文 | 首席人物觀 未未
編輯 | 江岳
01 效率
“你要效率來什么Web3??？”
即使時隔半個月，我還是能清晰地回憶起那張咖啡桌上的鄙夷。那是9月的某個下午，坐在桌邊的兩個人，涇渭分明地如同來自兩個世界。28歲的oneone，家住中關村，Web3愛好者；26歲的小七生活在Web2，是某互聯網大廠的員工。
曾經立于職場鄙視鏈上游的大廠人，在此刻成為“受教者”。光鮮大廠生活落在他身上的烙印，也成為這場對話中被抨擊的對象。
比如效率。在互聯網野心勃勃想要把所有商業(yè)模式重做一遍的年代里，這曾經是它最有說服力的武器，但在Web3的世界里，效率變成了陳舊和落伍的象征。當大廠青年小七提到“誰來保證我的搜索效率”“不要效率，還有什么意義？”，oneone予以了最明確的回復：
“所有的事都一定要有意義嗎？”
“我可太煩你們的‘意義’了?！?/p>
他一字一頓地咬出“意義”兩個字，眉眼間全是不滿。接下來的談話內容圍繞兩個世界的差異展開，比如Web2世界里流行的個性化推送、996和裁員。作為局中人的小七認為裁員只是商業(yè)世界里的自然選擇結果，當快速發(fā)展停滯了，剩余的勞動力就應該被投入到其他地方，這讓oneone大為震驚繼而不滿。
“如果四個人有三個人失業(yè)了，你覺得他們是活該嗎？”
從Web3的視角里發(fā)出這樣的質疑，再正常不過了。oneone對Web3最重要的標簽“去中心化”是這樣理解和介紹的：程序被分布式存儲在世界各地的電腦中，個人信息成為真正的隱私而非互聯網公司用來販賣廣告的工具。最典型的表現就是，不會再有那些App打著個性化幌子實則中心化推送而出的信息流。
談論這些時，oneone保持著身體前傾，眼神中透著興奮的精光，雙手不時揮舞，偶爾出現短暫停頓時，他會用手捏一下放在桌上的塑料飲料瓶，那是他在組織接下來的語言。
這場新舊世界的對話，就連選擇地點也頗具承上啟下的意味。
這家取名 Meta Space的咖啡館主打Web3主題，位于東升公寓1號樓底商。這里堪稱古典互聯網的“革命老區(qū)”。1996年，京城房企“老大哥”，首創(chuàng)集團的劉曉光因經營困難將其轉手給了華遠集團，樓面價每平米4000元，接盤者一度被懷疑腦子進水，二十年后，10萬一平米的房價回答了一切質疑。
華遠破土，新世界的序章奏響。項目前兩期的名字叫東升公寓，到了第三期，小區(qū)門外立起了華清嘉園的牌子，與隔街的清華園遙相呼應，科技的朝氣不言自明。只有工人們還習慣繼續(xù)稱它為東升公寓第三期。后來成為互聯網新貴的創(chuàng)業(yè)者們魚貫涌入，開啟蝸居創(chuàng)業(yè)生涯：王興住進了13號樓805、吳世春搬進了11號樓1706、宿華和程一笑兩個人在7號樓305。
再后來，新貴成為巨頭，他們得到了眾人仰視，四處買下寫字樓，雇傭數以萬計的年輕人為自己的事業(yè)添磚加瓦。東升園也就真的成了“老區(qū)”——從這里出發(fā)，搭乘13號線，僅需幾站便可以來到后廠村，網易、字節(jié)跳動、騰訊和新浪的高樓佇立于此，互聯網中小廠更是俯拾皆是。晚上9點后，當網約車司機默契地涌進后廠村，東升園已經一片靜謐。當穿著格子衫的創(chuàng)業(yè)者離開，后來者多是看重中關村二小學區(qū)房的家庭，這里的燈光不再為創(chuàng)業(yè)夢想而亮，而屬于那些埋頭扎在書山題海里的海淀孩子和家長們。
Meta Space 的出現，讓東升園的白天變得有些特別。至少帶來了更新鮮的信息。如果說這兩年的互聯網從業(yè)者從現實中學到了什么，那就是：總有人正年輕，并將在日后書寫新的驚濤拍岸。
這樣的信念，讓越來越多的“小七”出現在了Meta Space以及主題豐富的Web3沙龍里。在北京，這些沙龍多在周末的下午舉行，很顯然，主辦方也在一定程度上考慮到了大廠人的時間安排需求。
但Web3世界對大廠人并非總是友好的。至少在這個下午，小七遭受到一次次的質疑。有些討論原本是人畜無害的，比如二次元。在得知 oneone 是二次元愛好者時，小七幾乎脫口問出“買手辦嗎？”不料對方馬上火了，抬高聲音反問道：
“你這個問題很冒犯你知不知道，為什么要標簽我？”
在Web2的世界里，打標簽是互聯網平臺最常用來甄別用戶、提高效率的方法。它也由此成為小七在這場談話中被抨擊的由頭之一?；氐竭@個話題和場景之中，oneone的確較為敏感了。如果不是要凸顯新舊兩個世界的差別，這場討論似乎并沒有十足的必要靠向“標簽”的話題。
02 新舊
爭論繼續(xù)。
只是，在旁觀者看來，兩者氣場的強弱之分已經足夠明顯。深度沉浸在大廠體系中的小七自嘲“螺絲釘”，憂慮自己有朝一日被替代，oneone 則侃侃而談自己的理論，“自我標簽是一種身份認同，而被他人打標簽時，自己更像是被分類的物品”。
已經“財富自由”（至少旁人常用者四個字來調侃他）的oneone 很容易激憤。他在 Twitter 擁有一個叫做oneone.eth的賬號，目前有2795個粉絲。在那片屬于Web2時代的陣地上，他時常激憤如斗士，與人辯論時最常掛在嘴邊的例子便是：憑什么在游戲中氪金買下的皮膚和英雄，只要游戲停服，一切就都歸零。這在Web3不會發(fā)生，一旦產品上鏈，便永久存在不可刪除，并會清晰界定購買者的使用權、所有權和商業(yè)權力。
這位堅定的Web信仰者，其實在熊市到來之后就開始虧錢。他自嘲，入行時是Web3，現在就剩Web0.3了。但他依舊高度認可Web3的價值。
在Web3這個新事物——多數人現在還無法準確描述它——面前，兩位同樣本科學傳媒的年輕人，形成了幾乎截然相反的結論，這與二人過去幾年的經歷有關：
28歲的oneone帶著1000塊錢獨自來北京，送過快遞，做過8個月的互聯網運營，當過5年的鏈家房屋經紀人，最終帶著10000塊沖入幣圈，趕著牛市，換來了100倍的回報，全情投入Web3。26歲的小七從實習到工作，都輾轉在各家互聯網大廠，換工作不過是過個馬路的事兒。最近的一次，因為現司新項目成立，他實現了薪資翻倍。
感謝Web3，讓大家重新坐在一起喝咖啡。
已經有越來越多的互聯網人投奔Web3。他們中的很多都活躍在小紅書里，根據自述，或因項目解散而失業(yè)，或是厭倦了“內卷”的辦公室生活。內容節(jié)奏也大體相似，如同使用了同一家培訓學校的模版：通過轉型故事樹立人設、分享Web3碎片化知識、引流拉群。
線下的Web3聚會中往往也活躍著大量互聯網人士。盡管已經淪為舊世界的角色，但在積極發(fā)掘新世界的路上，互聯網人的熱情是從來都不會輸的，從公司到個人，皆是如此。
oneone曾經在沙龍見過一場路演，一位從QQ音樂出來的創(chuàng)業(yè)者在兜售自己的NFT（非同質化代幣），但對方連什么叫“授權協議”都不知道。如果放在Web2的世界里，這就相當于一位程序員出身的創(chuàng)業(yè)者出來做路演，卻不懂什么叫“代碼”。
類似的尷尬也發(fā)生在以騰訊幻核為代表的NFT項目上。因為沒有上區(qū)塊鏈，它被很多Web3創(chuàng)業(yè)者評價為“怪異的閹割品”，毫無流通價值，和發(fā)給員工的工牌沒有兩樣。還有更多嘲諷指向那些努力擁抱新世界的Web2人士：P張圖就敢發(fā)行NFT、拉個微信群就自稱是DAO、發(fā)兩個視頻就搖身一變成了MCN，對真實的Web3一問三不知。
至于站在新世界門口的大廠人，更多時候他們都表現得謙遜有禮。
某位大廠主管從今年7月開始約某位Web3開發(fā)者吃飯，想請教關于Web3工具使用的知識。兩個月后，二人終于吃上了打邊爐。赴約路上，主管忙著在網約車上查詢資料，見面的第一句寒暄是：我是小白，向您多學習，一邊說一邊微微鞠躬，表示感謝。席間，他也頻繁掏出手機記錄關鍵詞。那頓飯，吃得比面試還緊張。那位主管至今還沒有離職，汲取關于Web3的新知識，只是他用來對抗職業(yè)風險的一種方式。
新世界和新秩序的建立，總是以舊世界和舊秩序的分崩離析為基礎。但在真正看到汪洋大海之前，沒有人能確定自己手里的船票是真是假。
03 周期
Web3的世界里不缺新故事。比如9月15日的以太坊合并。對于這一天，Web3從業(yè)者們已經等待了一年。當天，膚色各異的人們涌入 ETHGlobal 直播間，等待過程中，有人唱歌，有人跳舞，更多的人在聊天界面不斷猜測著幾點能完成合并。
最終完成合并的時間是14點47分。
這標志著持續(xù)8年的挖礦（Pow）時代正式交棒到質押（Pos）時代。在合并前，以太坊的機制依靠礦工挖礦來維持，即程序被分布在不同的電腦中，每當程序需要運行時，用戶便出錢雇人來完成分布式記賬，被雇傭者被稱作礦工。
現在看來，Pow機制成本高昂且低效，它的優(yōu)點是足夠去中心化——這大概也是圈外人士對Web3的最直接認知。但代價是，礦工很容易內卷，交易成本也日益高漲，2021年，每筆交易的費用一度攀升至23美元。轉變?yōu)镻os模式后，挖礦徹底成為歷史，成本和交易費用也會隨之下跌，代價就是，原本分布式運行的程序需要定期鏈接，至少看起來不那么去中心化了。
不管Web3人士如何反感討論“效率”，這終究是商業(yè)模式中不可回避的重要因素。從Pow到Pos的轉變，其本質也是效率的提升，或者說，是去中心化的Web3向效率的讓步。據 Crypto.com 報告顯示，2021 年全球加密資產人口增加了 178%，從1.06 億上升到 2.95 億，這與1997年互聯網網民的數量幾乎相同。以太坊合并也就成了眾望所歸，只有不斷降低成本，才能讓更多人有參與其中的意愿。
作為連鎖反應，在以太坊合并后的第二天，英偉達專為挖礦而生產的顯卡業(yè)務已經宣布停產。同一天，一款名為“羊了個羊”的小游戲風靡互聯網，很多Web3從業(yè)者也開始轉發(fā)一張PS的、由以太坊和比特幣等元素組成的"羊了個羊"圖片。某種程度上，他們或許也是有些羨慕這種熱度的。畢竟，舊世界的底氣來自現實，新世界的底氣來自未來。在很多個瞬間里，還是現實中的成就更容易讓人感到踏實。
19世紀，德國哲學家黑格爾曾寫下：“一個歷史的行進，其中每一個相續(xù)的運動都是為解決前一運動中的矛盾而出現的?！钡鉀Q矛盾的過程注定不是一帆風順的，順利的話，它會在螺旋式上升中完成迭代。對于身處其中之人，命運及心態(tài)的動蕩，也就成了宿命。
2013年，日后出任波場 COO 的劉明還是圈內小白，最發(fā)愁的事兒是如何握著自己哲學的學位證，找到一份收入還不錯的工作。他接觸到了炒幣。那也是幣圈在中國發(fā)端的開始，一個將總部設立在塞舌爾的中國數字貨幣交易平臺剛剛成立。趕著牛市進入，劉明的財富迎來了令人眩暈的、7*24小時翻倍的狀態(tài)。
四年后，劉明已經在Web3的新世界里擁有了一定的資源。他借此加入了波場，一個由孫宇晨創(chuàng)立的區(qū)塊鏈去中心化應用操作系統中。不過僅僅共事5周后，他就選擇了離開，開啟自己的Web3創(chuàng)業(yè)項目。
Web3給劉明帶來了足夠多的名氣和財富，但他并不像oneone一般高調地要與舊世界劃清界限。他尊重Web2里的權威人物和成功企業(yè)。在一場關于張朝陽的討論中。他嚴肅糾正：人家還是有錢，且這么多年沒把財富虧掉就是本事。大學時的劉明曾是張朝陽的迷戀者，身體力行過每天只睡4小時的生活，只不過一周后宣告失敗。
作為親歷 Web2時代發(fā)展的“80后”，劉明的生活交雜著兩個世界的痕跡：在個人財富最鼎盛的時候，出門打車會選擇網約車中的拼車，吃飯先去團購網站找優(yōu)惠券，但同時，他對團隊管理粗放，同事們分布在全國各地辦公，實現了一定意義上的去中心化。
作為新世界里的老人，劉明完整經歷過周期。周期在Web3世界里的潮起潮落，來得比其他更加跌宕和迅猛。以4年一個周期，Web3已經出現過兩輪漲跌，劉明的經歷也分成了三個鮮明的階段：伴隨財富上漲與縮水時的瘋狂信仰和信仰破滅，如今又重拾信心，投入新的創(chuàng)業(yè)之中。當瘋狂褪去，Web3在他眼里也變成了一門正常的生意。他解釋自己多年一直在場的原因之時，會淡淡說道：
“干習慣了，在這里能賺到錢就繼續(xù)做。”
相比之下，即便oneone調侃自己“就是一個破炒幣的”，但他總是精神亢奮語氣歡脫，會自然地加重“我”和“炒幣”兩個詞，他正處在劉波口中的第一階段。如果按照2017年入場時的1萬本金計算，他已經實現了收入翻百倍。按照他原本的規(guī)劃，30歲攢夠100萬，現在，他提前五年完成了這個目標。
外人很難判斷的一件事情是，在oneone眼下的成功中，周期和運氣發(fā)揮了怎樣的作用。但這位年輕氣盛的Web3信仰者也認可。大廠出身的高P開發(fā)者技術更強、能站在更高點看東西，他鄙視的只是那些套著大廠外殼、不懂還要四處忽悠的“螺絲釘”。
04 去留
不管人們對“信仰”的認知如何緊緊關聯著“崇高”和“理解”這些詞語，一個不可否認的現實是，先行者的傳奇故事以及快速增長的財富，是最能點燃星星之火的火種。
在2022年夏天的尾巴上，火苗飄到了大理。一場出于防疫需求而臨時取消的Web3活動，意外讓這個圈子被更多人知曉?；顒娱_始前一天，上萬人已經抵達大理，還有更多人在路上。臨時取消的消息傳出，有人在機場發(fā)問：我是繼續(xù)飛、改簽還是掉頭回家？
但這樣的慌亂只持續(xù)了幾個小時。第二天一早，一份石墨文檔開始流傳，眾多從業(yè)者們在上邊留下了自己的個人介紹和期望組織的活動，很快，紫色、綠色和藍色，各種顏色絢麗的海報被不斷丟了出來，主會場消失后，分會場被上萬人陸續(xù)組織起來。
當地的警察充滿警惕地盯著這些說著古怪語言的陌生人，無論是說中文還是說英文的人，他們的對話都讓人費解。
那段時間，各種極具去中心化氣質的聚會在大理出現。你推門進入任何一家酒吧、民宿或咖啡店中，都可能遇上一場Web3的路演。比如，一家門前停著老舊三輪貨車的酒吧，推開門后看到的，可能是一位安靜坐著的碎花裙姑娘，一副游客大半，卻在幾分鐘后起身上臺，當起了電子音樂DJ，打完碟又回到人群中，跟人聊起了Web3項目。
這樣的熱鬧讓旅居大理7年的元真找到了興趣。她在這里經營者一間茶室，但沒把它掛在類似于大眾點評的網站上。這個從1996年就開始寫博客的中年女性厭倦了互聯網的冰冷，直到此刻，她感覺到世界正在發(fā)生著某種劇烈的變化。那些為了Web3而來的人，出沒在大理街頭。他們向往的財富故事上演在虛擬世界里，但線下交流的機會卻被熱烈追崇著。因為一切還沒有標準答案。人們期待著那些在討論中迸發(fā)的靈感和機遇。
劉明也混跡在人群之中。他每天10點起床出門，凌晨2點回家，奔走于不同的聚會中。有時候在群里看到消息趕過去，路演的咖啡店已經站滿人，擠不進去，他就站在咖啡店門口跟陌生人聊天。有一場聚會他站了足足4個小時。劉明團隊目前創(chuàng)業(yè)的方向是域名。他也會在不同的聚會中尋找可能的合作方，建立聯系，并趁機推銷一波自己。
熱烈的氛圍點燃了不少從業(yè)者們改變世界的夢想，他們渴望讓所有Web2的東西，在Web3重新生長一遍。
據行業(yè)媒體橙皮書觀察，Web3的發(fā)展已經經歷三個階段，標志性事件分別是：2015年誕生了以太坊，2020年興起了DeFi和NFT，現在則是 DAO的萌芽。
一種強調去中心化的組織，這是關于DAO的最基礎介紹。與早期以太坊、DeFi和NFT具備的明顯金融屬性不同，DAO組織中的人文氣質更加強烈。根據官方描述，在DAO中，共識、自治和激勵被寫盡了組織原則中，每一個成員都被看作是組織的Builder，并會根據貢獻換取激勵，且成員可以憑借興趣同時加入不同的DAO。
這也意味著，Web3在向更多的行業(yè)伸出觸角。類似的劇情曾經在Web2的世界中上演。為胸前工牌而驕傲的大廠年輕人瞧不起那些傳統生意，滿懷雄心壯志要顛覆一切。大廠們也喊出了野心勃勃的口號，“讓天下沒有難做的生意”，“用算法重構閱讀”，關于那個黃金歲月的最具代表性的配樂，當然還少不了2015年賈躍亭在五棵松高歌的那一首，“吹啊吹啊，我的驕傲放縱”。
現在呢，歌聲已不再，故人也尚未歸來。無法出發(fā)抵達遠方的年輕人，只能忙著露營、飛盤、騎行和逛公園，努力讓自己和真實世界產生鏈接。后廠村的光環(huán)逐漸消褪，有人慕名前去發(fā)現，這里的街區(qū)枯燥無味，除了辦公樓、馬路和樹，別無他物。而一座座互相孤立的辦公園區(qū)，封閉如同富士康工廠?；ヂ摼W所倡導與追求的開放，在這里無跡可尋。
05 尋找
活躍在新世界的人身上，總流淌著難能可貴的天真和堅持。當年的Web2是如此，現在的Web3 也是如此。
Prter是一家Dao的建設者，他剛剛入行三個月，正在努力讓收入能支撐日常開銷。這并不妨礙他成為Web3堅定的布道者。在外人將DAO和公司相提并論的時候，他會著急地擺手，“不一樣，我們是去中心化的”。在大理，他拍下了聚會照片并發(fā)給朋友，配文：快來，還不晚。
去不同的城市尋找不同的資源，這幾乎是Web3世界里的共識。資源豐富、熱愛組局的北京擅長做項目，每個周末，中關村的咖啡店都有路演；商業(yè)發(fā)達、金融發(fā)達的上海擅長投研，張江的辦公桌上擺放的分屏顯示器，上邊總爬滿了各類數據；背靠阿里和網易，聚合大量程序員的杭州更偏好做務實工具，歐美金融城里盤踞著更多做工具的創(chuàng)業(yè)者。
大理被圈內部分人看作下一站。這座城市獨特的自由包容氛圍讓不少Web3從業(yè)者決定留下來，建立專門的線下社區(qū)——在Web的世界里，這門生意被叫做“民宿”?！凹用芡赓u”是其中一位參與者。他原本生活在西安，參加完集會后開始和朋友們一起看民宿。8月底的一天，他看到了一間島上的資產：房子環(huán)繞在湖中心，想要上島得劃船，周圍被蔥郁的綠色所包裹，儼然陶淵明筆下“乃不知有漢，何論魏晉”的世外桃源。
這符合人們對大理的標簽。大理酒館里的很多酒瓶上都印著“大理福尼亞”幾個字，那是在許多年前因為許巍搬到大理“放養(yǎng)孩子”而帶火的概念。
并非一切如想象中美好。劉明對圈內表現出來的過分熱情不看好。在大理，他曾看到一位因疫情賠本的民宿老板蹲在路邊落淚。在他看來，如果僅憑熱情就一頭扎進Web3的世界，下場會比上一波大理的民宿老板更慘。
事實上，去中心化與效率的矛盾已經開始在Web3的世界里凸顯。9月19日，知名去中心化組織的PandaDAO發(fā)布了“社區(qū)退款和解散提案”并得到了80%成員的投票支持，這意味著，曾募集到1900ETH的明星DAO將在成立一年內最終消散。
核心成員Panda在社交平臺發(fā)文：太多時間在治理問題，太少時間在開發(fā)工作。
據行業(yè)媒體鏈捕手報道，PandaDAO 曾經希望把“國庫”內的ETH換成穩(wěn)定幣，去挖Terra生態(tài)里的UST，這個提案原本已經通過社區(qū)投票，但最終被擁有多簽投票權peopleDAO成員所否決，理由是核心團隊未向社區(qū)披露UST和其它穩(wěn)定幣的風險，沒有對應的風控管理提案。事后看來，這個決定其實是正確的，如果提案落實，PandaDAO 的資金可能在Luna的暴跌中血本無歸。不過當時，因為核心成員沒有聽取大眾意見，社區(qū)內怨聲一片。
不過,在Web3從業(yè)者Neo看來，PandaDAO的解散并不意味著失敗，它已經通過各種活動收入不菲。高回報與高風險并存，前一天還在暢談愿景，后一天就宣布解散，不穩(wěn)定，幾乎是所有新行業(yè)的特質。
騙子和投機者也總是混跡其中。如今還有大量釣魚鏈接充斥在Web3 的各處角落里。在Twitter或微信群中點擊一個不知名鏈接，然后被盜走NFT或者ETH是再正常不過的事。連周杰倫都已經交過了學費。
即便如此，依然有源源不斷的人涌進Web3。當舊世界的燈塔一座連著一座地熄滅，尋找新世界的船票也會越發(fā)緊俏。盡管前方充滿了風險、挑戰(zhàn)和無法預知的不確定性，走在尋找的路上，這種感覺，總比靜靜等待被黑暗吞噬要好。
在進入Web3前，Peter曾經是互聯網大廠的運營。今年4月，他負責的項目解散，自己也隨之失業(yè)。按照慣例，離職前他要休完還沒用掉的年假，再回公司辦手續(xù)。7天后，當他再次回到公司，熟悉的工位上已經有了新面孔，自己的物品則被隨意堆在前臺的角落里，其中包括一個價格不菲的手辦，那是他特意從日本帶回來的，現在它因為被粗暴搬遷而磕掉了一角。
他意識到，正如被丟棄的手辦一樣，無論是自己還是互聯網，光環(huán)都已經不再。是時候去尋找新世界了。