文｜毒眸
做演員三十多年，周迅迎來了自己演得最差的角色：領笑員。
在第五季《脫口秀大會》里，周迅的“不笑”、忘記拍燈、說不出專業(yè)又漂亮的話，都成了她遭到?jīng)坝客虏鄣睦碛?。網(wǎng)友們用“啥與眾不同啊，就是沒文化啊”來評價領笑員周迅的綜藝表現(xiàn)，說她既不食人間煙火又頭腦空空。
主演過《大明宮詞》《蘇州河》《如果·愛》《李米的猜想》等多部優(yōu)質(zhì)影視作品，多個影后榮譽在身——似乎在大眾的認知里，這樣的女演員就必定是“有文化”、表達力和共情力強大的，所以接受不了周迅在綜藝節(jié)目上那些不合時宜的瞬間。
演技好和有文化，并不能劃等號。在《圓桌派》里，周迅親口說自己買了很多書但都沒看，《GQ報道》也曾在文章里提到，工作人員展示墻上貼著的書單“都是迅姐推薦的”，而周迅本人則瞪大眼睛說書單不是她的，“我要是有書單了，那我真的是變成了另外一個周迅”。
上世紀末，剛出道沒多久的周迅，也曾因為中專學歷、非科班出身而遭受過爭議，她拿回大眾認可的方式就是靠靈動的表演和讓人記憶深刻的角色。在很多報道中，都有與周迅共事過的人評價她“話很少”“不依靠表演理論”——作為職業(yè)演員，周迅的表達不在嘴，而在角色里。
“仙女”跌落人間，演員周迅成為領笑員的“滑鐵盧”背后，其實是一位已經(jīng)四十八歲的女演員的窘迫，畢竟在當下的影視行業(yè)，可以讓周迅“借角色說話”的機會實在太少了。
跟著感覺走
在節(jié)目《表演者言》里，周迅說她從拍戲到現(xiàn)在都很少文字上的準備，“看了我也不大記得”，進入角色的方式主要是靠感覺。
感覺是一個太抽象的詞，對理論型的演員來說，感覺是不可信任的，因為感覺隨時會消失，而方法是固定且有安全感的。但對周迅來說，感覺或許是最可以依賴的東西。
父親是電影院的放映員，周迅三歲就開始在電影院里看電影。上學的時候她喜歡唱歌跳舞，是班里的文藝積極分子，初中畢業(yè)后周迅沒有繼續(xù)應試教育，選擇去藝校學跳舞。在上世紀九十年代，幾乎家家戶戶墻上都掛著由一張張美女的臉組成的掛歷，才十幾歲的周迅就是其中之一。
也是因為在掛歷上的露臉，周迅被謝鐵驪導演選中，到北京拍攝電影《古墓荒齋》，從此踏進了演藝圈。但那時的周迅還不懂什么是表演，她的夢想似乎與音樂關系更大：1993年，十九歲的周迅在北京的酒吧當駐唱歌手，一晚上唱三首歌能賺150元，比同酒吧的其他歌手賺得都要多。周迅頻繁地在不同的飯店、迪廳唱歌，帶著成為搖滾樂隊主唱的夢想，沉浸在搖滾樂帶來的自由里。
靠著唱歌，周迅被陳凱歌發(fā)現(xiàn)，帶她去試《風月》的戲，那場戲的臺詞是“女人比姑娘漂亮”。沒有人指導，周迅說這句詞的時候留下了眼淚，在后來的公開報道里，周迅表示自己也不知道為什么會在那時落淚。
雖然因為年紀太小，周迅沒有擔當電影的主角，但待在劇組的日子，她對于表演有了進一步的感知：主角鞏俐的一場用手退麻將的戲讓周迅記憶深刻，她突然發(fā)現(xiàn)，原來手也是會演戲的。
盡管《風月》沒有大火，但回到酒吧繼續(xù)唱歌的周迅，又被彼時正在準備拍攝《蘇州河》的導演婁燁看到。在婁燁的眼里，電影的主角美美和牡丹的結合體就是周迅：既成熟又得是小女孩。在《蘇州河》里，周迅唱歌，婁燁拍，拍著拍著周迅就開始哭——
不需要學習表演，周迅只要做自己，感受那些周迅會有的感受，就是最適合角色的表演方式。
很多天賦型的女演員都是如此，那些讓她們功成名就的角色并不是靠后天學習、鍛煉，而是，當被導演找到的那一刻起，角色就像是為她們量身打造好了一樣，只要做自己，就能完成一次酣暢淋漓的表演，周迅便是這樣的存在。
所以在《大明宮詞》里，周迅只要像她自己一樣，開心時蹦蹦跳跳、想笑就笑想哭就哭，就能塑造好一個靈動的太平公主。而能獲得這角色，僅僅是因為試戲時，導演李少紅發(fā)現(xiàn)周迅演戲全憑感覺，“沒有學院派教條的那一套”，小太平公主一角非她莫屬——
周迅的“感覺”，就是她的絕殺技。
“下凡”
2006年，32歲的周迅成為香港電影金像獎和臺灣電影金馬獎最佳女主角。
為她帶來影后桂冠的，是《如果·愛》里的孫納一角。北漂的孫納想當歌舞演員，最后也確實成了大明星，這幾乎是照著周迅的人生軌跡設定好的。后來出演馮小剛《夜宴》的青女，周迅也說過，“戲里的情感，是我和青女共同經(jīng)歷的。”
之后的作品，不管是《畫皮》《風聲》，還是《李米的猜想》，周迅在表演上獲得的認可，都與“靈氣”“天賦”有關。依賴感覺就能演好戲，觀眾自然會認為她是有靈氣的、有表演天分的。而被忽視的是，這條跟著感覺走出來的星光熠熠的路，是因為在那些年里，周迅總能遇到適合自己的角色。
如果一直這樣幸運地遇到與自己生命和情感體驗相同的角色，周迅或許會在大眾對她的固有認識里一直演下去，直到退休。只不過，現(xiàn)實的殘酷之處在于，有靈氣的女演員也是會衰老的。
“有人告訴我說，東方的女性就是這樣的，不會變得成熟，不會變得艷麗，只會直接變老?！敝苎敢苍诓稍L里提到這一點。而國內(nèi)的影視行業(yè)，基本只存在少女和母親兩種角色，仿佛一個女演員只要進入中年，就只能演誰的媽媽——
行業(yè)還沒有進化到能為正在衰老的女演員們源源不斷地提供好的劇本、有力量的角色的地步?，F(xiàn)實情況如此，像周迅這樣的天賦型、感受型女演員，少有能在大銀幕里優(yōu)雅地老去的機會，仙女也只能下凡。
在2018年末《如懿傳》開播，已經(jīng)44歲的周迅迎來了第一次大規(guī)模的口碑爭議。當觀眾毫不客氣地諷刺她“裝嫩”“出戲”“靈氣全無”時，忽略了至關重要的一點：不管一個多么明亮耀眼的女演員，只要變老，就可能一無所有，不止女演員，所有女性都在這樣的環(huán)境下遭受過相同的惡意。
周迅也是“受害者”。在采訪中她提到，曾因為臉上的肉松弛、皺紋兒焦慮，也會因為觀眾的評價而傷心。在《朗讀者》節(jié)目里，周迅也無奈過：“我們（和觀眾）都在一起那么多年了，你們用這樣的話說我好嗎？”
當然，周迅不會讓自己陷在無能為力的焦慮里，她的決定是突破自己。不管是巖井俊二的《你好，之華》還是陳建斌的《第十一回》，周迅都在從原來適合自己的角色里掙脫，嘗試不同的風格。在那時候的公開采訪里，周迅說想要跟不同風格的導演面對面地碰觸，想要去接觸比較新的、以前沒有碰過的東西。
“想把我自己給破了?！?/p>
綜藝時代，演員坍縮
嘗試突破是周迅的主觀意愿，只是在付出實際行動后，效果并不明顯。近幾年，出現(xiàn)在大眾視野里的周迅，已經(jīng)少有像當年一樣風靡的口碑佳作了。
直到登上《脫口秀大會》，惹來“沒文化”“不接地氣”的非議，周迅的形象似乎正在遭受第二次“坍塌”。
她很少在公共場合輸出觀點，也沒有很多女演員那樣振聾發(fā)聵的、在互聯(lián)網(wǎng)被頻頻截圖轉(zhuǎn)發(fā)的金句；公開報道里的周迅，即使和親近的朋友一起，也不擅長用言語來示好和安慰對方。
只不過，這種特質(zhì)到了綜藝和大眾面前，變得行不通了。
在周迅走紅的年代，觀眾了解演員最主要的途徑就是影視作品，作品里的形象和表演是怎樣的，就會認為演員本身也是那樣，周迅的“仙氣”也是大眾在自己的認知里自然形成的。
但如今，互聯(lián)網(wǎng)讓遙遠的“明星”近在咫尺，明星們在微博、小紅書等諸多平臺充分曝光，拍vlog、發(fā)照片，時時刻刻分享自己的生活——時刻暴露在大眾審視之下的明星們，有的因為分享生活立住了人設，有的因為走出熒幕失去了濾鏡。
“演過”領笑員之后的周迅，顯然是后者。
當罵聲襲來，還是有人會記得，在當年一場眾星云集的盛典上，幾位明星都在采訪里“合時宜”地體面回答了問題，而周迅只是憨憨地笑著說：“好多人??！”
如果這句話發(fā)生在《脫口秀大會》之后，或許還是會有網(wǎng)友評價：周迅怎么語言組織能力這么差，連一個完整的長句子都說不出來。
但在這個話題的知乎問答區(qū)，有一位網(wǎng)友講了個故事：
“表演老師讓大家演一只即將被導彈炸死的雞。所有學生都絞盡腦汁地琢磨這只雞的內(nèi)心活動，背后都有深刻的理論支撐。只有馬龍·白蘭度在那啥也沒演。別人問白蘭度為什么不表演？白蘭度回答，因為這是一只雞，雞什么都不知道?！?/p>
1.《GQ報道》：和周迅一起堵在路上的兩個小時
2.《今日叉燒》：周迅 影后無用武之地
3.《十點人物志》：周迅，另一種天涯歌女
4.《時尚先生》五月刊封面人物 周迅：坦言想“破”自己