文|吳懟懟 耳東陳

2008年底創(chuàng)建的豆瓣「音樂節(jié)」小組，如今有近4萬成員，小組新晉發(fā)布的帖子，在討論阿那亞、楠溪江、太湖、青島、萬寧的音樂節(jié)。

有人通知音樂節(jié)定檔/延期，有人分享剛剛蹦過音樂節(jié)的鮮活感受，有人在求票，有人弱弱吐槽越來越貴的票價(jià)，有人在轉(zhuǎn)票……

類似的景觀在2019年創(chuàng)建的「一起去看音樂節(jié)」小組里再次呈現(xiàn)，在這個(gè)約伴目的更明顯的小組里，還能看到另外一種景象——住在北京的人開車去阿那亞看蝦米音樂節(jié)，住在上海的人嘗試約同城小伙伴一起前往太湖灣，廣州深圳的人跑去福州廈門……

一線城市青年，在去三線城市蹦音樂節(jié)的路上。

這并非孤例或錯覺。事實(shí)上，后疫情時(shí)代，跨城看演出稀松平常。

據(jù)《2021中國演出行業(yè)數(shù)據(jù)洞察報(bào)告》，2021年，音樂類演出呈現(xiàn)明顯的下沉趨勢，二三線城市的演唱會音樂節(jié)票房，已經(jīng)超過一線城市。近四成消費(fèi)者選擇跨城看演出。

音樂節(jié)還是音樂節(jié)，它撬動地方經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，用拼盤演出方式，譜寫著青年文化的分支。

音樂節(jié)又不再只是音樂節(jié)，三線城市自造的廠牌，飛漲的票價(jià)，后疫情時(shí)代旅行和演唱會的「代餐」，人們從各地奔赴音樂節(jié)時(shí)，隱約懷揣著對平常與自由的渴望。

01 一線城市逐步“失去”音樂節(jié)

下沉于中國音樂節(jié)而言，是個(gè)老生常談的話題了。

自2013年全國戶外音樂節(jié)數(shù)量過百，遍地開花，很長一段時(shí)間，各大小音樂廠牌都在嘗試走遍全國。

中國首個(gè)音樂節(jié)迷笛走出北京，在山海關(guān)以東散播搖滾種子的同時(shí)，也沒忽略長三角和珠三角。

日照、鎮(zhèn)江、上海、深圳……迷笛所到之處，搖滾精神故鄉(xiāng)。

比迷笛晚出生的簡單生活節(jié)、草莓音樂節(jié)、熱波音樂節(jié)們，一面背靠不同音樂人、制作人打出各自辨識度，一面也在不懈點(diǎn)亮各自星球的路上越來越遠(yuǎn)。

一些廠牌「集郵」城市的同時(shí)，另一些廠牌與城市開始深度綁定，比如仙人掌與成都，西湖音樂節(jié)與杭州，雪山音樂節(jié)與麗江。

發(fā)端于一線、新一線城市并逐年增長的音樂節(jié)給市場釋放出了不少積極信號。

于音樂行業(yè)而言，井噴的音樂節(jié)給音樂人提供了更多演出的機(jī)會。自唱片時(shí)代被數(shù)字音樂沖擊取締起，倚靠實(shí)體專輯就早已不是音樂人的好出路。

流行歌手能通過上大眾節(jié)目賺得生活來源，小眾歌手和半地下性質(zhì)流派的音樂人，生存空間被擠壓得很窄。

音樂節(jié)的拼盤性質(zhì)給這些音樂人提供了土壤。

此外，音樂節(jié)井噴的時(shí)期，與中國網(wǎng)絡(luò)歌手成長時(shí)期大幅重合，音樂節(jié)自2004年起從個(gè)位數(shù)上漲至十位數(shù)，到2010年前后開始穩(wěn)步走上高速發(fā)展期。

據(jù)道略文化產(chǎn)業(yè)研究中心的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，2010年，國內(nèi)音樂節(jié)在數(shù)量上實(shí)現(xiàn)109%的增長速度。到2014年，全國音樂節(jié)的數(shù)量已達(dá)到100多個(gè)。

音樂節(jié)數(shù)量增加的同時(shí)，對演出嘉賓的需求也越來越多。

那些從網(wǎng)絡(luò)走紅的小眾歌手，便開始借著音樂節(jié)提供的舞臺，與聽眾見面。在網(wǎng)易云音樂的《中國音樂人生存現(xiàn)狀2016》中，六成音樂人有過線下演出經(jīng)歷，他們的舞臺，除了酒吧、livehouse，還有音樂節(jié)。

飯圈在「養(yǎng)成系」偶像時(shí)，音樂節(jié)也在「養(yǎng)成」音樂人。

房東的貓、沈以誠、隔壁老樊等人，在網(wǎng)絡(luò)走紅后，音樂節(jié)都成了滋養(yǎng)他們音樂路的下一站。

即便在道略文化產(chǎn)業(yè)研究中心的調(diào)查報(bào)告表明，能夠?qū)崿F(xiàn)盈利及品牌運(yùn)作的微乎其微，但音樂節(jié)扎堆出現(xiàn)的現(xiàn)象，并未停止。

除了給業(yè)內(nèi)釋放出就業(yè)信號，音樂節(jié)給地方文旅和品牌聯(lián)名，也提供了新想象。

2000年迷笛音樂節(jié)創(chuàng)辦初期，盈利模式并不清晰，迷笛音樂節(jié)與迷笛音樂節(jié)深度綁定，與其說是有商業(yè)性質(zhì)的音樂節(jié)，說它是豪華版「校園文藝匯演」更貼切。

真正確立音樂節(jié)盈利雛形的，是2004年音樂人黃燎原在銀川策劃的「中國搖滾的光輝道路」露天音樂節(jié)。

這場音樂節(jié)，匯聚了崔健、黑豹樂隊(duì)、唐朝樂隊(duì)、眼鏡蛇樂隊(duì)、龐寬、超載樂隊(duì)、張楚、指南針樂隊(duì)、汪峰、二手玫瑰、左小祖咒等18支中國搖滾樂中堅(jiān)力量，三天到場12萬人次，票房總收入680萬。

由于豪華陣容和策劃人影響力，音樂節(jié)得到了一家地產(chǎn)公司的400萬贊助。

自此，門票+贊助，成了音樂節(jié)的商業(yè)雛形。

據(jù)北京商報(bào)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，萬人以下的小型音樂節(jié)，單日成本在200萬元左右；萬人以上的大型音樂節(jié)，單日成本則需500萬元左右。

固定成本之外，場租、嘉賓出場費(fèi)等費(fèi)用，能夠因地制宜。

音樂節(jié)走出一線城市走向二三四線，成了發(fā)展過程中的剛需。

另一方面，舉辦音樂節(jié)，不光能拉動舉辦地周邊的餐飲、住宿、交通消費(fèi)，音樂節(jié)自帶的文化屬性，也能反過來加深城市形象。

因此，守住一線，開拓全國城市，音樂節(jié)們心照不宣。

情況是在2020年疫情之后變化的。

肉眼可見的，一線城市北上廣深舉辦的演唱會數(shù)量越來越少。

迷笛、草莓2020年齊齊在北京舉辦，算是疫情后北京音樂節(jié)的高光。

草莓及一些小眾廠牌2021年到過廣州。

至于上海，搜后疫情時(shí)代的音樂節(jié)，除了一些小范圍的草地古典樂、交響樂活動，大廠牌有影響力的音樂節(jié)，已經(jīng)很久不見。

到了2022年，北京、深圳、上海分別被疫情籠罩過，從前音樂節(jié)在這些地方，是限流、延期，今年它們不是音樂節(jié)重點(diǎn)考慮的城市了。

每年7月到10月，是音樂節(jié)舉辦的高峰期，今年，各省市舉辦音樂節(jié)情況，山東、江蘇、四川、浙江位列前分別以12場、12場、10場、8場位列前4，內(nèi)蒙古以5場緊隨其后，河北、黑龍江、湖北、湖南分別有4場音樂節(jié)。

北京上海，這些音樂節(jié)曾經(jīng)的發(fā)源地，如今榜上無名。

山東4-10月間舉辦了18場音樂節(jié)，被網(wǎng)友戲稱「在山東，隨便扔塊板磚，都能砸進(jìn)音樂節(jié)」。

而一線城市，音樂節(jié)在逐步消失。

02 旅行+演唱會二合一，代餐亦彌足珍貴？

與消失的音樂節(jié)相對立的，是一線城市消費(fèi)者對音樂節(jié)、文化演出消費(fèi)的旺盛需求，依舊存在。

《2021中國演出行業(yè)數(shù)據(jù)洞察報(bào)告》顯示，2021年中國演出行業(yè)貢獻(xiàn)票房的主力軍，一線消費(fèi)者占53%，二線消費(fèi)者占37%，三線城市消費(fèi)者7%，四線城市消費(fèi)者占3%。

本質(zhì)而言，音樂節(jié)的場景魅力，在于音樂節(jié)提供了一個(gè)與世隔絕的意義空間。

不論是草地音樂節(jié)還是雪山音樂節(jié)，在遠(yuǎn)離城市貼近自然的場地里，消費(fèi)社會、商品經(jīng)濟(jì)看似短暫消失，雖然場地內(nèi)不乏小吃攤點(diǎn)、音樂節(jié)周邊銷售，但這些與人本能需求及精神消費(fèi)強(qiáng)掛鉤的內(nèi)容，在特殊場景下自帶一份「本真」。

參加音樂節(jié)的核心驅(qū)動，是看喜歡的音樂人表演。

在一個(gè)「本真」的空間與有共同訴求的人沉浸在精神世界，音樂節(jié)通過一群有著共同喜好的「樂迷」相互作用，形成獨(dú)特的文化空間。

消費(fèi)者相互作用外，音樂節(jié)嘉賓與消費(fèi)者之間的情感勾連，更是音樂節(jié)的魅力之所在。

早年音樂節(jié)，舉辦方考慮廠牌調(diào)性、可撬動資源、經(jīng)費(fèi)等多重因素，最終拼盤形式撬動的，大多是一兩位壓軸大咖和許多個(gè)沒有大面積號召力的演出嘉賓。

而音樂節(jié)的青年文化屬性，又自帶自由、不羈的特質(zhì)，一些大眾節(jié)目上難見到的「半地下」歌手在這里得以現(xiàn)身。

在說唱、樂隊(duì)等以網(wǎng)綜形式走進(jìn)大眾視線之前，樂迷見到音樂人，去音樂節(jié)是正路。

相比明星演唱會，曾經(jīng)音樂節(jié)的低票價(jià)、拼盤請小眾歌手，讓觀眾一次性見眾多歌手的同時(shí)，能夠滿足小眾消費(fèi)者隱秘的對自我獨(dú)特性的追求。

不設(shè)座位、眾人擠擁一起隨音樂起伏，又拉近了小眾與小眾的距離，完成了小眾群體內(nèi)心對集群的需要。

誕生于一線城市和新一線城市，經(jīng)過20多年的發(fā)展，音樂節(jié)對一線城市受眾的影響時(shí)間最長最深遠(yuǎn)。

中國社會，一線城市的消費(fèi)現(xiàn)狀，是注重品牌和產(chǎn)品附加價(jià)值、文化等精神消費(fèi)占據(jù)主流的「橄欖型」，三四線城市則是更重性價(jià)比和物質(zhì)消費(fèi)的「金字塔型」。

也就不難理解，當(dāng)音樂節(jié)的代餐（演唱會/live house）在一線城市變少之后，臨近城市的音樂節(jié)，就變成了他們的替代品。

更重要的是，后疫情時(shí)代，音樂節(jié)的文旅屬性，越發(fā)凸顯。

據(jù)中國旅游研究院聯(lián)合中國電信旅游大數(shù)據(jù)聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室發(fā)布的《2022年上半年旅游熱度報(bào)告》，2022年上半年本地游客量減少比外地游客量減少多8%，本地游客量占比仍高于外地游客量占比。多地旅游業(yè)受疫情影響，而疫情的高發(fā)地，是機(jī)場、車站。2022上半年在疫情防控工作常態(tài)化背景下，周邊游、自駕游仍然是節(jié)假日旅游市場的主流。

而同程旅行發(fā)布的《2022“十一”假期旅行趨勢報(bào)告》也顯示，雖然近一周（9月20日）「十一」相關(guān)旅游搜索熱度環(huán)比上漲172%，假期出行的機(jī)票、酒店搜索熱度上漲136%，但受到疫情帶來的不確定性影響，本地游、周邊游及省內(nèi)短途游仍是假期出行主流。

能看到的是，疫情之下，人們關(guān)于出行、度假、娛樂的需求，在種種不確定下，一直縮小，可供選擇的娛樂生活并不豐裕。

在此種情況下，當(dāng)劇院巡演難成行，演唱會難舉辦，電影院爛片占了大多數(shù)，詩與遠(yuǎn)方越來越遠(yuǎn)，周邊城市的音樂節(jié)，就成了放風(fēng)的好去處。

它不再單是感受個(gè)人興趣融入集體這種私人層面的精神需求。

戶外，音樂，草地，聚集，這些稀松平常的場景變得彌足珍貴的當(dāng)下，近在城郊的音樂節(jié)，成了「詩與遠(yuǎn)方」的代餐。

短途放風(fēng)也是旅行，音樂節(jié)當(dāng)作拼盤演唱會，與一群人吹著春風(fēng)秋風(fēng)共高歌，暫時(shí)自由。

所以即便網(wǎng)友們嘲仙人掌音樂節(jié)搶錢，票價(jià)漲到高攀不起。大批人依舊趨之若鶩。

想要在精神消費(fèi)中尋找心錨的青年們，試圖用相對安全的方式，走進(jìn)一個(gè)真空的、美好的、一切照常的世界。

一線城市青年涌向三線城市音樂節(jié)，便如是。