文|人間像素 唐云路
收藏這件事不分年齡、性別、財(cái)力，講得都是人與物之間難以割舍的聯(lián)系。
有的人留住時(shí)光的方式就是收集生活里的小東西，車票、電影票、門票、朋友隨手寫下的紙條……收藏的品類，大抵就代表著藏家的生活方式。
回到潮玩的藏家，藏家都如何對(duì)待自己的藏品，也就如何對(duì)待自己的生活。
有新入門的藏家在大城市漂泊不定，就將心愛(ài)的玩具擺放在工位上一抬眼就能看到的位置，積少成多，來(lái)日搬工位乃至換公司，妥善安置這群寶貝才是第一要?jiǎng)?wù)。
有的藏家熱衷同好聚會(huì)，也有的藏家與玩具相處的方式就是：待在一起。
有的藏家咬牙換房，為了給多年收藏騰出更多的展示空間，家中種種巧思，皆是為了陳列那些投入了感情與時(shí)間的玩具。
有的藏家從收藏延伸至開(kāi)店，將家中展柜擺不下的拿去櫥窗乃至倉(cāng)庫(kù)，卻在被人詢價(jià)時(shí)一遍遍回應(yīng)：不賣。
很難簡(jiǎn)單說(shuō)明成年人留戀玩具都是在彌補(bǔ)什么，正如我們很難給潮流玩具的玩法下一個(gè)清晰的定義。
有人說(shuō)盲盒不算潮玩，有人說(shuō)潮玩已是藝術(shù)，有人說(shuō)憑運(yùn)氣抽中才是真玩家，也有人為了心儀的作品加價(jià)數(shù)倍。
我們無(wú)法在有限的篇幅里還原藏家江湖的全貌，即使是列位藏家的故事，也仿佛只是推開(kāi)他們那座玩具寶庫(kù)的大門，小心翼翼朝里望了一眼。
甜欣是我記錄下的第一位潮玩藏家，她的故事，與少女心有關(guān)、與成長(zhǎng)有關(guān)、也與資本有關(guān)。
“你知不知道曲家瑞？”
《康熙來(lái)了》中這個(gè)收集二手娃娃的教授，在年少的甜欣心里埋下了收藏的種子?！爱?dāng)時(shí)我就想，長(zhǎng)大以后，我也要做收集娃娃的人。它們不一定值多少錢，卻代表著一段經(jīng)歷、一段過(guò)去?！?/p>
遇見(jiàn)娃娃
在讀高中之前，甜欣的世界里沒(méi)有娃娃。
鄰居家的哥哥玩四驅(qū)車，她覺(jué)得特別新鮮，跟著看動(dòng)畫片《四驅(qū)小子》，也央求家長(zhǎng)買了賽車模型，回來(lái)自己拼。
高中時(shí)，收集娃娃的這顆種子終于在甜欣心里發(fā)了芽。迷上毛絨娃娃后，她又買了不少日本的輕松熊和迪士尼玩偶，還收藏麥當(dāng)勞、肯德基的兒童套餐玩具。
這些玩具至今還留在家里。
畢業(yè)后，甜欣離開(kāi)家鄉(xiāng)，在北京住了三四個(gè)月，為升學(xué)準(zhǔn)備雅思考試。閑暇時(shí)，她偶爾會(huì)和朋友一起逛街，也因此闖入了一個(gè)比毛絨玩具更大、更眼花繚亂的世界。在潮牌店里，她看到暴力熊，買過(guò) Sonny Angel 玩偶。那段時(shí)間，她愛(ài)上了這個(gè)光屁股、笑嘻嘻的天使娃娃，雖然有點(diǎn)貴，但小人兒可愛(ài)得讓她挪不開(kāi)眼，每次抽盲盒時(shí)，期待中都夾纏著些刺激。
當(dāng)時(shí) Sonny Angel 還沒(méi)在中國(guó)大陸開(kāi)設(shè)官網(wǎng)，每季一推出新款，她都第一時(shí)間在日本官網(wǎng)下單一個(gè)包含十二只小盲盒的套盒。備考期間，甜欣的壓力很大，常常通宵學(xué)習(xí)，也對(duì)未來(lái)感到迷茫。為了緩解復(fù)習(xí)的枯燥和痛苦，每天在圖書館開(kāi)始學(xué)習(xí)前，她都會(huì)先拆一只盲盒，給自己制造個(gè)小驚喜，然后“一整天都很開(kāi)心”。這種小小的儀式感打動(dòng)了一同備考的小伙伴，也被她拉著跌入了 Sonny Angel 的坑。
Sonny Angel 新款頻出的同時(shí)，許多限量版老款的價(jià)格也不斷翻升，入手時(shí)不過(guò)三四十元的娃娃，有的被炒到上千元，但甜欣從沒(méi)動(dòng)過(guò)轉(zhuǎn)手的心思。對(duì)她來(lái)說(shuō)，它們是一只一只攢下來(lái)的心愛(ài)之物，無(wú)論如何也要好好保管。
2010年，甜欣無(wú)意間接觸到因?yàn)槊餍鞘詹囟呷氪蟊娨曇暗牟既R斯娃娃（Blythe）。精巧的造型讓每個(gè)娃娃仿佛都有自己的性格，她又落入了布萊斯的大坑，從國(guó)內(nèi)社交網(wǎng)站到國(guó)外論壇、拍賣網(wǎng)站，遍尋它的蹤跡。
布萊斯娃娃一九七二年誕生于美國(guó)，玩家都愛(ài)稱它“小布”。起初，大眼睛、大頭的小布并不被市場(chǎng)接受，只生產(chǎn)了一年就停產(chǎn)了。直到美國(guó)時(shí)裝攝影師吉娜·加蘭（Gina Garan）為小布拍攝造型照、出版寫真集，它才成為玩具界的寵兒。
小布的商標(biāo)版權(quán)原本屬于美國(guó)孩之寶公司（Hasbro），后來(lái)孩之寶又授權(quán)給了日本 CWC 公司。如今，小布在日本生產(chǎn)、發(fā)售，每隔一兩個(gè)月就會(huì)推出新款，每款都有自己的故事。
小布的熱潮蔓延至國(guó)內(nèi)，玩家越來(lái)越多，漸漸形成了圈子。相比“買”這種沒(méi)有人情味的字眼兒，娃圈更傾向于用“接娃”“養(yǎng)娃”代指買娃娃、玩娃娃。圈內(nèi)暗暗藏著各種養(yǎng)娃的標(biāo)準(zhǔn)，比如是否帶娃出外景拍照片，是否給娃買衣服，等等。
2013年，甜欣買了第一只小布。不過(guò)嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這不算“接娃”，因?yàn)檫@只小布是送給好朋友的生日禮物。
當(dāng)年兩人一起備考、逛潮牌店，不僅同年考上了墨爾本的大學(xué)，帶著 Sonny Angel 飛往澳大利亞，還都成為“娃媽”，一直保持著收藏娃娃的愛(ài)好。朋友生日后又過(guò)了幾個(gè)月，甜欣才正式接回了真正屬于自己的第一只小布。就這樣，她們一起進(jìn)入了小布的世界，樂(lè)此不疲，還曾一起頂著大太陽(yáng)，背著重重的單反去海邊旅行，只為給小布拍出特別的照片。甜欣回憶說(shuō)：“現(xiàn)在想想真的好重，海邊又曬又熱，但為了給娃拍照，什么也不管了?！?/p>
與此同時(shí)，甜欣在網(wǎng)絡(luò)上看到妝師苒苒的改娃作品，立刻被娃娃的靈氣深深吸引——苒苒修飾過(guò)的每一只娃娃，都好像被賦予了新的氣質(zhì)與秉性；就那么靜靜地看著，每只小布，都會(huì)讓甜欣感覺(jué)到一種小小的、特別的美好。
許多設(shè)計(jì)師專門為小布制作服裝、鞋履、配飾，有量產(chǎn)也有高級(jí)定制。更讓“娃媽”夢(mèng)寐以求的，是妝師的改娃。所謂“改娃”，就是以小布娃娃為基底，重新進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。改娃過(guò)程中，妝師先把娃娃拆開(kāi)，打磨、卸妝，再重新上妝裝扮，各個(gè)環(huán)節(jié)遠(yuǎn)比給人臉化妝復(fù)雜，用到的材料也更多樣，不僅有假睫毛、眼影、腮紅、唇彩，也包括粉彩、消光漆、稀釋液等專業(yè)材料。小布的面孔極小，妝師需要格外有耐心，才能保證在不破壞原有構(gòu)造的基礎(chǔ)上，賦予娃娃新的風(fēng)格。不少妝師是插畫師、藝術(shù)家出身，改造一只娃娃，從構(gòu)思到完成，往往要花費(fèi)數(shù)月乃至一整年。
知名妝師不愁收入，玩家想要獲得 “妝額”（改妝名額）必須排隊(duì)，甚至要抽簽。請(qǐng)妝師苒苒改娃就需要排隊(duì)輪候。甜欣給自己定了一個(gè)目標(biāo)——擁有苒苒的改娃。
許個(gè)愿望在那里，接下來(lái)要做的，就是慢慢接近它。
當(dāng)年娃圈的交流相對(duì)隱秘，人們?cè)谫N吧里尋找功課和經(jīng)驗(yàn)，也會(huì)將拍下的圖片發(fā)在微博上。反而是身邊的朋友，很少知道一位娃媽會(huì)在娃娃身上花多少錢、多少時(shí)間。
養(yǎng)娃，不光是輕飄飄的“好玩”兩個(gè)字，在這個(gè)過(guò)程中，甜欣獲得了不少新技能。為了第一時(shí)間買到小布的服裝，甜欣原本不懂日語(yǔ)，卻摸索著學(xué)會(huì)了在雅虎日拍買東西。“最開(kāi)始是花錢找代購(gòu)，但說(shuō)實(shí)話日拍上東西多，價(jià)格也不錯(cuò)，自己研究來(lái)研究去琢磨著用，比找代購(gòu)省了不少錢?！?/p>
此外，平素喜歡用照片記錄日常的甜欣開(kāi)始潛心研究攝影，思考怎么把娃娃拍得更好。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)娃娃照片的質(zhì)量，不僅直接決定了能否獲得設(shè)計(jì)師的限量版裝飾品，也會(huì)在一定程度上影響妝師接單的判斷。
為了娃，甜欣不再“隨便拍拍”，她不僅旅行時(shí)隨身帶著小布，讓世界各個(gè)角落的美景成為它的背景，還會(huì)準(zhǔn)備各種道具，比如娃娃的沙發(fā)、床、鞋子、飾品等，琢磨怎樣搭配背景、如何打光、怎么構(gòu)圖……如今，這些養(yǎng)娃時(shí)的小技能反哺現(xiàn)實(shí)，被甜欣用在了工作中：“動(dòng)腦、思考，這就是娃圈教我的事?！?/p>
短暫告別后重回娃圈
在完成學(xué)業(yè)之前，甜欣幾乎每個(gè)月都會(huì)購(gòu)入最新發(fā)售的小布，也陸續(xù)擁有了五六只改妝過(guò)的娃娃，但是她始終沒(méi)能得到最想要的苒苒改的妝面。
2016年，畢業(yè)季來(lái)臨，相伴多年的朋友帶著心愛(ài)的收藏回國(guó)打拼，甜欣則選擇留在澳大利亞，從事跨境貿(mào)易工作。在人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，她不得不暫時(shí)把愛(ài)好放下，將精力放在前程上。一年后，等甜欣再回到娃圈時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)圈子變了。
新玩家越來(lái)越多，明星、網(wǎng)紅帶著背后的資本力量一起涌入，整個(gè)圈子一下子“膨脹”了。
在此之前，娃圈氛圍相對(duì)平和，甜欣接觸到的玩家大多入圈很久，將玩娃娃當(dāng)作一輩子的愛(ài)好。而現(xiàn)在，許多玩家來(lái)去匆匆，入圈快出圈也快?！拔蚁矚g我就拼命砸錢來(lái)玩，有一天不喜歡了就全部賣掉，走了。”甜欣的語(yǔ)氣里夾雜著一點(diǎn)無(wú)奈。
與此同時(shí)，在北上廣深這樣的大城市，“娃聚”（娃圈玩家的線下聚會(huì)）日漸流行，新入圈的娃媽喜歡用圖文、視頻介紹自己的心頭所愛(ài)。但 “開(kāi)箱花四萬(wàn)元買的娃娃”之類的標(biāo)題讓甜欣感到有些不可思議，“老娃媽是不會(huì)這樣寫的，她們都是靜靜地心里覺(jué)得開(kāi)心。”
這種不可思議與她在澳大利亞的生活經(jīng)歷有一定關(guān)系，甜欣認(rèn)識(shí)許多當(dāng)?shù)氐耐尥迱?ài)好者，年齡大多在四五十歲以上，在他們身上，她更多感受到的是慢，是沉淀，“其實(shí)，在澳大利亞認(rèn)識(shí)的‘娃媽’里，小姑娘不多，有些老奶奶玩了很多年娃娃，有人家里還收藏著不少古董娃娃。”
新玩家涌入，帶來(lái)的是價(jià)格飆升。
“以前改娃，一萬(wàn)塊錢一個(gè)已經(jīng)很貴了，但從2017年開(kāi)始，陸續(xù)可以看到一些知名妝師拍賣自己的娃娃，有的能拍到十幾萬(wàn)?！本瓦B娃娃的衣帽配飾也等級(jí)分明——工廠批量生產(chǎn)的服飾和手工限量生產(chǎn)的，在娃娃的時(shí)尚界有著數(shù)倍的價(jià)格差。
作為入坑多年的老娃媽，甜欣發(fā)現(xiàn)自己收藏的娃娃和衣服的價(jià)格，全都翻了好幾倍。而且老玩家比新玩家有優(yōu)勢(shì)，更容易得到設(shè)計(jì)師的信賴，抽到想要的衣服。新玩家抽不到，只能花高價(jià)買，這進(jìn)一步導(dǎo)致市價(jià)暴漲。甜欣自嘲說(shuō)，這就是時(shí)間帶來(lái)的價(jià)值。
在價(jià)格浪潮下，真正對(duì)娃娃有愛(ài)的人會(huì)認(rèn)出彼此。甜欣有一位熟識(shí)的娃裝設(shè)計(jì)師，一次只做五到十套衣服，很難搶。但對(duì)方每次都會(huì)留一個(gè)名額給甜欣，一是因?yàn)樗恼蘸每矗僬呔褪翘鹦啦粫?huì)做黃牛?！八艺f(shuō)，雖然這個(gè)圈子賺錢，但說(shuō)到底還是圖一個(gè)開(kāi)心。玩娃娃也是圖一顆真心，如果像黃牛那樣，買了之后就高價(jià)轉(zhuǎn)手，一切就變質(zhì)了。”
不過(guò)，重回娃圈后甜欣也不可避免地受到當(dāng)時(shí)氣氛的影響，心態(tài)上逐漸“拼”了起來(lái)。為了等到從2013年起就夢(mèng)寐以求的改妝娃娃，甜欣更加積極地給娃娃拍照，發(fā)在小紅書、微博等社交平臺(tái)上。
靠著這些精心制作的照片，她收獲了最早的一批粉絲，平臺(tái)也把她歸入人文藝術(shù)領(lǐng)域。她回憶說(shuō)：“和做網(wǎng)紅一樣，只有做到頭部，別人才會(huì)找你投廣告。在娃圈，只有玩得好了，你才能得到想要的娃娃?！?/p>
2017年，妝師苒苒終于答應(yīng)接單。而從那年年底到整個(gè)2018年，甜欣每天早上一睜眼，都會(huì)打開(kāi)日本拍賣網(wǎng)站和微博，看看有什么新的衣服發(fā)售，卻幾乎沒(méi)給自己買過(guò)什么東西。“我覺(jué)得那個(gè)情形已經(jīng)有點(diǎn)不正常了，完全沒(méi)有精力顧及自己，生活也毫無(wú)儀式感?！?/p>
甜欣已經(jīng)記不清那段日子是如何結(jié)束的。生活回到正軌，是因?yàn)樗K于得到了苒苒為她改妝的娃娃——“它真的太好看了，我甚至覺(jué)得只要能看到它就可以了。”
愿望成真，回歸自我
2010年接觸小布，2013年希望能擁有苒苒妝師的改娃，2017年妝師接單，甜欣的愿望終于在2018年成真。八年光陰，從求學(xué)到立業(yè)，這只大眼睛、有著雀斑的小布娃娃一直陪伴著甜欣，既是她解壓時(shí)的傾訴對(duì)象，也是異鄉(xiāng)生活中不可或缺的一部分。
提到金錢投入，入圈八年的甜欣說(shuō)：“確實(shí)很多錢，有時(shí)候我自己都不敢算。我曾想過(guò)，如果現(xiàn)在把 Sonny Angel 和小布都賣了，可能至少有個(gè)幾十萬(wàn)?！钡嗄暝竿麑?shí)現(xiàn)后，甜欣仿佛從瘋狂的狀態(tài)中醒了過(guò)來(lái)。那之后，碰到喜歡的娃娃，她變得更加理性，價(jià)格合適就買，太貴就算了。
如今，甜欣一直保留著最早收集的那些 Sonny Angel，每次搬家都是一次大遷徙。為了防塵，多數(shù)娃娃都妥帖地裝在箱子里，桌上的都是她最喜歡的。
甜欣想著，將來(lái)有了自己的房子，她會(huì)為娃娃們專門做個(gè)展柜。收藏的價(jià)值或許就在于把心愛(ài)的東西留在身邊，成為一種陪伴。“剛開(kāi)始的時(shí)候我也沒(méi)有說(shuō)一定要收藏多少，只是覺(jué)得喜歡。后來(lái)買著買著就覺(jué)得好像每一只都有它的意義在，把它們擺在一起就覺(jué)得好像看到了自己以前經(jīng)歷過(guò)的很多事情?！?/p>
“圈里人說(shuō)，為什么這么熱愛(ài)玩娃娃，因?yàn)橛X(jué)得這是一件開(kāi)心的事情。就是一顆少女心的感覺(jué)。”
玩具代表著甜欣心里小孩子的那一面。不論 Sonny Angel，還是小布，這些娃娃都承載著她的回憶，讓她看到了自己經(jīng)歷的種種。對(duì)她而言，和娃娃相處時(shí)，沒(méi)有學(xué)習(xí)壓力，也不用考慮人際關(guān)系。那種感覺(jué)，就像回到了當(dāng)年一天拆一個(gè) Sonny Angel 盲盒的時(shí)刻，心里只有最純粹的快樂(lè)。