文|娛樂硬糖 毛麗娜
編輯|李春暉
小長假就是成年人的寒暑假,懷舊經(jīng)典就是童年的那頓肯德基,是劇變里的不變,紛擾里的熨帖。
當(dāng)?shù)贜次重溫《我愛我家》的硬糖君,又一次看到賈圓圓又是逃課又是撒謊只為見張國榮一面,突然想到:如果阿榮還在,如今已經(jīng)步入中年的賈圓圓,還會(huì)逃班去看阿榮的演唱會(huì)嗎?
《我愛我家》風(fēng)靡上世紀(jì)90年代初,12歲的賈圓圓就是改開后80一代的縮影。他們接觸港臺(tái)音樂,沉迷韓流日音,也曾被批判是“垮掉的一代”,可以說是內(nèi)娛的初代追星族。
長大成人,他們有人早已將往事塵封,只當(dāng)是年少荒唐;也有人按部就班結(jié)婚生子,但偶爾買買愛豆周邊,懷念下青春歲月;還有人初心不改,仍能從追星中汲取快樂。
Karina就是個(gè)依然奮戰(zhàn)在一線的80后追星族。偶像換了一茬又一茬,從哥哥姐姐到弟弟妹妹,最新喜歡的小愛豆比她小了整整22歲,“是我努努力能做她媽的年紀(jì)”。
二十多年,Karina經(jīng)歷了內(nèi)娛追星群體、追星方式的變化,也見證了飯圈從無到有。她說,如今追星越來越方便了,只是沒有以前快樂。
不過她還是會(huì)繼續(xù)追下去,因?yàn)椤白沸侨擞肋h(yuǎn)年輕,人生有多長,就追多久的星”。
定格17歲
與多數(shù)默默關(guān)注愛豆、從不混飯圈的大齡追星族不一樣,我好像還和17歲一樣有著異乎尋常的分享欲。必須找到同好,追星的快樂才能圓滿。在找同好的過程中,也就經(jīng)歷了內(nèi)娛飯圈的從無到有。
90年代到千禧年這段時(shí)間,我最開始追的是spice girls,貝嫂那個(gè)組合;后來又在堂姐的影響下喜歡上了韓國男團(tuán)HOT。那時(shí)候明星不多,尤其像HOT這樣的青少年組合更是鳳毛麟角,不需要刻意去找什么飯圈,身邊的同學(xué)就是同好。
韓流剛?cè)肴A時(shí),電腦對(duì)于許多家庭還是奢侈品,我和同學(xué)們獲取歐巴最新消息的渠道就是各類娛樂雜志,大家最愛買的是《當(dāng)代歌壇》和《偶像快遞》。前者涉及明星多,消息廣,后者以日韓為主,花邊多。
對(duì)小學(xué)生來說,這兩本雜志并不便宜,而且每個(gè)月都要買。我們都是幾個(gè)人湊錢買一本,看到自己喜歡的明星內(nèi)頁和新聞就撕下來分掉。所以后來看到《請(qǐng)回答1997》中程詩源和同學(xué)撕雜志那一幕時(shí),我在電腦前哭出了聲。
千禧年后,家里給買了電腦,裝了網(wǎng)絡(luò)。撥號(hào)上網(wǎng)的網(wǎng)速雖然慢,卻還是打開了一扇新的大門。撥號(hào)上網(wǎng)會(huì)占用電話,只能趁大人不在偷偷摸摸看兩眼。逛最多的是粉絲論壇,同好們?cè)谀抢锓窒須W巴最新動(dòng)態(tài)、展示各類創(chuàng)作。也是在那里,我第一次接觸到了同人文。
不過那時(shí)太小了,比起看文更關(guān)心哥哥們的消息。為了能獲得一手消息,我也試過和海外粉絲通過郵件進(jìn)行交流。零幾年的時(shí)候不是都有聊天室嘛,姐姐們會(huì)貼出來怎么登陸注冊(cè)海外聊天室的教程,就有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)一些韓飯。
語言不通也擋不住那種年少熱情,那時(shí)候我都是靠文曲星翻譯和蹩腳英文和韓飯發(fā)郵件溝通。對(duì)方是個(gè)住在首爾(當(dāng)時(shí)還叫漢城)的女高中生,還跨國給我寄過明信片。只是隨著HOT解散,我們也就逐漸沒了聯(lián)系。
HOT解散后,我有點(diǎn)處處留情的意思:追過一陣Twins,也因?yàn)椤厄T士精神》喜歡上了蔡依林。在網(wǎng)上搜蔡依林新聞時(shí),無意中點(diǎn)開一篇貼吧炮轟蔡依林抄襲濱崎步的帖子,莫名其妙就成了可瑞狗(濱崎步粉絲)。也是那個(gè)時(shí)候,貼吧成了我追星的新陣地。
回想起來,在貼吧追星可能是我學(xué)到最多技能的一段日子。十幾年前在貼吧從閃閃字開始學(xué)起的PS技能,直到現(xiàn)在還用得上。
在貼吧也交到了許多現(xiàn)在還有聯(lián)系的好朋友。那時(shí)候上中學(xué),身邊同學(xué)要不鐵血二次元,要不埋頭學(xué)習(xí)。追星同好從身邊好友轉(zhuǎn)移到了網(wǎng)絡(luò),我們不僅做簽名、閃閃字送給對(duì)方,我和上海的一個(gè)追星姐妹還互相給對(duì)方寄試卷,就為多熟悉點(diǎn)題型。
貼吧時(shí)代也是我最后一次和同齡人一起追星。2012年EXO出道,我也再次投身韓流。剛回歸挺不適應(yīng)的,一起追星的人都變成了妹妹。而且無論想不想做大佬,多少都要混混飯圈。
現(xiàn)在我已經(jīng)接受了沒法和同齡人一起追星的現(xiàn)實(shí)。反正網(wǎng)絡(luò)是虛幻的,把自己塑造成00后不就行了嗎? 在網(wǎng)上,我就是永遠(yuǎn)17歲的追星女高中生。
一路同行的人們
從90年代到現(xiàn)在,20多年的追星生涯中,令我感觸最深的就是追星圈子內(nèi)部規(guī)則的變化。追星越來越方便了,但規(guī)矩也越來越多,甚至有種“飯圈內(nèi)造神”的感覺。也正因如此,我經(jīng)常會(huì)想念曾經(jīng)那些姐姐們。
追HOT的時(shí)候,真沒有所謂大佬和小粉絲的區(qū)別。那時(shí)我作為小學(xué)生沒有任何產(chǎn)出能力,甚至不會(huì)吹彩虹屁。但那些已經(jīng)上高中的姐姐飯并沒有看不起我們這些小學(xué)生,精通各種技術(shù)的粉絲也從不以“大大”自居。
大概因?yàn)楫?dāng)時(shí)都是第一次追星吧,無論是線下的同學(xué),還是論壇上的姐姐們,大家想的都是怎樣表達(dá)自己對(duì)歐巴的愛,怎樣給其他同好分享更多歐巴的消息。沒人想靠這個(gè)賺錢,也沒人覺得我技能多我就高人一等。
當(dāng)時(shí)的媒體對(duì)追星族比現(xiàn)在更疾言厲色,斷言我們?cè)谶@些“頭發(fā)染得五顏六色的小流氓”影響下,人生遲早一塌糊涂,考不上大學(xué)找不到工作,只能淪為盲流。實(shí)際上,我知道的追星族不僅沒那么不堪,反倒是很多人因?yàn)樽沸谴蜷_了人生的更多可能。
比如赫赫藍(lán)姐姐,HOT大熱CP佑猴寫手,她更廣為人知的筆名是藍(lán)淋。如果不追星,或許藍(lán)淋不會(huì)走上網(wǎng)文作家這條路;
我堂姐,也是帶我入坑HOT的人。她為了歐巴們自學(xué)韓語,畢業(yè)后進(jìn)入某央企。面試官表示,就是看中了她英韓雙語的能力;
還有影子姐姐,因?yàn)樽窔W巴時(shí)和許多韓飯交流,有了去看看外面世界的想法。她學(xué)的對(duì)外貿(mào)易,現(xiàn)在好像也進(jìn)入了大跨國企業(yè)。tony歐巴還和她半認(rèn)真地提過,讓她去自己的公司做管理。這大概就是追星的頂點(diǎn)了吧。
初代追星族從事娛樂圈相關(guān)工作的并不多。我認(rèn)識(shí)的那些姐姐們,有人在高校做老師,有人在企業(yè)任高管,也有人干個(gè)體戶。追星讓她們學(xué)會(huì)了更多技能,也給了她們走出去的勇氣。
現(xiàn)在的飯圈規(guī)則時(shí)常讓我感到迷惑。專門靠飯圈吃飯的人變多了,粉絲變得更虛榮,“愛”成了最不值一提的事情。雖然我也花錢,但我很不能理解那些動(dòng)不動(dòng)就要?jiǎng)e人貼消費(fèi)記錄,花錢不多或白嫖就不配喜歡的行為。
飯圈的層級(jí)制度也越發(fā)鮮明,甚至還有所謂“前輩飯后輩飯”之說??赡苁琼n娛那套前后輩等級(jí)制度在內(nèi)娛的映射吧。
而且挺奇怪的,初代團(tuán)時(shí)其實(shí)沒有所謂“唯飯”。大家都是團(tuán)粉,只是有最喜歡的那一位。也可能是那時(shí)能喜歡的團(tuán)就那么幾個(gè),沒什么好爭的吧?,F(xiàn)在團(tuán)飯倒好像低人一等一樣。
現(xiàn)在追星很方便,上午的新物料下午就有翻譯,不用像過去那樣幾個(gè)人硬啃生肉,但粉絲群體也沒以前純粹了??赡芫秃汀白鳂I(yè)太少”一個(gè)原理,追星變得方便了,粉絲才有心思去折騰那些亂七八糟的“圈內(nèi)規(guī)則”。
萬物皆可追
外界提到粉絲,總會(huì)套用心理學(xué)上的“投射效應(yīng)”——崇拜者將自我的某種夢(mèng)想、欲望和缺憾投射到偶像身上。但以我個(gè)人的感覺,根本沒那么復(fù)雜,追星動(dòng)機(jī)就倆字:快樂。
我是在小學(xué)四年級(jí)時(shí)追Spice girls,那時(shí)候追她們的小學(xué)生不多,至少我身邊沒有,起因就是覺得寶貝辣妹EMMA的雙馬尾特別好看;追HOT也不是迷上了他們五顏六色的不羈造型,而是因?yàn)镠ope真的很好聽。說實(shí)在的,我小時(shí)候還很嫌棄他們的殺馬特造型呢,好像西游記的妖怪。
追星二十多年,我從歐美友人追到港臺(tái)同胞,從日娛韓流追到內(nèi)娛愛豆,只要能帶來快樂,就可以追一追。這種快樂既包括愛豆本人帶來的情緒價(jià)值,也有飯圈提供的附加價(jià)值。
所以,最快樂也是最讓我難忘的,還是在貼吧追星的日子。
那時(shí)貼吧還不是實(shí)名制,也沒那么多規(guī)矩,大家暢所欲言真開心。我最沉迷貼吧是在2005-2007年,當(dāng)時(shí)好像也沒有什么亮眼的新星,所以貼吧追星以追古裝劇為主。雖然我那時(shí)在備戰(zhàn)高考,每天還是要花大量時(shí)間在《歡天喜地七仙女》貼吧里。
和現(xiàn)在的劇粉不太一樣,那時(shí)候我們很喜歡七仙女,但并不會(huì)把感情投注到演員身上。歡吧是當(dāng)時(shí)最大的劇集類貼吧之一,發(fā)帖量極大。我在歡吧也交到了許多至今還有聯(lián)系的好朋友,家里還收藏著幾百封和當(dāng)年吧友交流的信件。這些信我偶爾自己翻看一下都覺得好羞恥,是黑歷史,但不舍得扔,這也是青春的見證啊。
魔幻古裝劇是那個(gè)時(shí)代的貼吧流量擔(dān)當(dāng)。現(xiàn)在不是有很多人不懂為什么《水月洞天》會(huì)有大量忠粉嗎?其實(shí)我也是劇粉,可能因?yàn)槟欠N魔幻又百轉(zhuǎn)千回的劇情對(duì)小孩子特別有吸引力吧。而且當(dāng)時(shí)貼吧的人年紀(jì)都差不多,與其說懷念那部劇,倒不如說懷念那段歲月。
說起交友,我覺得現(xiàn)在追星交友也在軍備競爭。以前貼吧追星,我給吧友送自己刻錄的劇集光盤,大家都很喜歡。她們也會(huì)做一些項(xiàng)鏈?zhǔn)执裁吹慕o我,現(xiàn)在還在我家里收著。
到了微博追星時(shí)代,我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)粉絲,一出手就是互送什么菲拉格慕的鞋子、小香的彩妝套組。不得不說,現(xiàn)在的小妹妹可真有錢。
除了常規(guī)的歐美明星、日韓愛豆以及內(nèi)娛偶像,我也追過一些奇怪的“星”,比如中東土豪王子。
對(duì)土豪王子,算是很短暫地愛了一下。那段時(shí)間審美有點(diǎn)劍走偏鋒,覺得大胡子中東人特別帥,誤打誤撞認(rèn)識(shí)了幾個(gè)同樣喜歡大胡子的,就在網(wǎng)上云追過一陣。
細(xì)究起來這也不算追星。我們幾個(gè)同好就是通過社交媒體和英文官網(wǎng),獲得一些王子們的近況,插科打諢品評(píng)一番。放棄的原因也很簡單,沒勇氣去學(xué)那些中東話,光是照片的話,看多了也就沒意思了。
我也追過冷門項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員。冷到什么程度呢,我感覺除了我和他家人朋友就沒人關(guān)注他賬號(hào)。這種沒法和別人討論的“星”都是速追速忘。對(duì)我來說,與同好交流是追星過程中最不能缺少的一環(huán)。
飯圈發(fā)展到現(xiàn)在確實(shí)有很多問題,但我覺得外界對(duì)粉絲還是太妖魔化了。追星二十多年,關(guān)于“追星帶歪青少年”的說法我也聽了二十多年。可我不也成為了有穩(wěn)定工作、和睦家庭的“可靠的大人”嗎?
而且坦白講,我人生中有許多至暗時(shí)刻,都是靠著追星度過的。追星讓我有了許多朋友以及情緒宣泄的渠道,有些我不能對(duì)身邊人說的事情,反倒能和追星朋友暢所欲言。
所以我想,即使成為了大人,賈圓圓也會(huì)逃班去看阿榮吧。