文｜毒眸
女性對(duì)兩性關(guān)系的反叛與和解，都藏在對(duì)霸道總裁的幻想里。
最近，誓死守護(hù)劉波er的龍傲天榮登微博熱搜榜首，《少爺與我》靠著熟讀并活用霸總文學(xué)，成為了《一年一度喜劇大賽》第一個(gè)爆款作品。
“這是通知，不是商量。”“你觸碰到了我的逆鱗”——解構(gòu)這些大家耳熟能詳?shù)陌缘揽偛谜Z錄，把它置于極不合理的情境當(dāng)中，這本身就是一件喜劇色彩頗濃的事情。
對(duì)霸總的調(diào)侃和戲謔，已經(jīng)是這幾年社交平臺(tái)熱梗的重要來源。同樣致力于打破霸總濾鏡的，還有王思聰開創(chuàng)的“舔狗文學(xué)”，前幾年在互聯(lián)網(wǎng)上被百般調(diào)侃的“丫頭文學(xué)”，和“我要我覺得，不要你覺得”的黃曉明。
最近的劇集也在霸道總裁領(lǐng)域進(jìn)行著地盤的搶奪，有“霸總之光”東方青蒼，當(dāng)然也有“霸總半生，歸來仍是油王”的張翰。豆瓣開分超過8.0的《社內(nèi)相親》，集霸總元素于一身的土甜短劇《千金丫環(huán)》今年也都在小圈層引爆，助長(zhǎng)了霸總之風(fēng)。
作為男性角色的經(jīng)典標(biāo)簽，霸道總裁這些年經(jīng)歷著輿論的浮沉。雖然在社會(huì)思潮和現(xiàn)實(shí)反例的雙重推動(dòng)下，霸道總裁遭遇了互聯(lián)網(wǎng)口碑滑鐵盧，但每年仍然有那么幾部“我是土狗我愛看”的霸總劇，昭示著霸總頑強(qiáng)的生命力。
很多女性在青年時(shí)期，是完全無法拒絕霸道總裁的吸引力的。在中國臺(tái)灣偶像劇和韓劇的共同助力下，霸總在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都是男主角人設(shè)天花板。
早期的中國臺(tái)灣偶像劇里，幾乎所有男主角都是霸道總裁的類型，《流星花園》里萬眾矚目的校草道明寺，穿越所有面目平凡而模糊的同學(xué)，走到杉菜面前的橋段，構(gòu)成了大部分女性對(duì)夢(mèng)中情人的終極幻想。“霸總專業(yè)戶”明道和立威廉，在那個(gè)年代是真正“九億少女的夢(mèng)”。
霸道總裁是女性對(duì)伴侶最隱秘的幻想。在學(xué)生年代，班里最受歡迎的兩類男生，一種是籃球打得很好、脾氣卻很差的校霸，另一種是學(xué)習(xí)很好、性格高冷的班長(zhǎng)，這些公認(rèn)的、吸引女性的性格標(biāo)簽，無論是“道明寺”還是“江直樹”，幾乎都是脫胎于偶像劇里的霸總男主。
霸道總裁同樣暗含了女性對(duì)親密關(guān)系的幻想。拋開身份、地位、顏值等一系列硬件條件不談，霸道總裁吸引力的根源在于他對(duì)愛情的堅(jiān)定。被堅(jiān)定的選擇，是很多女性對(duì)愛情的終極幻想——不管他身邊有多少女生，也不管我與他如何不相配，他永遠(yuǎn)只愛我一個(gè)人。
在霸總故事里，愛情超脫于現(xiàn)實(shí)的階層、資本和權(quán)力之上。
在早期經(jīng)典的霸總故事里，女性角色大都相對(duì)平凡，比如家境貧寒的“杉菜”，成績(jī)吊車尾的“袁湘琴”，和身材不好的“金三順”。但霸總故事里的女性也有必殺技，那就是“一顆善良的心”，這也是平凡女主角打開總裁心門的鑰匙。
這個(gè)套路直到現(xiàn)在依然好用，《蒼蘭訣》里的“至純至善小蘭花”，正是憑借著善良與愛，修復(fù)好了“東方青蒼”的七情樹，調(diào)節(jié)了他和父親、弟弟的家庭矛盾，因此俘獲了他的心。
所以，雖然表面上看，霸總文學(xué)是權(quán)力地位較高的男性“向下兼容”，選擇了相對(duì)平凡的女性，但它們的統(tǒng)一內(nèi)核，其實(shí)是女性對(duì)男性的救贖，而這在現(xiàn)實(shí)生活里幾乎是“不可能完成的任務(wù)。”
就像席絹說的那樣，“愛情是一場(chǎng)征服的游戲”，這里的“征服”同樣是雙向的。霸道總裁憑借其金錢和地位征服女主角，而在社會(huì)地位上明顯低于霸總很多的女主角，總是能夠用愛和倔強(qiáng)，以“下位者”的姿態(tài)征服霸總。用學(xué)者谷李的話說，就是“高高在上不可一世的總裁，最終還是臣服于愛情”，這是總裁文讀者最大的愉悅。
畢竟，全世界的霸道總裁都有共同的軟肋，就是“缺愛”，這里的愛也包括友情和親情。霸道總裁幾乎沒有缺點(diǎn)，但他們內(nèi)心的最深處一定都受過巨大的創(chuàng)傷，只向最親密的人（一般是女主角）展露。
這是一套說得通的邏輯：從小因?yàn)樵彝サ挠绊懟蚴遣缓玫慕?jīng)歷，導(dǎo)致了他們冷酷的性格，只有看到他的弱點(diǎn)仍然選擇愛他的人，才能成為他的愛人。而女主角往往都在這方面天賦異稟，有超乎想象的善良和真誠。
總有一天霸總會(huì)發(fā)現(xiàn)，“全世界只有她才懂我”，從而甘愿向她暴露自己的脆弱，獻(xiàn)上自己珍貴而唯一的真心——這幾乎是霸總故事里，女性唯一靠自己的努力收獲的東西。
說到這里不難發(fā)現(xiàn)，霸道總裁的出現(xiàn)，本質(zhì)是女性的極致幻想，是浪漫故事正在消亡的現(xiàn)實(shí)生活中的一處烏托邦。這些故事大多由女性幻想者塑造，再將夢(mèng)境販賣給同樣有此幻想的女性觀眾。
既然是幻想，就難免有崩塌的可能。隨著女性思潮的來臨和獨(dú)立意識(shí)的覺醒，當(dāng)女性對(duì)伴侶和親密關(guān)系的想象開始進(jìn)化，原有的那一套霸總邏輯自然也就行不通了。
過去的霸總故事放到如今來看，簡(jiǎn)直是漏洞百出。都不必提《千山暮雪》里應(yīng)該被千刀萬剮的“莫紹謙”，就連無數(shù)少女曾經(jīng)的夢(mèng)中情人“江直樹”，也有“精神控制（PUA）”的嫌疑。憑借自己的地位對(duì)女性進(jìn)行控制的橋段更是數(shù)不勝數(shù)，《杉杉來了》就向觀眾展示了總裁追求公司員工可以有多簡(jiǎn)單：只要你敢和男同事走太近，我就下達(dá)一道禁止辦公室戀情的規(guī)定，你不想失去愛情，就要失去工作。
霸總故事的“雌競(jìng)”屬性也極為明顯，女主角之所以能從一眾仰慕霸總的競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出，不是憑借她自身的“硬實(shí)力”，而是因?yàn)樗銐颉凹兦椤?。在霸總故事里，金錢是檢驗(yàn)女主角道德的唯一標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)物質(zhì)有企圖的女性，不會(huì)獲得豪門的賞識(shí)?！敖o你五百萬離開我兒子”就是個(gè)典型的女性困境——不收錢會(huì)被豪門追殺，收了錢就是“拜金”。
總而言之，霸道總裁的本質(zhì)，仍然是男性威權(quán)凝視下的幻想。就像霸道總裁的母本童話故事那樣，公主要么沉睡不醒，要么被鎖在高塔里，被動(dòng)地等待著王子來拯救。
女權(quán)主義先驅(qū)凱特·米利特在《性政治》一書中提到，當(dāng)時(shí)諸多西方流行小說將男性的魅力塑造為無法抗拒的，而女性卻只有默許的份，這體現(xiàn)出一種將女性固定在從屬地位的性別強(qiáng)權(quán)。
在過去的霸總故事里也是如此，女性幾乎都沒有自主選擇的權(quán)利，無論她們是否愿意，都必須接受霸總的幫助，并且不由自主地被吸引，再從霸總對(duì)她們獨(dú)一無二的愛當(dāng)中，來獲取自身存在的價(jià)值和滿足感，最后將過程中受到的一切傷害，都包上名為“愛情”的糖衣。
這里可以點(diǎn)名表揚(yáng)一下《她們的名字》，雖然“性轉(zhuǎn)版”霸道總裁不意味著創(chuàng)作上的進(jìn)步，但當(dāng)秦海璐飾演的“雷?！卑阉哪晗掳閭H堵在門口，在對(duì)方掏出戒指求婚時(shí)回懟一句“你在開玩笑嗎？”的時(shí)候，我們才終于知道，擁有“霸總”身份的那一方，在一段親密關(guān)系里過得有多自在。
近幾年在劇集里興起的“雙強(qiáng)”和“姐弟戀”，同樣是對(duì)霸總邏輯這一流行敘事的反叛。創(chuàng)作者們開始試圖去探索，當(dāng)女性擁有了身份、地位和金錢，并因此有能力在一段親密關(guān)系中處于主導(dǎo)地位時(shí)，故事會(huì)有怎樣的發(fā)展?！妒⒀b》里的宋佳和袁詠儀雙雙拋棄“渣男”，攜手走向事業(yè)巔峰?！断乱徽臼切腋！防?，“姐弟戀”才是王道，王耀慶飾演的霸道總裁反而成了炮灰。
除了原有觀念和新觀念的對(duì)抗之外，打破霸總幻想的，還有其與現(xiàn)實(shí)的沖撞。
當(dāng)然，這不能怪男性，畢竟霸總本來就是幻想。上帝不可能既給一個(gè)人開門，又給他開窗戶。有錢的王思聰顏值并不過關(guān)，而且身邊美女換個(gè)不停，有點(diǎn)顏值的小愛豆，又往往靠純情騙粉絲錢——當(dāng)霸總文學(xué)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，只會(huì)變成《中餐廳》里每個(gè)打工人都想給他兩拳的黃曉明。
現(xiàn)實(shí)世界里，愛情并不會(huì)真的超脫于資本與權(quán)力之上。由于現(xiàn)實(shí)和幻想之間產(chǎn)生的矛盾愈來愈劇烈和顯性，霸道總裁的地位也開始在女性心目中一落千丈，變成槽點(diǎn)滿滿、漏洞百出的女性公敵。
不過，幻想可能會(huì)崩塌，當(dāng)然也可以被改造。當(dāng)女性發(fā)現(xiàn)舊有的幻想中有不合時(shí)宜的部分時(shí)，她們會(huì)嘗試用新的觀念去改造它。
很多女性對(duì)伴侶的需求不再是“被保護(hù)”，而是更希望自己能夠“被理解”和“被尊重”。一個(gè)很鮮明的特征是，現(xiàn)在熒幕上霸總的“控制欲”已經(jīng)幾乎消失了，取而代之的是“尊重型霸總”。這里有一套新的邏輯：一個(gè)受過高等教育的男性，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)懂得如何尊重女性。
這其實(shí)對(duì)創(chuàng)作者提出了新的考驗(yàn)，“霸道”成為一個(gè)很曖昧的性格特征，稍有不慎就會(huì)人設(shè)崩塌?！稅凵咸胤N兵》里一言不合就把女主角綁在柱子上的男主就霸道得讓人討厭，更好的范本是《瀝川往事》里的那句“我可以吻你嗎？”，和《蒼蘭訣》里最后都沒有換掉簪子的東方青蒼。
為了消減“霸道”可能帶來的負(fù)面效應(yīng)，霸總身上的“反差感”開始被進(jìn)一步挖掘。
反差感一直是霸總身上最具吸引力的部分之一，在登場(chǎng)時(shí)，他們往往高冷、強(qiáng)大而不可一世，能夠掌控所有事。但在女主面前，他們會(huì)流露出脆弱的一面，會(huì)因愛而不得而失控，有時(shí)候甚至顯得有些可愛。
毛尖曾經(jīng)評(píng)價(jià)道：“所有的霸總，最后都會(huì)超級(jí)溫柔，看看第一代霸總道明寺對(duì)杉菜就很明顯，開頭各種吼，后來花式哄，或者說，所謂的“霸”，不過是為最終的“軟”設(shè)定一毫米的通關(guān)難度。”
現(xiàn)在的霸總劇通常會(huì)選擇更早地將迷人的反差感呈現(xiàn)在觀眾面前。在《蒼蘭訣》里，“東方青蒼”第一次出場(chǎng)，就因?yàn)楹汀靶√m花”互換身體，實(shí)現(xiàn)了人設(shè)上的極致反轉(zhuǎn)，后面又依靠“同心咒”的設(shè)定，最大限度地呈現(xiàn)了其可愛的一面。
還有的霸道總裁沒有消失，而是“退居二線”，從男主角降級(jí)成男二號(hào)，而過去溫柔的男二號(hào)則一朝翻身。
在《流星花園》連載階段，“道明寺”就是靠著人氣投票戰(zhàn)勝了原來的男一號(hào)花澤類，而如今，我們能在《一閃一閃亮星星》里看到各方面都與霸總毫不沾邊的男主角“張萬森”，而更像霸總的“展宇”卻成了不被選擇的那個(gè)。
角色地位的反轉(zhuǎn)，也暗含了女性幻想的轉(zhuǎn)身，套用一句現(xiàn)在很流行的話:“現(xiàn)任命花澤類為道明寺，道明寺另有任用?！比绱丝磥?，也許霸總可能有一天真的會(huì)消失，但女性永遠(yuǎn)會(huì)有新的幻想。
另外，無論我們對(duì)霸總有多少不滿情緒，都不得不承認(rèn)，霸道總裁真的很會(huì)“愛人”。戀愛綜藝?yán)锩孀钍軞g迎的男嘉賓永遠(yuǎn)是直球出擊、目不斜視的那個(gè)，在現(xiàn)實(shí)生活中當(dāng)然也如此。困于靠計(jì)算投產(chǎn)比而推進(jìn)親密關(guān)系的現(xiàn)代女性，很難不被自信追愛的霸總所打動(dòng)。
于是能夠很好的解釋，為什么我們一邊討厭著張翰，用《少爺與我》調(diào)侃霸道總裁，一邊又深深地迷戀著東方青蒼——女性現(xiàn)在已經(jīng)能夠很好地區(qū)分現(xiàn)實(shí)和幻想了，張翰屬于現(xiàn)實(shí)，而東方青蒼屬于幻想。我們喜歡幻想里的霸總，和我們討厭現(xiàn)實(shí)生活里的霸總，本質(zhì)上并不沖突。
就讓幻想的歸幻想，現(xiàn)實(shí)的歸現(xiàn)實(shí)，也沒什么不好。畢竟生活已經(jīng)這么艱難了，在幻想里擁有完美男主角，又有何不可呢？
1.霸總?cè)嗽O(shè)坍塌，是意料之外也是情理之中，潘文捷，界面文化
2.霸道總裁文的文化構(gòu)型與讀者接受，柯倩婷，中山大學(xué)
3.情不自禁的資本主義：理解“霸道總裁”，谷李，西南政法大學(xué)新聞傳播學(xué)院