今年國慶檔上映的七部新片中,只有《萬里歸途》稱得上檔期重磅影片,國慶檔票房超過10億元。這樣一部電影成為國慶檔獨(dú)苗有客觀因素,但口碑票房雙贏背后,這部影片在主旋律或者主流敘事商業(yè)片上的突破值得我們思考。
《萬里歸途》的價(jià)值不僅在于類型和題材上的努力探索,更大的意義在于,在電影市場和社會(huì)心理都在忽視理性和平衡感的時(shí)候,影片避免了社會(huì)文化上的激進(jìn)心理,愿意以誠懇、專業(yè)的方式來拍撤僑題材,去探索中國電影在主流敘事上的新出路。
基于真實(shí)撤僑事件的改編,《萬里歸途》初看起來有點(diǎn)保守,影片回到撤僑行動(dòng)“不開一槍”的真實(shí)現(xiàn)場,這是撤離、是逃難、是面對戰(zhàn)爭環(huán)境抱著樸素的愿望逃離、是需要付出極大勇氣與犧牲,但又恪守外交官的原則,不展示對抗,以公路和冒險(xiǎn)為核心類型,尋找與觀眾更樸素情感的共鳴。
在雙刃劍上行走的主流敘事
《萬里歸途》贏得主流市場和觀眾認(rèn)同,首先要解決的就是戰(zhàn)爭背景下嘗試創(chuàng)新的主流敘事。
在二戰(zhàn)以后形成的反戰(zhàn)為主流的敘事模式中,中國電影參與有限,這與二戰(zhàn)之后的國際環(huán)境有關(guān)系,跟建國后中國電影的發(fā)展路線也有關(guān)系。長久以來,中國電影商業(yè)化與主流敘事處于一種語境錯(cuò)位的狀態(tài),即商業(yè)類型片的定位到底是什么?在宣傳主流價(jià)值觀、表現(xiàn)社會(huì)文化和作為一種由商業(yè)性主導(dǎo)的市場產(chǎn)品之間,應(yīng)當(dāng)如何平衡?
當(dāng)我們看到《戰(zhàn)狼2》和《紅海行動(dòng)》,更多看到的是香港電影的影子,比如吳宇森的《喋血街頭》、徐克的《英雄本色3:夕陽之歌》等等,都在借戰(zhàn)爭背景講述英雄主義或者兄弟情義,而早年張徹導(dǎo)演的《四騎士》則直接講述韓戰(zhàn)背景下反美的故事。這類電影本質(zhì)上,都是給強(qiáng)沖突的動(dòng)作戲和暴力美學(xué)找了一個(gè)合適的背景,至于主流敘事的訴求,并不在考慮范圍之內(nèi)。
如果不是《萬里歸途》的出現(xiàn),我們對撤僑的認(rèn)知可能還停留在“干掉假想敵”上,甚至幾乎沒有意識(shí)到,以中國主張和平和不干涉他國內(nèi)政的外交政策,撤僑是需要極大隱忍、智慧和勇氣,是避免戰(zhàn)爭和爭取勝利的結(jié)合。講述撤僑故事,不需要超級(jí)英雄和暴力美學(xué),而是需要從頭構(gòu)建一種類型片敘事路線。
撤僑是撤離,并不是投降。戰(zhàn)爭片中,“敦刻爾克大撤退”是軍事撤退,長征也是一次軍事撤離,卻都成為了歷史性轉(zhuǎn)機(jī)。關(guān)于撤僑所形成的主流敘事難點(diǎn)在于,中國電影如何恰當(dāng)展現(xiàn)出一個(gè)平和而堅(jiān)強(qiáng)、強(qiáng)大而隱忍的正常心態(tài)。
發(fā)生在異國的戰(zhàn)爭,是動(dòng)亂與災(zāi)難的主導(dǎo)者,是能左右人物命運(yùn)的關(guān)鍵,但影片敘事的關(guān)鍵又并非強(qiáng)弱對比的歷史性敘事,而是如何與戰(zhàn)爭災(zāi)難共存的時(shí)候,尋求一種更平民化的、樸素的敘事視角和目的:安全回家。對于處于海外戰(zhàn)亂中的中國人而言,回到和平而穩(wěn)定的祖國是他們一種強(qiáng)烈的向往,然而為了達(dá)成這個(gè)目的要經(jīng)歷的苦難也是真實(shí)的。
在強(qiáng)國形象和民族自豪感已經(jīng)成為中國觀眾主流情感的市場上,苦難敘事基本都屬于特定戰(zhàn)爭時(shí)期。上一次經(jīng)由苦難敘事想要完成宏大主題的電影可能還是《一九四二》,但戰(zhàn)爭、饑荒、災(zāi)難與主流觀眾的消費(fèi)需求相去甚遠(yuǎn)。
到了《萬里歸途》,故事就形成了一種非常獨(dú)特的語境——主角成長在改革開放之后的現(xiàn)代中國,經(jīng)歷著與自己祖國幾乎毫無關(guān)系的苦難——這對于觀眾來說是一種跨越時(shí)空的經(jīng)歷與體驗(yàn),同時(shí)還要營造身臨其境和感同身受的真實(shí)感。
給人物以血肉 給事件以價(jià)值
在《萬里歸途》中,當(dāng)張譯和王俊凱飾演的外交官帶著一百多人穿越沙漠去尋找救援地的時(shí)候,導(dǎo)演給了橫移鏡頭大全景,人物從左往右行走在沙漠上的剪影表達(dá)了影片的用意。撤僑行動(dòng)背后有宏大歷史敘事的價(jià)值,但在本片中進(jìn)入敘事、能夠有象征表達(dá)意義的,已經(jīng)不是宏大歷史層面的價(jià)值,而是回歸人與人性,回歸真實(shí)可感的人物命運(yùn)與情感,讓真實(shí)的人經(jīng)歷磨難而求生、長途跋涉逃離戰(zhàn)亂。
這大概可以回答前面提出的有關(guān)商業(yè)類型片定位的問題。 即便在當(dāng)下的創(chuàng)作環(huán)境里,這個(gè)邏輯也不是不能理清。
當(dāng)然,并不是說拍一個(gè)沙漠行走的剪影就把氣氛烘托起來了,《萬里歸途》格局就上去了。而是說,當(dāng)導(dǎo)演在創(chuàng)作意圖與主題清晰的前提下運(yùn)用技巧、調(diào)動(dòng)資源,即便拍攝制作過程艱難而緊張,但影片敘事的血脈已通。
影片主角宗大偉,一個(gè)被迫執(zhí)行任務(wù)的人,面對槍口會(huì)怯懦,會(huì)揣測同事的動(dòng)機(jī),會(huì)為了維護(hù)自己的面子而一意孤行,但他依然是本片的主角——一個(gè)想要回家陪妻子生產(chǎn)的外交工作人員。他不愿意跟撤離隊(duì)伍吐露實(shí)情,他在瘋狂的反政府武裝頭子面前要用俄羅斯輪盤賭來定輸贏,他年輕的同事用古老的阿拉伯諺語諷刺他“面具帶久了,就成了你的臉”……你會(huì)看到,導(dǎo)演和編劇用了諸多套路和技巧,但都服務(wù)于一個(gè)目的:一個(gè)身份是外交官的平凡人物的回家的愿望,被戰(zhàn)爭與災(zāi)難阻隔之后,所激發(fā)出的能量足夠被書寫與拍攝。
影片用阿拉伯古老的諺語來制造兩個(gè)外交官之間理念的沖突,用戰(zhàn)火中撿到的殘破的《一千零一夜》中辛巴達(dá)航海的故事來對應(yīng)主角的艱難冒險(xiǎn),既要讓觀眾代入普通人的命運(yùn)與情感,又努力在身份與任務(wù)、情感與規(guī)則、自我經(jīng)歷與古老傳說互文之間營造故事和人物的層次。
同時(shí)在回家的主題上,影片也在展現(xiàn)不同的人物關(guān)系變化來豐富主題,比如主角宗大偉突然犧牲的同事章寧,與擔(dān)任中國海外公司高管的妻子收養(yǎng)了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)已經(jīng)成為孤兒的女孩,建立了一種新的家庭關(guān)系,超越了宗大偉要回的“家”的概念,更加國際主義。而當(dāng)章寧犧牲,宗大偉找到章寧的妻子白婳和同事們一起撤離的時(shí)候,宗大偉即將擁有的父親身份、白婳的母親身份與被收養(yǎng)的努米亞女孩兒,又構(gòu)成了一種戰(zhàn)亂背景下的家庭狀態(tài)。為了維護(hù)這種母女關(guān)系,宗大偉所做出的選擇和付出也是影片高潮戲的關(guān)鍵部分。
饒曉志導(dǎo)演和影片主創(chuàng)在影片努力類型化的方向上,也最大程度發(fā)揮了導(dǎo)演在戲劇效果、人物表演上的優(yōu)勢,當(dāng)然,為了營造戲劇沖突,影片在劇作上有不少巧合,但這樣服務(wù)于人物本身的敘事手段遠(yuǎn)比高喊口號(hào)或者高舉旗幟來強(qiáng)化主題要高級(jí)很多。對于普通觀眾有代入感,在主題演繹和情感表達(dá)上有多層次的設(shè)計(jì)和完成度,也是這部電影贏得觀眾的關(guān)鍵。
主流敘事或者主旋律,是每一個(gè)國家在現(xiàn)代化過程中、在自我認(rèn)同并構(gòu)建與這個(gè)世界的關(guān)系過程中,必不可少的一個(gè)環(huán)節(jié),這樣才能構(gòu)建起整個(gè)社會(huì)群體的歷史觀和世界觀。在構(gòu)建的過程中,是以宏大主題去定義所有敘事,還是把創(chuàng)作視角放低,低到每一個(gè)具體的人物身上,從真實(shí)可感的普通人物去尋找與時(shí)代的共鳴?這是每一部主旋律影片的選擇,也會(huì)給觀眾不同感受。我認(rèn)為《萬里歸途》選擇了后者,并達(dá)到了同類題材影片最好的狀態(tài),行走于雙刃劍上,找到了合適的突破口。