文|深燃 王敏 唐亞華 鄒帥 李秋涵
編輯|鄒帥
不在大城市為了碎銀幾兩起早貪黑，而是回到農(nóng)村老家，遠(yuǎn)離塵囂，面朝黃土背朝天。這樣的生活，正成為一些人的選擇。
幾天前，“女子北漂16年，月薪漲60倍存40萬(wàn)回農(nóng)村”一事引發(fā)熱議。據(jù)當(dāng)事人分享，自己北漂多年，從保姆、服務(wù)員到會(huì)計(jì)、設(shè)計(jì)師，北漂第一個(gè)月賺600元，后面漲到兩萬(wàn)。但是，最后她和愛(ài)人一起存了40萬(wàn)塊錢，回到農(nóng)村生活。
對(duì)于農(nóng)村生活，她樂(lè)在其中。深燃和5位從大城市離開(kāi)，回到農(nóng)村老家的人聊了聊，他們也同樣不后悔自己的決定。在這些故事里，他們并不是在大城市打了一場(chǎng)敗仗，沒(méi)得選才回到農(nóng)村，而是因?yàn)樗麄儊?lái)自鄉(xiāng)野，骨子里保留著對(duì)黃土地的眷戀和向往，才會(huì)在倦怠的時(shí)候，首先想到回家。
他們回農(nóng)村的理由差不多。他們大都曾在大公司打拼過(guò)，有人還創(chuàng)過(guò)業(yè)，職場(chǎng)戰(zhàn)績(jī)赫赫，但也犧牲了快樂(lè)與健康?；剞r(nóng)村的決定也并不突然，收拾行李的那一刻在外人看來(lái)是瘋狂的，但他們?cè)缫褱?zhǔn)備好。
回到農(nóng)村的生活，就更相像了。他們丟下鼠標(biāo)鍵盤，走進(jìn)田地種水果、栽玉米，還能直播帶貨家鄉(xiāng)特產(chǎn)。一年四季的吃食自給自足，每月的花銷也比在大城市銳減，生活規(guī)律以后，鼻炎、失眠、脫發(fā)這些“城市病”也消失了。當(dāng)然，農(nóng)村也有另一面，沒(méi)有外賣送上門，取快遞不方便，取暖設(shè)施不太完善，找不到和自己有共同語(yǔ)言的同齡人……
有人選擇再也不走了，有人選擇做“候鳥”，有人還沒(méi)想好。30來(lái)歲，他們離開(kāi)大城市，回到農(nóng)村老家，聽(tīng)起來(lái)夢(mèng)幻、愜意，但他們也想說(shuō)，農(nóng)村不是世外桃源。以下，是他們的故事。
大城市燈紅酒綠的生活很好，農(nóng)村沒(méi)奶茶的日子也能過(guò)
大喜 | 31歲 河南
2017年研究生畢業(yè)一年后，我來(lái)到上海，進(jìn)入了一家教育相關(guān)的公司。過(guò)去五年里，在這家公司，我從普通的文案專員成長(zhǎng)為了內(nèi)容運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，但是走到這一步，就很難再往上了，最重要的是，工作給自己帶來(lái)的價(jià)值感也逐漸下降，于是有了離職念頭。
直到今年上半年，我在上海經(jīng)歷了將近兩個(gè)月的居家辦公。這期間，我有了更多時(shí)間來(lái)重新思考個(gè)人發(fā)展，最終下定決心，先回村生活過(guò)渡一段時(shí)間。
做出這個(gè)決定，一方面是因?yàn)槁殬I(yè)發(fā)展遭遇瓶頸，另一方面是家里親人因病去世，讓我意識(shí)到陪伴家人的重要性，以及重新思考：人生短短幾十年，究竟什么樣的生活才是有意思且值得過(guò)的。
前兩年在上海，我一邊努力工作，一邊快樂(lè)生活。工作占據(jù)生活的80%，于是剩余的20%也會(huì)安排得很滿，有點(diǎn)報(bào)復(fù)性?shī)蕵?lè)。幾乎每個(gè)周末都會(huì)打扮得光鮮亮麗，白天看展、逛街、拍照，打卡各色網(wǎng)紅景點(diǎn)，晚上就跟朋友們到酒吧喝酒蹦迪，有時(shí)候蹦到天亮才回家，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是社畜最快樂(lè)的健身活動(dòng)。
但是，居家辦公期間，這些娛樂(lè)活動(dòng)全部消失了，每天活動(dòng)的地點(diǎn)僅限合租屋。
雖然有巨大落差，但是更讓我驚訝的是，我覺(jué)得這樣的生活可以接受。按下暫停鍵之前，我覺(jué)得自己是個(gè)瘋狂旋轉(zhuǎn)的陀螺，用娛樂(lè)麻痹每一次想暫停下來(lái)的心。而現(xiàn)在，旋轉(zhuǎn)的陀螺終于能停下來(lái)了。
今年5月，我跟老板提出了辭職。當(dāng)時(shí)，我自己可支配的資金有20萬(wàn)左右，就算回村生活一年完全不工作也沒(méi)問(wèn)題。在上海每個(gè)月支出至少6000塊，但回村后，吃住都在家里，一個(gè)月估計(jì)都用不了1000塊。我的計(jì)劃是，給自己一年的時(shí)間回村生活，洋氣點(diǎn)就是把這次農(nóng)村生活作為Gap Year ，用這一年思考及行動(dòng)，接下來(lái)的人生怎么走。
談離職時(shí)，因?yàn)楦鞣N原因，我跟老板協(xié)商好即使回到老家也繼續(xù)遠(yuǎn)程辦公一段時(shí)間。一開(kāi)始，朋友、家人都覺(jué)得這種工作模式挺好，既陪著家人，工作也不間斷，而且是在農(nóng)村拿著一線城市的工資，建議我要不然就這樣繼續(xù)下去也挺好。但我從提出離職的時(shí)候就知道，自己的目的不是換一種方式繼續(xù)工作、投機(jī)取巧怎么樣收入最大化，而是思考并走出一條讓人生意義最大化的道路。
現(xiàn)在我已經(jīng)在農(nóng)村生活3個(gè)月了，一邊遠(yuǎn)程辦公，一邊也著手準(zhǔn)備讀書的計(jì)劃，報(bào)考雅思、查找心儀學(xué)校、準(zhǔn)備文書材料等等。來(lái)自農(nóng)村的小孩，總想看看自己還能走出去多遠(yuǎn)，還能體驗(yàn)什么樣的生活。
回顧過(guò)去三個(gè)月的生活，和我的預(yù)期沒(méi)有太大出入：物質(zhì)生活差距比較大，再也不能隨手叫一杯奶茶，但精神生活其實(shí)跟以前一樣，看書看劇，而且時(shí)間更多了，看的內(nèi)容也更豐富了。
如果說(shuō)唯一的出入，就是回家之前計(jì)劃做一點(diǎn)小的公益，給村里的孩子們放電影，弄個(gè)小小的圖書館，然而試了幾次發(fā)現(xiàn)行不通。電影和短視頻、手游相比，對(duì)孩子們的吸引力有限。
另外，我的心態(tài)發(fā)生了巨大的變化。在學(xué)生時(shí)期的觀念里，我長(zhǎng)大之后是一定要離開(kāi)這個(gè)小村子的，要去看更大的世界，體會(huì)大城市的繁華。畢業(yè)的這幾年里，也是這么身體力行的。
但也是這次思考讓我覺(jué)得，去體驗(yàn)?zāi)男┥詈苤匾?，而能把自己的?chuàng)造和價(jià)值發(fā)揮出來(lái)，留下來(lái)一些對(duì)其他人有積極影響的東西可能更重要。因?yàn)榍懊媸悄阍诓粩嗉橙『统砷L(zhǎng)，而后面你的沉淀或許才是自己終極價(jià)值的體現(xiàn)。
盡管現(xiàn)階段，我還在為出國(guó)留學(xué)體會(huì)不同國(guó)家的文化做準(zhǔn)備，但是，我現(xiàn)在覺(jué)得歸來(lái)之后，最終還是會(huì)回到這里繼續(xù)生活和創(chuàng)造。
回到抬頭就能看到雪山的農(nóng)村，大自然讓我內(nèi)心寧?kù)o
雪靜 | 30歲+ 四川
回農(nóng)村之前我在北京工作了九年，做到了企業(yè)中層。在大城市時(shí)工作忙，壓力也大，兼顧不過(guò)來(lái)我自己感興趣的事情，而且一直以來(lái)我就很喜歡安靜的地方，逐步就有了回到農(nóng)村生活的想法。
2018年，我先回成都成立了一家文化公司，開(kāi)了一家同名素食餐廳，想著經(jīng)營(yíng)三到五年，一邊推廣素食文化，一邊積累客戶，等時(shí)機(jī)成熟了再正式到藏區(qū)，除了自己定居生活，我還想做民宿，吸引人來(lái)藏區(qū)體驗(yàn)旅游。
后來(lái)因?yàn)橐恍┰虿蛷d沒(méi)有繼續(xù)運(yùn)營(yíng)，2020年左右我直接來(lái)藏區(qū)做了支教老師。同時(shí)我在附近的村里找到了一個(gè)很古老的房子，租了20年，開(kāi)始了為期一年的改造。一直到今年夏天，我的民宿正式開(kāi)業(yè)，名字叫不一不異·牧野星居。
回到這邊之前我沒(méi)有做太多的攢錢規(guī)劃，就想按著自己內(nèi)心的想法來(lái)生活，不過(guò)回來(lái)之后確實(shí)一直在花我的積蓄。我選的這個(gè)地方，風(fēng)景特別好，背山面水，綠草鮮花，在院子里、房間里，都能看到雪山。附近還有很大的一個(gè)牧場(chǎng)，可以騎馬。
我特別喜歡雪山，看到雪山整個(gè)人都靜下來(lái)了。坐在院子里喝個(gè)茶，看看書，我有時(shí)候就坐著觀察天上云朵的變化，觀察一些昆蟲、花草。沒(méi)有太多的欲望，不用處理社會(huì)關(guān)系，生活特別簡(jiǎn)單。
受訪者供圖
我經(jīng)常在朋友圈分享一些日常的生活點(diǎn)滴、風(fēng)景，在大城市里的朋友都很羨慕我，說(shuō)我過(guò)的就是他們向往的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。我覺(jué)得很多人內(nèi)心都有這樣的回歸自然的情結(jié)。
不方便的地方也有。比如我距離村里最近的鄰居也有1公里遠(yuǎn)，村里沒(méi)有賣菜的，我需要開(kāi)車40分鐘去鎮(zhèn)上買，取快遞也是去鎮(zhèn)里。這邊時(shí)不時(shí)會(huì)停電停水，之前停水了我都是去山上的河里取水。另外，在我裝修好民宿之前，上廁所、洗澡等也不太方便，但這些我覺(jué)得都能克服。
去年有公司以比較優(yōu)厚的待遇邀請(qǐng)我回去上班，我沒(méi)有接受。我對(duì)回來(lái)以后的生活非常滿意，未來(lái)我不會(huì)考慮回到一線城市了，如果有離開(kāi)的想法，我可能最多去成都。
對(duì)于想從大城市回到農(nóng)村生活的人，我覺(jué)得心態(tài)很重要。如果習(xí)慣了城市生活的便利，接受不了比如衛(wèi)生間條件不太好，沒(méi)有外賣送上門，取暖設(shè)施不太完善，會(huì)出現(xiàn)類似停水停電等問(wèn)題的人，那就不太適合回來(lái)。
有多少錢才能回農(nóng)村？我認(rèn)為是豐儉由人
倩倩是個(gè)農(nóng)場(chǎng)主 | 32歲 四川
2013年大學(xué)畢業(yè)，我在北京工作兩年后，和愛(ài)人一起搬到了成都生活。
在北京那段時(shí)間，我壓力大到精神性脫發(fā)，一度是個(gè)光頭?；爻啥忌晷『?，我又做了兩年傳媒工作，壓力也很大，脫發(fā)又犯了，我就選擇了辭職，在附近的小區(qū)開(kāi)了花店。2019年，我又跟朋友合伙開(kāi)西餐廳，廚師說(shuō)希望有能夠溯源的食材，我們就去農(nóng)村簽了一塊地做農(nóng)場(chǎng)。西餐廳開(kāi)垮了，但農(nóng)場(chǎng)保留下來(lái)了，我們一家也干脆租了一個(gè)老鄉(xiāng)的宅基地，搬到了農(nóng)場(chǎng)旁邊。現(xiàn)在我們一家三口和我公公婆婆都住在鄉(xiāng)下，我愛(ài)人是程序員，他每天開(kāi)車去成都上班，我和公婆打理農(nóng)場(chǎng)生意。
仔細(xì)想想，來(lái)到農(nóng)村，或者說(shuō)回到農(nóng)村，是自然而然發(fā)生的。一方面，我遇到了這塊小農(nóng)場(chǎng)，自然地安了家。另一方面，我本來(lái)就是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，上大學(xué)之前，我一直跟著爺爺在農(nóng)村種地，對(duì)農(nóng)村生活并不陌生，覺(jué)得是回到了自己原本屬于的地方。
唯一感受到變化的，可能是我家小孩。他是在城市里出生的，我們回農(nóng)村之前，他還讀了兩年國(guó)際幼兒園。為了讓他更好地完成這個(gè)過(guò)渡，我們盡量周末開(kāi)車帶他去城里，逛逛圖書館、博物館，感受一下大城市的氛圍。鄉(xiāng)下的教育條件也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)期，他之前剛來(lái)鄉(xiāng)下上幼兒園，校車和城市里的一模一樣。
現(xiàn)在，他也習(xí)慣了這里的生活，已經(jīng)是一名小學(xué)生了。他放學(xué)之后，我們會(huì)一起種花、種樹，改造他的臥室也會(huì)邀請(qǐng)他自己動(dòng)手。這個(gè)過(guò)程并不是所謂的“培養(yǎng)孩子的動(dòng)手能力”，而是自然發(fā)生的，想帶他玩，就讓他加入了，沒(méi)有那么多功利性的想法。
倩倩一家正在建陽(yáng)光房 / 受訪者供圖
建農(nóng)場(chǎng)花了58萬(wàn)元，我們現(xiàn)在的房子也經(jīng)歷了一番改造，基本都是自己動(dòng)手，包括去買木材、做門、拆墻安窗戶等等，算下來(lái)只花了2萬(wàn)元。農(nóng)場(chǎng)種的東西足夠我們家一年四季的吃食，大規(guī)模種植的有10種水果。
到底有多少錢才能回農(nóng)村，我認(rèn)為是豐儉由人。農(nóng)村的生活開(kāi)銷少，這是肯定的。其他就要看你究竟為了什么回到農(nóng)村，如果是為了創(chuàng)業(yè)，那和在城里沒(méi)什么區(qū)別，只不過(guò)就是換個(gè)賽道，還是一樣卷。但我們家首先是為了生活，比起金錢上的準(zhǔn)備，技能和心態(tài)更重要。就像我在農(nóng)場(chǎng)種東西一樣，因?yàn)槲乙郧霸诔啥奸_(kāi)花店的時(shí)候幫客戶設(shè)計(jì)過(guò)花房，再加上小時(shí)候刻在骨子里的“務(wù)農(nóng)基因”，我可以讓這個(gè)農(nóng)場(chǎng)一直都有果實(shí)收。
盤點(diǎn)自己的技能，知道自己要什么，才能避免被網(wǎng)絡(luò)上那些號(hào)稱突然裸辭回農(nóng)村的故事誘導(dǎo)。哪有突然的決定呢？大家肯定都是做足了準(zhǔn)備，你看到的就是最后那臨門一腳。
靠雙手種出一日三餐，聽(tīng)起來(lái)美好但也不簡(jiǎn)單
小魚小余 | 30歲 浙江
今年6月，我從工作生活了6年的杭州回到農(nóng)村老家。在外人眼里，我那幾年算是順利，2016年重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)，在華為工作兩年，又在金融行業(yè)工作了三年，去年自主創(chuàng)業(yè)，人生就按照這個(gè)路線走下去大概率也不會(huì)出錯(cuò)。
但是，在外面待得越久，心里越不踏實(shí)。離開(kāi)杭州不是突然的決定，空氣、交通、“網(wǎng)紅之都”的浮躁氣息等時(shí)常讓我感到焦慮。這些在外人看來(lái)不痛不癢的東西，其實(shí)對(duì)我的影響很大，我患上了鼻炎，已經(jīng)嚴(yán)重到影響我的正常生活。
我的老家在浙江淳安縣，外人更熟知的名字是千島湖。回家之后空氣好得多，我第一件事就是專心治療我的鼻炎，現(xiàn)在已經(jīng)好了很多。
我一直覺(jué)得自己骨子里就是個(gè)農(nóng)村小孩，高中以前都在農(nóng)村生活，現(xiàn)在又過(guò)上了“日出而作，日落而息”的日子，作息調(diào)整好了，每天有2-3小時(shí)種花種地，2-3小時(shí)做飯，4小時(shí)看書，現(xiàn)在已經(jīng)看完10本了。算了一下，現(xiàn)在一萬(wàn)塊錢可以用一年，這以前是我在杭州一個(gè)月的開(kāi)銷。蔬菜是自己種的，買肉花點(diǎn)錢，其他幾乎沒(méi)有什么消費(fèi)，我把花唄那些也都關(guān)了。
小魚自己種的菜 / 受訪者供圖
我這個(gè)30歲的年輕人回到村里還是挺受人關(guān)注的，大家會(huì)在背后念叨我這么大了不結(jié)婚，又不出去工作。父母一開(kāi)始也不理解我，他們覺(jué)得很丟人，好不容易培養(yǎng)我讀了個(gè)好大學(xué)，以前工作也不錯(cuò)，現(xiàn)在怎么就有種混不下去的感覺(jué)呢？
我回來(lái)之后跟父母談了心，把我的理由、計(jì)劃都跟他們說(shuō)了，也強(qiáng)調(diào)了一下外面競(jìng)爭(zhēng)多激烈，壓力多大。這些也不是夸大，只是他們可能是真的不了解，我有必要坦誠(chéng)相待。
這次回家，短視頻對(duì)農(nóng)村的滲透率出乎我的意料。我以為網(wǎng)絡(luò)、短視頻只是給城市帶來(lái)噪音，沒(méi)想到現(xiàn)在很多農(nóng)村居民的業(yè)余生活也是快手抖音。
我注意到網(wǎng)絡(luò)上有很多農(nóng)村題材的短視頻，關(guān)注度都很高。有人是真的在農(nóng)村，有人是在大理、昆明這種宜居城市，也說(shuō)自己在農(nóng)村，可能會(huì)給網(wǎng)友帶來(lái)一些誤導(dǎo)。不要過(guò)度美化農(nóng)村，農(nóng)村生活是現(xiàn)實(shí)的，靠自己雙手種出一日三餐聽(tīng)起來(lái)美好，但也不簡(jiǎn)單。今年夏天，我們村里的水田成了旱地，土地開(kāi)裂，水稻遲遲抽不了穗，到現(xiàn)在都沒(méi)收割。
我考慮過(guò)回城市，但不是大城市。我可能會(huì)去云南、貴州看看，也可能在杭州附近的新區(qū)、郊區(qū)生活，原則是想要偏僻一點(diǎn)，和農(nóng)村和田野接近一些，不再卷進(jìn)城市的中心了。
決定回村后想了很多壞結(jié)果，沒(méi)想到比上班強(qiáng)
春生 | 29歲 福建
我老家是福建的。2016年大學(xué)畢業(yè)后，我在廣州工作，做廣告文案。第一份工作月薪4500元，經(jīng)常要加班，甚至是通宵加班，半年后我就感覺(jué)身體不舒服，得了胃炎。后來(lái)工資最高的一份工作，稅后到手是9000元，但我一個(gè)月最多也只能存下一兩千元。
我老家是白茶的原產(chǎn)地。2020年，我開(kāi)始在網(wǎng)上做副業(yè)，賣老家的茶葉，趕上直播帶貨火了，副業(yè)有了起色，我就動(dòng)了想要回農(nóng)村的想法。
我當(dāng)時(shí)特地回家考察過(guò)，回鄉(xiāng)下生活成本不高，回到原產(chǎn)地，還能更好的做產(chǎn)品的推銷，對(duì)副業(yè)有幫助。想到在大城市，工資不高，通勤時(shí)間長(zhǎng)，也存不到錢，我就下定決心回來(lái)了。
當(dāng)時(shí)做決定，有一個(gè)很重要的前提是，我的副業(yè)收入超過(guò)了主業(yè)，當(dāng)時(shí)每個(gè)月副業(yè)收入過(guò)萬(wàn)了?；乩霞乙院?，依托原產(chǎn)地的優(yōu)勢(shì)，我爸制茶，我在網(wǎng)上直播、銷售，每個(gè)月的收入有兩三萬(wàn)。
直播帶貨也有一個(gè)適應(yīng)的過(guò)程。一開(kāi)始做直播的時(shí)候，我非常不好意思，要是有認(rèn)識(shí)的朋友進(jìn)來(lái)看我直播，我會(huì)馬上把直播關(guān)了，不知道怎么解說(shuō)了。直播間人多的時(shí)候，我也會(huì)非常緊張。但現(xiàn)在做久了，我已經(jīng)能自如地聊天了。
回來(lái)生活壓力真的少了很多，一個(gè)月基本花不了什么錢，最多一千塊，如果要上網(wǎng)買一些東西，一個(gè)月也就花兩三千。
在老家睡覺(jué)也睡得很香，身體很輕松，不會(huì)覺(jué)得好像有很多東西壓在心里。之前在大城市上班的時(shí)候，總覺(jué)得睡不夠，即使是中午能睡午覺(jué)，也覺(jué)得不夠睡。
但回來(lái)讓我煩惱的是，要忍受孤獨(dú)的狀態(tài)。在鄉(xiāng)下，晚上8點(diǎn)天黑后路上就沒(méi)有人了，很多我認(rèn)識(shí)的同齡人都是在縣城里生活，我日常能夠接觸到的同齡人非常少，接觸最多的就是我爸、我媽、快遞員。認(rèn)識(shí)不了有共同話題的同齡人，爸媽催婚又催得緊，我們經(jīng)常會(huì)因?yàn)檫@個(gè)吵架。
不過(guò)，再回去上班也不現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在的收入，再不濟(jì)也是比上班要好的。當(dāng)我有回鄉(xiāng)下的想法后，我想了很多很壞的結(jié)果，反而沒(méi)有想過(guò)好結(jié)果。其實(shí)“想回鄉(xiāng)下”的想法，不是決定你去做這個(gè)事情的關(guān)鍵，還是要看自己想怎么生活。如果你想通過(guò)改變所處的環(huán)境去改變自己的狀態(tài)，其實(shí)是比較難的。換了一個(gè)環(huán)境，你這個(gè)人還是不會(huì)改變的。
如果真的決定要回去，現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)非常發(fā)達(dá)，可以看看自己能通過(guò)自媒體為家鄉(xiāng)做些什么。
*題圖及未標(biāo)注配圖來(lái)源于pexels。
*應(yīng)受訪者要求，文中雪靜、大喜、春生為化名。
*深燃（shenrancaijing）