文｜人間像素 

人與物之間的聯(lián)系，有時(shí)就像是人與人之間：不知道為什么遇見了，就愈加想要了解，了解地多了，連接就從微弱的萍水相逢變成長(zhǎng)久共處，于人，這叫朋友，于物，就是收藏。

收藏玩具的成年人，大約是在內(nèi)心的世界里留有一份別樣純真與熱誠(chéng)的人。這些玩具收藏者，有少女，有大叔，有學(xué)生，有上班族。他們的坐標(biāo)在北京，在上海，在杭州，在廣州，他們的身份和經(jīng)歷截然不同，卻有著相同的愛好和堅(jiān)持，都在這繁忙的生活之流中，用玩具打造著屬于自己的小小天地。

歡哥是我記錄下的第二位潮玩藏家，他說：“收藏最初是拼興趣，最終還是拼時(shí)間?！苯?jīng)歷過時(shí)間沉淀，仍然留在身邊的藏品，不一定最貴，不一定限量獨(dú)家，但一定各有故事，留待有緣人慢慢講。

“我從來不覺得我在物欲上的貪心是與生俱來的。小時(shí)候除了喜歡看書，我只集過郵，至于玩具則只收藏過無錫的泥塑，一只會(huì)搖頭的縣太爺。其實(shí)，我的戀物癖與工作有密不可分的聯(lián)系。”李國(guó)慶曾這樣回憶自己的戀物情結(jié)。

李國(guó)慶，網(wǎng)名“獨(dú)孤尋歡”，相熟的、不熟的，人人都喊他一聲歡哥。這個(gè)名字伴他行走在媒體生涯與藏家江湖之中。

做媒體時(shí)，歡哥的絕大部分時(shí)間都花在《萬家科學(xué)畫報(bào)》上，這是一本潮流數(shù)碼生活雜志，將物欲的根源歸于工作，似乎也沒什么不對(duì)。

“要將我們需要報(bào)道的產(chǎn)品打包給親愛的讀者，當(dāng)然要自己喜愛，而且是由衷地喜愛，這樣才能理直氣壯地用史上最無聊卻最華麗的詞藻，將這些產(chǎn)品包裝起來。所以我先把工資花在這上面，醉心其中，然后再熱情洋溢地告訴大家：這是一款薄若刀鋒的相機(jī)；這是一款全球潮人必備的夜店情色指南；這是一張豬聽了也會(huì)減肥的音樂CD；這是地球人都應(yīng)該購買的掌上游戲機(jī)，因?yàn)樗锌赡苁峭庑侨嗽O(shè)計(jì)的……這是個(gè)多么可怕的鏈條啊，我努力工作去掙錢，掙了錢又用到了工作上?！?/p>

消費(fèi)品品牌 700bike 的創(chuàng)始人張向東曾這樣調(diào)侃歡哥：“我都懷疑他把雜志做成了個(gè)人趣味的展示，把自己感興趣的書、碟、玩具，讓記者寫寫、攝影師拍拍，最后寫個(gè)卷首語，這期就成了。”

歡哥在三十歲的年紀(jì)，陷入潮流玩具的收藏，接著就是一發(fā)不可收拾的十七年。

玩偶中毒

故事要從歡哥搬到廣州講起起。1999 年，應(yīng)《新周刊》邀請(qǐng)，歡哥辭去機(jī)關(guān)工作，箱子里裝幾件衣服，用一萬多塊的存款買了臺(tái)索尼筆記本電腦，從老家來到廣州。

五月的廣州給他第一印象是熱，特別熱，他待了兩天就想回去。但進(jìn)入了工作狀態(tài)，又覺得不是不能忍，畢竟是做喜歡的事情。有時(shí)候忙起來，在辦公室寫稿到半夜一兩點(diǎn)，空調(diào)一開、辦公桌一躺就對(duì)付一夜。編輯部從不打卡，任你是下午兩三點(diǎn)還是夜里一兩點(diǎn)，只要交了稿，來去自由。

公司離中山五路不遠(yuǎn)，坐幾站地鐵就到，當(dāng)時(shí)那里專門賣二手音響、二手器材，附近還有黑膠唱片和打口CD 的淘貨地。在中山五路，歡哥迷上了黑膠唱片，每天都去那五六家賣碟小攤報(bào)到。從各種渠道淘換回來的黑膠唱片，就放在一個(gè)個(gè)紙箱里。

淘貨的人來了，不用店主多招呼，自己就蹲在紙箱前，一張張翻揀?！案杏X就像撿垃圾一樣?！?/p>

歡哥回憶說。黑膠發(fā)燒友不用約，經(jīng)常能在那一帶遇見，來來回回總是那些熟面孔，有媒體人，有醫(yī)生，也有出租車司機(jī)。廣東本地人愛挑粵語唱片，譚詠麟、張國(guó)榮、梅艷芳等；歡哥是江蘇人，主要收上世紀(jì)八十年代臺(tái)灣地區(qū)歌手的國(guó)語唱片，比如童安格、齊秦、羅大佑、趙傳等等。

天天淘黑膠的日子持續(xù)了兩三年，歡哥收了一千多張唱片，直到同事做了一期玩具的專題，這才觸發(fā)了他新的興趣點(diǎn)。那期專題有奧特曼、動(dòng)漫手辦，也有剛流行起來的香港設(shè)計(jì)師玩具，當(dāng)時(shí)叫“搪膠公仔”。

歡哥格外偏愛這一類，它設(shè)計(jì)感強(qiáng)，和當(dāng)時(shí)大眾概念里的玩具不一樣，他覺得這是成年人可以“玩”的玩具。

但是歡哥花了七十多元買到的第一只搪膠公仔是盜版的贗品，“我四處去看，發(fā)現(xiàn)在廣州根本買不到這個(gè)東西。終于在一個(gè)商場(chǎng)找到了，最后發(fā)現(xiàn)還是盜版的?！焙髞硭业綇V州一個(gè)地方一整條街都是賣玩具的，各種廠貨、水貨參差不齊。沒買到正版公仔這件事似乎刺激了他，讓他更想去了解玩具背后的行業(yè)。

從廣州去香港比較方便，加上工作原因，歡哥經(jīng)常出國(guó)出差，到哪里都不忘尋找當(dāng)?shù)氐耐婢叩??？恐嗫础⒍噘I，他漸漸摸著了門道。彼時(shí)博客火起來，歡哥勤奮更新的博文里，除了介紹雜志新番，還有不少帶著玩具滿世界拍下的照片。

借著工作，歡哥接觸到不少玩具設(shè)計(jì)師。2008 年他將十四位國(guó)際頂級(jí)設(shè)計(jì)師的訪談結(jié)集，出版了《玩偶私囊》，書中收錄了潮玩史上最經(jīng)典的玩具和玩具背后的故事。這本書在一定程度上具有入門指導(dǎo)作用，也帶著些社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)與收藏學(xué)的色彩，認(rèn)為玩具是藝術(shù)化的存在。

多位藝術(shù)家從不同視角闡述了玩具藝術(shù)性的內(nèi)涵與外延，在十多年前，這種多維度的探討非常超前。

《玩偶私囊》很快成為玩具圈工具書般的存在，很多人因書入坑，對(duì)照書里的介紹去了解、購買玩具，還有藝術(shù)院校的老師把它當(dāng)作課程教材，學(xué)生人手一冊(cè)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，《玩偶私囊》一直是簡(jiǎn)體中文世界中唯一一本“潮玩指南”，即便到了最近兩年，歡哥很偶然地問起一位收藏頗豐的同好，是怎么開始玩玩具的，答案仍然是《玩偶私囊》。

斗室里的玩具小宇宙

玩潮玩是件燒錢的事，在收藏這條路上歡哥經(jīng)歷過艱難的日子。最初他是刷信用卡，有時(shí)一個(gè)月三五萬，多的時(shí)候甚至有七八萬。信用卡還不完，利息頗高，接著下個(gè)月的消費(fèi)又來了。“花錢最開心，買東西最開心。遇到什么不開心的，買個(gè)惦記的玩具，渾身都舒服了，剛上道時(shí)從不擔(dān)心卡債?！?/p>

后來，出手喜歡的玩具時(shí)他會(huì)多買幾個(gè)，一個(gè)留下來收藏，其他幾個(gè)賣出去。當(dāng)年潮流玩具還十分小眾，市場(chǎng)并不像今天這么火爆。沒有流通，就很難有溢價(jià)。歡哥的這種模式很耗精力，也賺不到什么錢。

漸漸地，歡哥采訪了不少業(yè)內(nèi)的設(shè)計(jì)師和廠商，試圖說服他們開墾內(nèi)地市場(chǎng)。其實(shí)，拿下品牌代理是一回事，以此賺錢又是另一回事?，F(xiàn)在大火的設(shè)計(jì)師，比如設(shè)計(jì) Molly 的 Kenny Wong（王信明）、設(shè)計(jì) Labubu 的龍家升（Kasing Lung）、設(shè)計(jì)妹頭的馬輝等，當(dāng)時(shí)在內(nèi)地名不見經(jīng)傳。歡哥代理這些設(shè)計(jì)師的作品與其說是做生意，更像是真金白銀地支持他們。多年以后，哪怕很多藏品都已升值數(shù)倍，他也不舍得賣。

2006 年，歡哥在廣州老城區(qū)文明路的一個(gè)二樓，開了第一家玩具店P(guān)LAYGROUND?！八惺詹刈畲蟮膯栴}是錢，其次是空間，沒錢給自己的愛好配置大房子時(shí)，就會(huì)遇到空間的問題。實(shí)際上這第一家店，根本不是要做生意，不過是想有個(gè)空間放藏品，玩玩具的朋友來了，有個(gè)地方可以看看。”

歡哥和合伙人把老房子的窗戶改造成一面玻璃墻，正對(duì)著中山圖書館。歡哥做潮流玩具，拍檔做潮流服裝，兩人合租一個(gè)店面，放在一起竟沒有違和感——都是潮流。

獲得了品牌代理，便打通了原先艱難的購買渠道，歡哥的初衷是傳播潮流文化，但生意慢慢做成了一件重資產(chǎn)的事——手上壓了很多沒賣掉的庫存，同時(shí)還在不斷進(jìn)貨，一不小心就會(huì)被深度套牢。

“當(dāng)年并不是每一款產(chǎn)品都好賣。即使知道這個(gè)不好賣，也會(huì)進(jìn)一箱貨。從我們的角度來說，就是為了維持關(guān)系?！睔g哥的生意經(jīng)不太像生意經(jīng)，他說：“只有這樣，這個(gè)品牌才能長(zhǎng)期延續(xù)下去，設(shè)計(jì)師才能有空間，這是在給他們五年、十年的時(shí)間去慢慢成長(zhǎng)?！?/p>

歡哥的第一家店，一開就是六年，直到房東收回房子自用，這六年幾乎不賺錢（也很難賺錢）。后來，他在廣州郊區(qū)租了一套一百二十平方米的房子當(dāng)倉庫，專門存放源源不斷補(bǔ)充進(jìn)來的收藏。

很快，第二家店 iToyz 開業(yè)了。店鋪開在商場(chǎng)里，和在老城區(qū)開店的體驗(yàn)不一樣，無論開門還是打烊，都必須配合商場(chǎng)的營(yíng)業(yè)時(shí)間，逢年過節(jié)也得配合商場(chǎng)琢磨促銷手段。對(duì)于歡哥這種“以店會(huì)友”的店家來說，條條框框太多，難免拘束。于是有了現(xiàn)在這第三家店，店名仍叫 iToyz。他說：“我們真正想做的不是一家店鋪，更不想做成一樁買賣，而是希望像展覽一樣，讓喜歡這件事的人可以坐下來聊聊天，隨便分享點(diǎn)什么。”

iToyz 位于廣州天河北，是小區(qū)的底商鋪面。這個(gè)城區(qū)年輕人更多，外地的潮玩發(fā)燒友常到這里打卡。事實(shí)上，從第一家店 PLAYGROUND 開始，就總有遠(yuǎn)道而來的打卡玩家?！叭绻麆倎韽V州，想找這個(gè)東西（潮玩），肯定要來我們這里，跑都跑不掉?！?/p>

這家店店面不大，有三十多平方米，還有一方小小的閣樓，走進(jìn)去很容易失焦，不知道該看哪兒。一進(jìn)門迎面而來的是半人高的“ 麥胖”，旁邊更高的是玩具品牌 How2work 十五周年限量版 Labubu 公仔，全世界只有十五只，店內(nèi)這只編號(hào) 03。玩家如果想走近些看清楚細(xì)節(jié)，視線很快又被旁邊的招財(cái)貓吸引——滿坑滿谷的東西，陳列得不太有邏輯，卻也沒什么違和感。

來光顧的孩子們目光通常會(huì)停留在門口那一架子盲盒上——這是時(shí)下最流行的潮玩玩法。Molly、Dimoo、懶蛋蛋，即使小學(xué)生也能一一數(shù)出這些塑料公仔的名字。真正的發(fā)燒友則會(huì)探索得更深。

小店的每個(gè)角落都有歡哥的珍藏，大部分是非賣品。這里有早已絕版的限量款、設(shè)計(jì)師簽名款、定制款玩具，有的甚至連包裝都沒拆，原樣擺在玻璃展柜里。還有一些玩具看上去平平無奇，但因?yàn)橘徣虢?jīng)歷一波三折，成了歡哥不肯割舍的心頭好。

滿眼的玩具中穿插著歡哥從世界各地淘換回來的各式物件，像是索尼的第一臺(tái)隨身聽，蘇州舊時(shí)人家擺的金磚，顏值高到不需要考慮實(shí)用性的咖啡機(jī)，做成復(fù)古樣式的新款電視機(jī)，隨性插了一根竹枝的朋友燒的陶器……物品很難歸類，價(jià)格更難定義，它們擺在小店里，錯(cuò)落中自有和諧，每件都有故事，講起興來，費(fèi)茶也費(fèi)酒。

“兇猛”的潮玩

2016 年，泡泡瑪特以真正的商業(yè)邏輯切入潮玩行業(yè)，盲盒為許多年輕人打開了潮玩世界的大門。在資本與社交媒體的推助下，潮流玩具從小眾愛好成為火爆一時(shí)的現(xiàn)象，更是兼具商業(yè)價(jià)值和文化價(jià)值的焦點(diǎn)話題。很多人羨慕歡哥入行早、資源多、藏品升值數(shù)倍，但從他開第一家店到潮玩進(jìn)入大眾視野的這十年間，身處其中才會(huì)體味到，光鮮表面的背后有多少不為外人道的付出。

早年間，玩具公司往往不大，許多工作室只有一兩個(gè)人，夫妻店或者幾個(gè)朋友合作。玩具行業(yè)的定價(jià)邏輯和普通消費(fèi)品不同，經(jīng)銷商的利潤(rùn)空間并不大，但這個(gè)行業(yè)竟然堅(jiān)持下來，等到了欣欣向榮的這一天。

多年來，歡哥常打趣說自己是“用愛發(fā)電”。在如今的玩具大潮中，歡哥這種入行早的資深玩家似乎占盡了優(yōu)勢(shì)，但他卻有不同的視點(diǎn)：“現(xiàn)在很多玩家，不管設(shè)計(jì)師是誰，作品有沒有背景故事，人云亦云，他買了我也要買，這么多人排隊(duì)我也要排。我對(duì)當(dāng)下潮玩行業(yè)的理解是，需要一些文化的沉淀。”

2018 年，歡哥離開紙媒，帶著一批專業(yè)記者，重新定位原本玩票做的公眾號(hào)，以更當(dāng)下的媒體形式在潮流玩具領(lǐng)域深耕。短視頻、直播火了，他試著在店里拍視頻，摸索起標(biāo)題、做動(dòng)圖的方法。在歡哥眼里，有價(jià)值的話題、可拍的素材取之不竭。許多玩家都有過苦等心儀潮玩的體驗(yàn)，于是和鐮田光司聯(lián)名的Molly 到店時(shí)，歡哥立刻拍了一條“等了足足一年多的潮玩到底值不值”。

2018 年北京國(guó)際潮流玩具展（Beijing Toy Show）上，這對(duì)玩偶限量預(yù)訂三百對(duì)，2020 年 4 月才陸續(xù)發(fā)貨。視頻中，這對(duì)大眼嘟嘴的Molly 分別穿上了蒸汽朋克風(fēng)的鱷魚裝和兔子裝，它們?cè)谕婕胰ψ永锿断铝艘活w炸彈，“等不到”“太值了”之類的評(píng)論乍起。

又比如，“每個(gè)潮人都要擁有的招財(cái)貓”這條視頻中，歡哥對(duì)比了兩只私藏玩具，一個(gè)是超合金版本的積木熊，一個(gè)是美國(guó)波普藝術(shù)大師羅恩·英格利（Ron English）涂裝的億萬兩招財(cái)貓，一個(gè)外表可愛，一個(gè)面目猙獰，共同點(diǎn)則是普通人很難買到。

歡哥做視頻運(yùn)營(yíng)有道，做生意則還是秉承著多年的老習(xí)慣：隨緣。

他從不做賬，沒統(tǒng)計(jì)過到底收藏了多少，也沒算過這么多年來在玩具上砸了多少錢?！安簧偻婕叶己臀乙粯樱桓宜?，但這么多年的工資不斷往里扔，百萬肯定是有了。”很多朋友勸他，這么多玩具里，不算特別喜歡的也可以轉(zhuǎn)手幾件。他說：“我自己留的嘛，沒必要賣，我又不等錢用。”

每天，歡哥的大部分時(shí)間都待在小店里，這兒是開門做生意的地方，也是他的秘密基地。老音響、舊唱片，配著最新款玩具和藝術(shù)收藏，燃一根香、泡一壺茶、播一曲蘇州評(píng)彈，店主窩在一張年紀(jì)比自己都大的古董皮沙發(fā)里，隨手從角落掏出一只紙盒，里面可能是若干年前的限量版 Molly。

他曾在《玩偶私囊》里這樣形容自己與玩具的關(guān)系：“灑金錢換塑料，努力在斗室里組建玩具小宇宙。終極嗜好是攜玩偶出游并留影，以玩偶的眼睛來觀察扁平世界的潮流基因?！比缃瘢瑲g哥與玩具的相處之道就是“和它們待在一起”。將這一切融合在一起的，愛好與心境而已。

他在店里的時(shí)候，店門總是敞開著，走進(jìn)來的人不一定能得到來自老板的熱情招呼——起碼我去拜訪的時(shí)候，歡哥在他一屋子的收藏陪伴之下，午睡正酣。

（本文節(jié)選自《玩潮：快樂即正義》，部分細(xì)節(jié)有刪改，文中圖片由受訪者提供）