文|每日人物社 羅鎮(zhèn)昊
編輯|易方興
運營|月彌
10月7號，華為高管、最大營收業(yè)務的一把手丁耘不幸身故的消息，讓公眾同時關注到高管和馬拉松——前一天早上，太陽還沒升起，他帶著正在休假的員工到深圳灣進行拉練，沿大沙河跑了28.55公里。
10月7日晚間，“華為家事”在華為心聲社區(qū)發(fā)布訃告：“公司監(jiān)事會副主席丁耘先生，因突發(fā)疾病，于2022年10月7日凌晨不幸去世。”
很難直接證明丁耘的驟然離世和馬拉松有關，但這確實讓很多人注意到，馬拉松，似乎已經成了企業(yè)高管圈層里的主流運動之一。
跑步，原本是一項入門簡單、沒有場地限制的全民運動，也絕非某一個群體的專屬，但對于人到中年、會議多、壓力大的中高層群體來說，一雙跑鞋，找條馬路就能跑的跑步，的確是一種簡便易行的選擇。
起初，所有人都說是為了健康，但對于這群有著強烈自驅力的中年高管們來說，不知什么時候，他們越跑越拼，也越跑越遠。正如一位高管所說，跑馬拉松時，“這種起伏感，像極了人生”。
健康困境
56歲的李小白往兜里揣了200塊錢，準備跑不動的時候打車用。
那是他第一次跑馬拉松。當時，他的身份是新絲路模特有限公司總裁、董事長，曾培養(yǎng)出瞿穎、馬艷麗、杜鵑、胡兵、于娜、劉雯、李靜雯等諸多國際名模，人稱“中國時尚產業(yè)的領頭人”。
體育評論員張路平，曾這樣形容李小白的樣貌：肥頭闊面，戴金絲眼鏡。步入中年的李小白逐漸意識到自己對身體失去了控制。精神集中不了，多項指標偏高，172公分的身高，體重已經達到170斤。為了恢復健康，他決定去嘗試馬拉松。
2013年3月23號，重慶國際馬拉松賽。選手來自美國、英國等三十多個國家和地區(qū)，共計三萬余人。李小白參加的半程馬拉松，以重慶南濱公園為起點，跑21.097公里，最終再返回起點。
賽前，李小白沒經受任何跑步訓練。沒成想，跑到一半就感到體力不支，呼吸困難。奈何那天觀眾太熱情，他剛走兩步，旁邊就有人扯著脖子喊：“跑起來！跑起來！”氣氛烘托之下，想出去打車是不太可能了，他只好又小步顛起來。用他的話說：“爬的心都有了。”
人生中第一場半程馬拉松，李小白一共用時2小時50分，差10分鐘“關門”。關于到達終點的場景，他已經完全記不住了。回到酒店，第一件事就是趴在床上，心想，以后再也不跑這玩意了。
可人總抑制不住超越自己的念頭。打那以后，李小白開始循序漸進鍛煉跑步，從5公里、10公里逐步累加，9個月過去，這個長度變成了30公里。當時正值廈門國際馬拉松報名階段。李小白在中國服裝集團一家子公司兼任過董事長，廈門曾是他工作過的地方。這一次，他跑了個全馬。
李小白說，馬拉松吸引人的地方就在于，剛跑5公里、10公里時，你覺得自己很能干，心情很開心，一旦過了極限點，狀態(tài)馬上就就掉下來，可恰恰要放棄的時候，不知道怎么就咬著牙挺過來了。這種起伏感，像極了人生。
李小白每次強撐著完賽后，心里都想著，以后再也不跑了?？蓻]過多久，又忍不住看下場比賽在哪兒。2015年，他一年就拿下了17場全馬，并在當年9月份的大連馬拉松賽上，首次跑進4小時。
也是這一年，中國田徑協(xié)會宣布全面取消馬拉松賽事審批，鼓勵動員社會各界力量共同推進中國馬拉松發(fā)展。2015年，中國田協(xié)注冊存檔的馬拉松賽事達到了134場。對比2014年的83場，增幅160%。到了2019年，中國共舉辦馬拉松賽事的數量是1828場，相當于每一天就有5場馬拉松比賽。
如今，65歲的李小白依然在堅持跑馬。體重從當初的170斤，降到了128斤，這是跑步給他身體帶來最明顯的反饋。前幾天，朋友的公司剛研發(fā)出一個測量儀，李小白試了一下，說：“體脂率還是有點偏高?！?/p>
李小白參加極地馬拉松比賽。圖 / 受訪者提供
幾年里，馬拉松從小眾運動一躍成了大眾時尚。萬科集團原副總裁毛大慶是李小白的“跑友”之一。中考時，毛大慶因長跑成績不及格，錯失了進入理想高中的機會。直到43歲那年，他才真正愛上跑步，練了半年時間后，完成了人生的第一個全馬。
新華社2016年一篇關于毛大慶跑步的文章中這樣寫道：“這個原本患有抑郁癥、長年失眠的企業(yè)家，如今不僅沒有小肚子，連白頭發(fā)也少了很多，精氣神相當不錯……”
像李小白、毛大慶這樣愛跑步的中年企業(yè)家并不是個例。小米科技創(chuàng)始人雷軍，就曾曬過自己在奧林匹克森林公園跑步的照片，配文是：“跑步是一種沉淀，否則心靜不下來”；也有人在北京二環(huán)路，拍到過正帶著員工一起夜跑的搜狐創(chuàng)始人張朝陽；還有萬科集團董事會主席郁亮，曾以3小時06分01秒的成績完成紐約馬拉松，相當于國家三級運動員水平……
就在今年的10月7號，華為高管、最大營收業(yè)務的一把手丁耘不幸身故的消息，讓公眾同時關注到高管和馬拉松——前一天早上，太陽還沒升起，他帶著正在休假的員工到深圳灣進行拉練，沿大沙河跑了28.55公里。
10月7日晚間，“華為家事”在華為心聲社區(qū)發(fā)布訃告：“公司監(jiān)事會副主席丁耘先生，因突發(fā)疾病，于2022年10月7日凌晨不幸去世?！?/p>
很難直接證明丁耘的驟然離世和馬拉松有關，但這確實讓很多人注意到，馬拉松，似乎已經成了企業(yè)高管圈層里的主流運動之一。
長跑內卷
入門簡單，沒有場地限制，是這些繁忙的企業(yè)精英們選擇跑步的普遍理由。一雙跑鞋，找條馬路就能跑。起初都說只是為了健康，可不知什么時候，跑著跑著就拼起來了。
北京有兩大跑步“圣地”，一個是朝陽公園，一個是奧林匹克森林公園。
兩個公園均設有塑膠跑道。地處東三環(huán)的朝陽公園，跑道相對曲折，從地圖上看像個站立的小恐龍，人稱“小怪獸”，全程5公里長度。奧森的跑道則直觀許多，整體成一個“8”字型，一條生態(tài)走廊橫跨北五環(huán)路，也連接起奧森的南園和北園，全長10.5公里。
關于朝陽公園的傳聞有很多。它距離三里屯和國貿CBD不過三四公里，周圍挨著不少價格不菲的高端小區(qū)。有人說，在這里跑步的人總有一種精英氣質。也有人在這偶遇過周潤發(fā)、趙文卓等前來跑步的明星。
晚上9點，我就在朝陽公園目睹過一位40歲左右的男士，一邊跑步一邊用運動手表接電話，花3分鐘時間部署了第二天早上公司的用車事宜。
晚上9點在朝陽公園里跑步的人。圖 / 羅鎮(zhèn)昊 攝
1993年出生的殷曉雨曾是廣東省隊的中長跑運動員，因半月板撕裂退役后，她當起了馬拉松私人教練。學員主要是一些想提升跑步技術的中產，每節(jié)課一小時，學費800元。她曾目睹到這些高管們長跑的代價——總要跟公司業(yè)務搶時間。
有次，早上課程的訓練任務是跑25公里，她親眼看到，有位醫(yī)美行業(yè)大區(qū)經理“趙總”，跑到20公里時突然鉆進了自己的車里，拿出筆記本電腦開起了會。
在跑步這件事上，李小白可以說是一個狠人。2016年，剛接觸跑步沒幾年的他，直接挑戰(zhàn)了世界頂級的“六大滿貫”——那是2006年設立的不同國家、不同時間，六座城市的馬拉松比賽。這一屆，全球共有567名選手參賽，李小白是有史以來第15個完成“六大滿貫”的中國人。
2017年，他又成了第一批參加“777”世界馬拉松極限挑戰(zhàn)賽的中國人。比賽要求參賽者必須在7天168小時內，輾轉7大洲，每天完成一場全馬，總計295.365公里。吃飯睡覺全在飛機上進行，下了飛機就開始跑。
當我問到是否想過放棄時，他說：“不能不堅持，報名費太高了，3萬歐元，平均一場5萬塊錢，跑一場就賺一場?！?/p>
就算在平時，李小白也很會利用碎片時間來鍛煉跑步。比如，他跟朋友約飯，基本就是倆人先跑個五公里，然后再找個地方吃碗面。就連在機場等待登機的間隙，也得找個地方原地顛著跑一會兒?！皠e老說自己忙，只要你想干，總能擠出時間的?！?/p>
48歲的王以超有著13年媒體和10年的品牌公關經歷，曾在36kr、京東、華米科技等多家上市公司擔任過副總裁。對他來說，出差是享受跑步的絕佳機會。
“每到一個城市，我都會帶著跑鞋，早上起來去跑一跑?！痹诤贾荩麖腻X塘江一路跑到西湖；在大理，就圍著洱海跑；到了合肥，可以在蜀西湖公園跑……早點鋪開門了，匆匆買菜的人們，遠處的山慢慢從晨曦中浮現出來，途中的一切都成了他的觀察對象。
“以前無論是采訪還是媒體拜訪，下了飛機就直奔會場，在車里看到的東西總是浮光掠影，跑步能讓我從更近的角度去理解一個城市。”
跑步，成了他出差時唯一去感受城市的機會。
除了不斷累加的公里數，比賽場數之外，裝備，也是企業(yè)高管跑者們比拼的東西。余丹是武漢一家小微企業(yè)的董事長，對于跑步而言，他說自己是個典型的裝備黨。從T恤、壓縮褲、跑鞋、綁腿、袖套、遮陽帽、太陽鏡，到運動手表、骨傳導耳機，一應俱全。
光跑鞋，余丹就買過40多雙，什么耐克的Alphafly，阿迪達斯的pro系列，特步160x一代到三代，貴的兩千多，便宜的千把塊。有的是官方渠道被秒光，加價從黃牛手里買的。
他坦言，自己確實也交了不少智商稅。比如，聲稱跑完步穿著睡覺、第二天能讓腿部不酸的壓縮褲，400塊一雙能對腳保護更好的襪子……
在裝備這一塊，他已經形成了一種獨特的理解：“買裝備一共分三個階段，第一階段是講究穿專業(yè)小眾的名牌；第二階段是講究衣服的標簽，比如你穿一件首爾馬拉松的比賽服，別人一看，牛逼，這是亞洲最古老的馬拉松，你參加過；第三階段是歸于平淡，隨便摟一件，舒服就行?！?/p>
他說，自己已經走到了第三個歸于平淡的階段，“前兩個階段都經歷過了”。
余丹參加6天6夜超級馬拉松。圖 / 受訪者提供
當跑步成為強制的KPI
很多人發(fā)現，跑步這件事已經遠遠超出了企業(yè)家和高管們的個人行為，上行下效作用下，它逐漸成了企業(yè)里特定的風氣。甚至，演變成一種管理手段。
在匯集著中國四大行總部、中國最高金融決策和監(jiān)管機構，以及中國頭部券商、保險公司的北京金融街，就養(yǎng)活了一家專門培訓跑步的高端機構。該機構的官方公眾號簡介里寫著：“匯集了中國體育最高學府——北京體育大學的體能、跑步技術、康復醫(yī)學、營養(yǎng)等領域的人才，致力于成為中國最專業(yè)的跑步訓練機構。”
這家機構共有兩層，每層200平米，“跟一般的健身房完全不一樣，一進去像個實驗室，擺放著各種儀器”。一對一教學，每節(jié)課一小時，600元起，除此之外，教練也會跟周邊企業(yè)的工會合作，入駐企業(yè)。
一位金融街健身機構的工作人員透露，跑馬拉松在金融街已經形成了一種風氣，不少員工會為了拓展人脈和資源特意加入跑團。
在金融街跑圈，拼得最狠的跑團當數“馬幫”?！皫椭鳌崩钍迦A，正是原中國銀河證券股份有限公司的首席風險官及合規(guī)總監(jiān)。根據記錄，馬幫最初由2013年商學院二十多位戈壁挑戰(zhàn)賽成員組成，時至2018年，成員發(fā)展到了200人以上。李叔華還在內部成立了執(zhí)委會和秘書處，負責馬幫的重大決策和運維工作。
今年十一期間，一位年輕的獵頭參加了一次馬幫組織的“刷北京四環(huán)活動”，全程65.3公里，有補給車跟著。跑了一半距離轉而騎車的他驚訝地看到，馬幫有兩位50歲左右的大姐，跑完35公里后，又加速跑完了全程……
萬科是典型以運動為企業(yè)文化的集團。萬科深圳總部園區(qū)內，有一條長達1000米的塑膠跑道。每到傍晚五、六點鐘，上面就會出現一堆前來跑步的員工。這條跑道是2010年郁亮擔任總裁時，專門修建的。除此之外，他還要求萬科每座城市的辦公室，必須配備淋浴間。
在萬科內部，員工們把自己的公司叫做“運動員股份有限公司”。每年10到11月份，公司會組織一次體能測試，如果有員工的體能和BMI指標出現下降或不及格，管理層要扣除相應的獎金。2016年，郁亮就因集團總部員工健康狀況下降，自扣了20萬元獎金。
那年，整個總部的管理層因員工健康狀況下降被扣的獎金，共計118萬。
王艷青曾是萬科的中層。面試時，他就已經感受到了萬科的運動基因，“你喜不喜歡運動”是提問環(huán)節(jié)中的標配。面試官還告訴他，公司里設有各種運動協(xié)會，包括劃艇、羽毛球、足球等等，其中跑步的人最多。
自從進了萬科，王艷青每天微信步數里的前十，幾乎都是被同事占據的。工作日三四萬步，周末則是五六萬步。他看到，不少同事都會在辦公室里備一雙跑鞋，沒事就下去整兩圈。集團每年會進行一次大比拼，所有子公司都算在內，看哪家員工跑步總公里數最長?！坝袉T工平時出門都得開著跑步軟件。”
自2013年起，萬科發(fā)起和主辦了一項名為“樂跑”的系列活動。后來，樂跑每次活動有多少人參加，跑出怎樣的成績，順勢納入了品牌部的KPI。
郁亮有一句名言：“只有管理好體重，才能管理好人生?！币虼?，在萬科食堂的菜單里，每一道菜都標注著熱量。一次季度例會上，各種戰(zhàn)略討論和頒獎結束后，郁亮特意看了一下大家參加樂跑活動的情況。其中數位高管跑步數據為零，被當眾點名，隨之應和：“今晚就去跑，今晚就去跑?！?/p>
公司的“跑步文化”也體現了“環(huán)京一哥”華夏幸福的一個側面。
2016年“環(huán)京孔雀城”的輝煌，使得華夏幸福成了一家狂奔的公司。似乎是一種巧合，公司也會要求員工每個人每個月都需要完成“跑步指標”，公司還曾邀請過當紅演員李冰冰領跑。這源于公司創(chuàng)始人王文學本人就是個跑步愛好者。
每年他都要親自參加馬拉松比賽。在華夏幸福，流傳著一個廣為人知的段子：曾經有一次，王文學跑步，突然跟上來一只流浪狗，跟著他跑了好幾公里，他覺得這是一種緣分，把這只狗給養(yǎng)了起來。
而對于華夏幸福的員工，于珂和李躍的共同記憶是：每個月至少要完成跑50公里的KPI——這成了她們的負擔。
比如于珂，在她們部門，跑步也是一種“業(yè)績”，會記入年底的績效考核。一開始每個月都是跑50公里，但后來有的人每個月會跑100公里，到了最后，一個月能跑150公里的人也出現了。“還有的同事跑出了半月板損傷。”
華夏幸福的“跑步文化”，是從上至下的，有一種壓迫感。有專門的文化衫、酷跑服，會在上班時間組織跑步，每個月各部門統(tǒng)計員工跑步里程，再報向上級部門，最終匯總到集團層面。華夏幸福還準備連續(xù)五年都贊助“北京馬拉松”。
每次北馬時，為了讓參賽的人更多一些，哪怕是一些平時沒有怎么訓練過的人，也會拉去強行報名，“大家目標都設得很遠，壓力都很大”。
由于還得通過App的步數統(tǒng)計進行考核，許多人會投機取巧。包括于珂自己，“我會把模式設定為室內跑，然后在家里搖手機，搖一晚上也能搖出個三五公里出來”。
跑步式社交
刨除企業(yè)內部影響，對這些企業(yè)精英跑者而言，跑步往往也能給他們帶來一些附加值。比如，有人因為參加跑團，無意間開發(fā)出了客戶；有人通過陪領導跑步，得到了升職加薪的機會；也有人在跑步中，重獲寫字樓外，享受與自然接觸的樂趣。
余丹經營的武漢光合無限營銷公司，主要業(yè)務是打造、運營和推廣城市IP。他說，之前做文化類活動，有時跟客戶講半天對方也未必理解我們到底要做什么，現在一說辦馬拉松賽事，客戶一下就明白了。馬拉松這項愛好，也成了他公司業(yè)務的一部分。
令他沒想到的是，跑馬拉松還有躲酒的奇效。多年前，由于應酬太多，余丹每周都得喝三四場大酒，白酒半斤起。自從大家都知道了他跑者的身份，只要一說第二天跑步，沒人再勸他喝酒。
在《中國青年報》的一篇關于“奧林匹克森林公園跑步現象”的報道中，也注意到，跑步的內涵正在拓展開來。比如，在過去，跑步就是單純的操場跑圈，但現在，跑步不僅可以健身也可以社交，“大老板也可以先一起跑個10公里，然后再談生意”。
奧林匹克森林公園里做拉伸的人。圖 / 羅鎮(zhèn)昊 攝
某種意義上，跑步本身也是一種生意。自從跑了馬拉松，李小白也明白一個道理：健康就是時尚。退休后的他也沒閑著，他正籌備一個項目，馬拉松選美。試圖讓帥哥美女來跑馬拉松，吸引更多人參與到這個運動當中。一位拍攝過李小白的攝影師說：“他現在見誰都想拉人家跑馬拉松。”
對已經離職了2個多月的王以超來說，如今，應酬、事務、會議……很多東西都中斷了，唯有長跑還在繼續(xù)。在他看來，跑步比工作這件事要更加長久，它似乎已經成為生活的一部分。
王以超第一次接觸馬拉松，是在2013年。那時，他剛從媒體轉型公關不久，多年熬夜的習慣讓他的身體發(fā)出信號——耳鳴和失眠。他趕緊去醫(yī)院掛了號，好在沒查出什么大毛病，醫(yī)生只送給他一句六字箴言：少熬夜，多運動。
正好媒體同行群里有人組織跑步訓練，還專門請了一個教練，把參加的人都拉到公園，教這些媒體人調整呼吸、配速和拉伸技巧。王以超跟著去了幾次，從此一發(fā)不可收拾。
提起奧森，絕對是王以超最熟悉的場所之一。八九年時間里，他在奧森跑步的總長度已累計達到八千多公里?！皧W森一開園，我基本都是第一批進去的”。他說，也許是出身農村，在寫字樓里待久了，就格外享受跑步時和自然接觸的感覺。
奧森的花什么時候開，樹葉什么時候落，他總是最先知道。有次，一個朋友發(fā)朋友圈問：“奧森的樹葉變紅了嗎？”他馬上回復道：“還沒呢?！?/p>
王以超戴著一副黑框眼鏡，身材瘦高，長期伏案使得他的后背微微隆起，看起來頭是往前探的。他說話語速很快，有時會不斷重復“就是，就是，就是……”直到想出那個恰當且精準的詞為止，隨和又嚴謹。
一件壓縮衣，一件壓縮褲，一雙361度的跑鞋，就是王以超主要的跑步裝備。冬天零下十幾度時，頂多再套件保暖外套或馬甲，手上，再戴一塊前東家華米科技生產的手表。
王以超準備一直就這樣跑下去。有一年冬天，奧森里的人很少，他偶遇一位正在跑步的六旬老人，穿著并不像專業(yè)的跑者。他上去搭話，說“這么大歲數冬天還出來跑步，挺不容易的”。老人告訴他，自己要穿過公園去閨女家看孩子，閨女早上得上班，今天要早點去。
于是，他所跑的這段路，也有了另一種意義。
奧林匹克森林公園里的跑道。圖 / 羅鎮(zhèn)昊 攝