文|每日人物社
北京地鐵7號線的盡頭，距離城中心23公里的地方，是一個為了源源不斷生產(chǎn)快樂的平行世界——環(huán)球影城。距離它正式營業(yè)，已經(jīng)過去一周年有余。
毋庸置疑，環(huán)球影城有著全球樂園里最頂尖的硬件。比如，“頂尖漆面工藝”的變形金剛；軌道精度在1毫米內(nèi)的霸天虎過山車；高精度建模的侏羅紀(jì)公園；又或者是還原史詩級災(zāi)難現(xiàn)場的特效劇場……多個項(xiàng)目甚至都是世界首創(chuàng)。投資也是大手筆，僅目前已開放的一期樂園，投入就高達(dá)460億人民幣。
然而，本該與硬件相匹配的“軟件”，某種程度上，卻成為了制約環(huán)球影城發(fā)展的短板。在社交媒體上的討論，也證明了這一點(diǎn)——對環(huán)球影城的贊美，大多集中在硬件上；相比之下，吐槽和批評，有不少集中在一些工作人員“態(tài)度差、不專業(yè)、不投入”等關(guān)于軟實(shí)力的評價上。
作為完成整個快樂“魔法”最重要的一環(huán)，環(huán)球影城的員工是樂園里“軟實(shí)力”的載體。但軟實(shí)力背后的問題，也并非只是員工收入低、工作強(qiáng)度大那么簡單。同時，環(huán)球影城還面臨另一重挑戰(zhàn)——現(xiàn)在，快樂的生產(chǎn)者正在減少。內(nèi)部員工透露，目前整個工作群內(nèi)實(shí)際人數(shù)在8500人左右，較開園時減少了近三分之一。
在員工人數(shù)驟減之后，我們與 “前場”“后場”多位選擇離開環(huán)球影城的員工聊了聊，試圖探究這座樂園的另一面。以及，漂浮在它上空的那些快樂，是如何產(chǎn)生，又如何消散。
文 | 常芳菲
編輯 | 易方興
運(yùn)營 | 栗子
及格就行
就連劉菲自己也想不到，導(dǎo)致她想主動離開環(huán)球影城的原因，竟然是她設(shè)計的角色太帥了。
她是個熱衷于造夢、喜歡設(shè)計的23歲女生。幾個月前，從服裝專業(yè)畢業(yè)不久的她，參與了一場環(huán)球影城的演出設(shè)計。在環(huán)球影城內(nèi)部，這是一個備受矚目的聯(lián)動項(xiàng)目，預(yù)計整個演出時間長達(dá)3個月。
但是時間有些緊，只有兩個月。作為娛樂區(qū)造型團(tuán)隊的成員，她的任務(wù)，是設(shè)計、制作所有花車游行演員的造型。但這次，參演角色共有幾十位，還包括造型變化，這就意味著有幾百頂假發(fā)、數(shù)百套服裝等著他們設(shè)計、制作。
環(huán)球影城有項(xiàng)規(guī)定，員工不能連續(xù)工作超過12小時。劉菲就先打卡下班，然后回工區(qū)接著加班，每天只睡4個小時?！拔铱隙ǖ冒堰@個事做成?！蹦嵌螘r間，她總做類似的夢，不是花車上某人的衣服突然裂開，就是臨上場發(fā)現(xiàn)某個角色的劍丟了。
劉菲的認(rèn)真總算有回報。她設(shè)計的角色，是內(nèi)部公認(rèn)最像、最帥的。在社交平臺上，不少人甚至專程前往環(huán)球影城，拍下了與角色的互動。但有一天，上司卻突然把她單獨(dú)叫走，“你不用把這件事做到90分、甚至100分，有多余力氣的話，你幫每個人能平均做到60分就行?！毖韵轮猓O(shè)計的角色太帥，導(dǎo)致其他人設(shè)計的角色有些相形見絀。
熬夜加班的劉菲沒等來表揚(yáng)，反而挨了一頓批，“工作的標(biāo)準(zhǔn)竟然只是及格”。
這一瞬間，身處“后場”的劉菲，為游客笑容而努力的發(fā)動機(jī)熄火了。“可能我格局不大?！彼嘈α艘幌?。
而劉菲這次的經(jīng)歷并非個例。自開園以來，環(huán)球影城的確塑造了不少高度還原的角色形象；但另一方面，在社交平臺上，也時常能看到人們吐槽演員不像、出戲，或是不專業(yè)的游玩體驗(yàn)。
90后女生聞柳，是環(huán)球影城另一名負(fù)責(zé)演員造型的員工，她也幾乎遭遇過相同的“敷衍”。一年多前，為環(huán)球影城開園大秀而加班的她，接到了一條顯得有點(diǎn)外行的指示。
當(dāng)時，團(tuán)隊幾十個人正在工作室忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，上司突然問她：“每天都重復(fù)給演員做妝發(fā)，效率太低，有沒有一勞永逸的辦法？”
“一勞永逸？”聞柳沒忍住重復(fù)了一遍。對方對她的驚訝不以為意，直接給了要求——最好能有什么技術(shù)方法，能讓假發(fā)造型堅持一年不用清潔、養(yǎng)護(hù)，“實(shí)在不行半年也可以”。
在聞柳的理念里，要創(chuàng)造一個鮮活的角色，頻繁養(yǎng)護(hù)造型是非常必要的，上司這種外行且敷衍的語氣，讓她決定拒絕。
“我的技術(shù)做不了，要做你們做吧?！痹捳f出口的那一瞬間，她明白她也在這里待不久了。
不容忽視的“軟件”
眾所周知，與歡樂谷這類主打游樂設(shè)施的傳統(tǒng)游樂場不同，手握大量影視IP的環(huán)球影城，它更注重給游客帶來沉浸式的體驗(yàn)。
而要達(dá)到沉浸式的體驗(yàn)，一定是由逼真的硬件，搭配精致的演員造型、細(xì)致的員工服務(wù)這樣的軟件，來共同完成的。
環(huán)球影城的硬件是優(yōu)秀的。在剛?cè)肼毉h(huán)球影城的時候，劉菲一度被這種硬件設(shè)施帶來的“沉浸”所感染。她的辦公區(qū)就在霸天虎過山車旁邊，早就習(xí)慣了一邊聽著“殺豬般的叫聲”，一邊笑著工作。
像很多同事一樣，她決定加入環(huán)球影城，是想能做點(diǎn)“奇奇怪怪的事”。服裝設(shè)計專業(yè)畢業(yè)之后，大學(xué)同學(xué)們不是打算回老家考公，就是成為乙方，按照品牌的要求設(shè)計衣服。這兩條路，劉菲哪條都不想選。
而環(huán)球影城給了她和哈利·波特、小黃人一起上班的機(jī)會。
入職第一天，培訓(xùn)師告訴她，在這里沒有上下級的關(guān)系，沒有領(lǐng)導(dǎo)，每個人聚集于此，是為了實(shí)現(xiàn)“成為中國第一、世界頂級的夢想度假勝地”的愿景。
對很多人來說，可能這只是普通的話術(shù)、一頁平常的宣講PPT。但劉菲感到自己被選中，成為這個奇跡和造夢樂園的見證者，“這一刻實(shí)在太美妙”。
她永遠(yuǎn)記得她第一次走進(jìn)環(huán)球影城的心情。那時的她，看到這個看似平行世界的虛構(gòu)樂園，覺得正是她理想中的樣子。
硬件設(shè)計的細(xì)節(jié)，體現(xiàn)著“樂園”的初心。Universal標(biāo)識的球體，旋轉(zhuǎn)角度與黃赤交角相同；小黃人展示櫥窗里每本書的封面上，都細(xì)節(jié)地印著參與北京環(huán)球影城設(shè)計、建造人員的名字；北京環(huán)球影城有近萬棵樹，有歐洲矮棕、刺櫚、江邊刺葵、鐵樹等等，它們不僅能抵抗北方的嚴(yán)寒、大風(fēng)、不易燃燒，更重要的是，景觀設(shè)計師特意在哈利·波特景區(qū)的分叉小路，選擇了同樣分叉較多的樹木，形成一種魔法世界和現(xiàn)實(shí)世界的微妙交互。
所做的這一切，只是為了讓游客找到電影的縫隙——人們可能剛剛和變形金剛?cè)〉寐?lián)系，兩小時后，就戴著格蘭芬多的圍巾在巫師小鎮(zhèn)奔跑。這些細(xì)節(jié)遠(yuǎn)不是付出金錢就能做到，但身處其中，人們或許真的會覺得，自己是一名魔法師，而不只是一名現(xiàn)實(shí)中的麻瓜。
“我在心里小小地驚呼，這真是一個有情懷的地方?！眲⒎普f。那時的她覺得，她終于找到那個下決心要付出更多心血、更多力氣的工作了。
直到那次聯(lián)動活動出現(xiàn)，對她來說，樂園開始?xì)w于平庸。
疲勞感
環(huán)球影城的工作分為“后場”和“前場”。像劉菲和聞柳這樣的，屬于“后場”，多為技術(shù)人員、或是行政管理崗位。而直接接觸游客的一線運(yùn)營人員，則屬于“前場”。他們共同構(gòu)成了環(huán)球影城這座樂園的“軟件”部分。
早晨7點(diǎn)，負(fù)責(zé)“前場”一線安保的林清剛下夜班。走在霍格莫德村，他看著遠(yuǎn)處云層撕出一道亮光。太陽升起來，陽光公平地灑在魔法小鎮(zhèn)。
但林清卻從這種“魔法”中醒來，作為前場，他遭遇的困境，是薪資太低，“沒有盼頭”。
實(shí)際上，環(huán)球影城員工薪資不高，早已經(jīng)被眾多媒體報道，不是什么秘密。薪酬水平低，也是不少員工吐槽最多的一點(diǎn)。比如，與游客接觸最多的“前場”員工，稅前工資普遍在4500元，扣除五險一金和員工宿舍的租金，每個月到手的薪水只有2900元。“后場”員工薪資要高一些，但也高不了太多，到手之后一般在4000-5000元。
大學(xué)畢業(yè)后，林清的24小時被環(huán)球影城分成兩半。早班7點(diǎn)開始，晚上7點(diǎn)結(jié)束，晚班時間顛倒。這樣的節(jié)奏，他保持了兩年。他從城市大道還是塵土飛揚(yáng)的工地，一點(diǎn)點(diǎn)地看著那顆直徑7.5米、重13噸、寫著巨大的Universal的藍(lán)色球體緩緩轉(zhuǎn)動。見證一個奇跡誕生的柔光濾鏡，讓他暫時忘記自己每天的工作只是盯施工、熬天亮。
直到他無意中翻到自己入職前的照片，照片里，是曾經(jīng)那個頭發(fā)又黑又密的小伙兒。再看現(xiàn)在，熬夜太多，他的頭發(fā)一把一把掉，“我擔(dān)心我快禿了”。
在這樣的收入和工作中，作為環(huán)球影城的員工，還被要求保持高昂的精神狀態(tài)。
比如，在奧蘭多環(huán)球影城，員工們會被明確規(guī)定，“如果游客在你十英尺范圍內(nèi)，必須微笑、點(diǎn)頭并進(jìn)行眼神交流。如果他們在你的五英尺內(nèi)，必須與他們交談，詢問他們是否需要幫助。”
這一要求也適用于全球的其他幾家環(huán)球影城。環(huán)球影城同樣強(qiáng)調(diào)“沉浸感”。只要看到拿著魔杖的游客，工作人員就得笑著打招呼：“你好，魔法師?！?/p>
但在環(huán)球影城里，負(fù)責(zé)推小車賣周邊商品的員工張偉發(fā)現(xiàn)，老員工幾乎都不這樣做。每天9個小時的站立和微笑，換來只有2900元到手工資。有個前輩對他說：“只給了我們站著的錢，沒給我們打招呼的。”
有了這些細(xì)節(jié)，那些社交媒體上游客與員工的沖突，就變得可以理解。比如，哈利·波特園區(qū)的一名柜員直接諷刺游客：“魔法棒這么貴還買，是不是有??？”游客轉(zhuǎn)頭就發(fā)了一篇吐槽，“員工都這么不專業(yè)，怎么讓游客快樂呢？”
但張偉覺得，員工不快樂，還怎么把快樂傳遞給游客？
受困于很多因素，從4月開始，環(huán)球影城已經(jīng)開始縮減人員，第一步就是提前和前場實(shí)習(xí)生解約。安保、餐飲服務(wù)人員在第二批名單。城市大道邊，主打東南亞菜的霓虹街市，因?yàn)榉?wù)員不足只能直接關(guān)店。這是不少員工最喜歡的餐廳，量大、味道好、便宜。比如椰香雞腿飯，只要58元，“放在園區(qū)別的餐廳只是一杯飲料的錢”。
而根據(jù)環(huán)球影城內(nèi)部員工透露，園區(qū)員工群體小組中的人數(shù)為8500人，比開園時減少了近30%。
如在樂園
但你并不能否認(rèn)環(huán)球影城對追求快樂的努力——幾乎每個人聊起來，都能說出自己對環(huán)球影城最初的愛，這種愛寄托了他們對造夢、快樂的全部想象。
開放員工內(nèi)測的第一天，前場的員工林清就直奔“小黃人鬧翻天”區(qū)域——當(dāng)時他的頭發(fā)還很濃密。過去，《神偷奶爸》的3部電影，林清反反復(fù)復(fù)看過很多次。這個身高185厘米的北方男孩，只要一提到小黃人就羞澀地笑，喜歡的原因也說不出來，只要看到他們奇特的頭身比，聽到他們說“Banana”，林清就立刻融化。
他還特意去小黃人的游戲區(qū)投了幾次球，換回來的獎品是一只超大號獨(dú)角獸。林清高興壞了，一路抱著不肯撒手。這只獨(dú)角獸至今還好好躺在他的枕頭上，成為環(huán)球工作的見證?；ㄜ囉涡兴矝]有錯過。小黃人、功夫熊貓都站在花車上，熱情地跟他打招呼、飛吻，他莫名其妙地跟著花車?yán)@著園區(qū)走了兩趟。在冬天北京的戶外連著走了兩個小時，他回過神來才發(fā)現(xiàn)臉都凍麻了，“但開心是真的開心”。
而游客陳露，總能在環(huán)球影城以自己的方式發(fā)現(xiàn)快樂。在一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作的她，專門花1015元辦了半年卡，已經(jīng)N刷環(huán)球影城。霸天虎過山車、禁忌之旅、鷹馬飛行、飛越侏羅紀(jì)已經(jīng)不記得玩過多少次。只不過，招牌黃油啤酒喝過一次就沒再買。50塊錢一杯，甜得上頭——這個產(chǎn)品如果不是出現(xiàn)在霍格莫德，陳露一定要寫次差評。
這一次，陳露又找到了新的快樂——套圈游戲里贏了一個小黃人玩具，又或者是發(fā)現(xiàn)功夫熊貓景區(qū)的魚香肉絲蓋飯做得跟老家一樣正宗。北京深秋的晚上已經(jīng)有涼意，但她不愿意離場，“在快樂里能賴一會兒是一會兒”。
畢竟，誰會拒絕快樂呢？
歸于平庸
然而，對很多人來說，快樂也是短暫的，會有褪色的時刻。
對聞柳來說，不好的預(yù)感，可能是從當(dāng)時面試的時刻就開始了。她曾經(jīng)在迪士尼工作過，于是全部面試問題都圍繞著迪士尼三個字展開。大到迪士尼的工作方式、流程，小到一個化妝品的牌子，對方都仔細(xì)過問?！斑@是可以說的嗎？”聞柳心想。
接下來，只有5天的英語培訓(xùn)也有些尷尬。比如，所學(xué)的一段對話，是很多人都非常熟悉的一段：
“How are you？”
“I'm fine, thank you, and you?”
一瞬間，她夢回小學(xué)課堂。為什么要教如此基礎(chǔ)的內(nèi)容？難道，準(zhǔn)備讓她們用這么簡單的英文去與國外游客交流嗎？
而培訓(xùn)手冊也出現(xiàn)了錯誤。她沒翻幾頁，就發(fā)現(xiàn)哈利·波特的IP上面印著怪物史萊克。她問培訓(xùn)師，對方告訴她：“這是我們自己印的，排版失誤，不要在意細(xì)節(jié)。”
她職業(yè)生涯中，最手忙腳亂的一次，是開園大秀的造型評審會上。她負(fù)責(zé)一個知名度頗高的電影角色造型，全程只有不到1小時。她原本以為自己的上司肯定懂造型，會搭把手幫忙，但到了現(xiàn)場，她發(fā)現(xiàn)等著自己的只有幾個遞發(fā)卡的實(shí)習(xí)生。
角色一亮相，聞柳得到了所有上司的一致稱贊。但她恰恰是在這一刻，她真正動了離開的念頭，只有她知道表面光鮮的造型背后的實(shí)際質(zhì)量。直到她離職前才鼓起勇氣問：“為什么不愿意幫忙？”
沒想到上司很直白：“我不會，也不能讓老板知道我不會吧?！?/p>
這句話，澆滅了她心中的熱情。
對于環(huán)球影城，劉菲的感情是復(fù)雜的，她熱愛這里，離開了這里，但最后也開始懷念這里。在當(dāng)初的項(xiàng)目里，她不止一次聽到上司在辦公室里念念有詞“趕緊弄完拉倒”“這個活做好了是應(yīng)該的，一旦有差池，就要背鍋”之類的話，這讓她感到泄氣。
但離開環(huán)球影城回到老家，她又開始想念它——想念那里的一日三餐和夜宵，想念不錯的公寓條件，想念樂園里的人和景色。
這可能是樂園帶給人們的烙印。最近，劉菲有一個從環(huán)球影城離職的朋友，聊起在樂園時的快樂，說著說著，他哭了。在和同事的散伙飯上，他攥著空烏蘇瓶，背起了霸天虎的臺詞，最后一句是：
“嘿，特工們，我們下次再見啦！”
（文中涉及人物均為化名）
每人互動
你去環(huán)球影城的體驗(yàn)如何？