文 | 五環(huán)外OUTSIDE 鄧曉萱
編輯 |車卯卯
廣東有一群這樣的女孩,她們的生活從小不缺乏物質(zhì),即便成長在非一線城市。
當(dāng)改革春風(fēng)率先吹向南粵,除了珠三角,粵北、粵東和粵西各地的民營經(jīng)濟(jì)開花,這些女孩的父母敢為人先,成為當(dāng)?shù)叵雀黄饋淼钠髽I(yè)家??v使家庭尚未達(dá)豪門標(biāo)準(zhǔn),但能在時代洪流中站穩(wěn)腳跟,也給兒女們積攢了普通家庭難以追趕的財富。
這些女孩不似男性企二代一樣被父母在家族事業(yè)的傳承上被寄予厚望,但也從沒被冷落。企一代們在經(jīng)濟(jì)上從不虧欠他們的下一輩——女孩們從小被富養(yǎng),吃穿用度均不愁。
這些女孩們到了談婚論嫁的年齡,“想要什么就有什么,將來不至于被一塊蛋糕騙走”是她們父母輩的初心。但社會不只有蛋糕,還有甜言蜜語包裹住的欺騙,保護(hù)得太好也容易成為婚戀市場異性攀峰的獵物。
這些女孩們帶著父母的財富與底氣談婚論嫁,結(jié)果卻是,她們會比普通女孩有更高的概率遇到各方面不如自己的伴侶。
原本在岸上的她們,選擇跳下水,接納選擇自己眼中的“真命天股”。
從后視鏡的視角看這種單向奔赴的婚姻——生活的苦遠(yuǎn)大過荷爾蒙的甜,從女孩們決定跳下水的這一刻,便與曾經(jīng)的養(yǎng)尊處優(yōu)和無憂無慮劃下了分割線。
潛力股的反殺:千金散盡不歸來
法院強(qiáng)制執(zhí)行判決書下來以后,羅夢朦覺得這輩子到頭了。
她被查封了名下所有資產(chǎn);只保留深圳最低生活標(biāo)準(zhǔn)2360元的工資,其他全部強(qiáng)制扣取。
羅夢朦至今不敢相信,當(dāng)初自己選中的老公,作為大家交口稱贊的潛力股,會讓自己背上8個司法案件,糾紛金額高達(dá)1000萬元。
企查查顯示的羅夢朦涉及的司法案件統(tǒng)計(圖源:企查查)
羅夢朦是粵北人,父親是當(dāng)?shù)財?shù)一數(shù)二的石材老板,供應(yīng)了珠三角數(shù)個知名工程的石材整體承包設(shè)計項(xiàng)目。羅夢朦老家的別墅,直接買下了當(dāng)?shù)貏e墅群中4棟風(fēng)水最好的,打通形成聯(lián)排,外立面全部改成大理石結(jié)構(gòu),在磚石結(jié)構(gòu)的別墅群里最是鶴立雞群。
這里,曾為羅夢朦婚前的生活遮風(fēng)蔽雨;但這里,也是羅夢朦現(xiàn)在回不去的家鄉(xiāng)。
羅夢朦對經(jīng)商不感興趣,但這沒關(guān)系,父母和長兄撐起了家中生意。
作為小女兒的她,2017年畢業(yè)后就考入深圳福田一三甲醫(yī)院的事業(yè)編??忌袭?dāng)周,父母便為她付了七成首付,敲定一套總價九百六十萬,距離她工作醫(yī)院驅(qū)車不過15分鐘的三室二廳。
不管是創(chuàng)一代還是拆一代的廣東父母,對公務(wù)員和事業(yè)編都帶有彩色濾鏡,這兩個職業(yè)意味著孩子的后半生有了除了財富和自己以外的另一個托底。羅夢朦父母興高采烈請了策劃團(tuán)隊,在自家別墅擺了數(shù)十桌慶祝女兒得償所愿。
本是一場最開心的宴請,卻給羅夢朦和她的父母帶來了此生最錯誤的緣分。
在這里,親戚給羅夢朦介紹了年齡相仿、同在深圳工作的小伙,只不過,他經(jīng)營著一家小電器電商貿(mào)易公司。
宴請初見,羅夢朦和父母都沒看上這個小伙,畢竟雙方家境懸殊,雖然男方事業(yè)小有成就,但男方父母僅做些批發(fā)貿(mào)易的小生意。
然而初見的不滿抵擋不住小伙子猛烈追求。羅夢朦想要的,小伙二話不說就買,深圳的羅夢朦想喝上一盅廣州的椰子燉雞,男生立即往返200公里買回。
另一邊,小伙常找羅夢朦家人關(guān)心請教,上至羅夢朦的外公外婆,下至襁褓中的,沒有一個沒收到過男生的禮物和關(guān)照的。
羅夢朦至今保留著男生往返200公里給自己買燉湯的照片(圖源:羅夢朦)
嘴巴抹了蜜,行動迅速上道,石頭最終也能發(fā)芽。羅夢朦看上了他的上進(jìn)又用心;羅夢朦父親在小伙身上看到自己曾經(jīng)的模樣。被父母肯定的感情,戀愛、結(jié)婚、生子,一切都井然有序。
只不過,當(dāng)愛情上升到婚姻,利益實(shí)現(xiàn)捆綁,再怎么不懂商業(yè),也無法置身事外。
羅夢朦知道電商需要資金囤貨,她成為丈夫向不少商業(yè)機(jī)構(gòu)貸款時的擔(dān)保人。同時,她和父母常拿出數(shù)十萬借給丈夫;由于丈夫每次都在約定時間連本帶息還,羅夢朦父母甚至只要女婿一句話,就能為他拆借出上百萬的過橋資金。
看著家里購置的新車、多出來的名家字畫及出手越來越大方的丈夫,羅夢朦和父母都有潛力股養(yǎng)成的欣慰感。
雪崩不算無聲,2021年中,她常接到貸款機(jī)構(gòu)催債電話,開始她沒在意,只是按“不清楚”做回復(fù)。直到9月中旬丈夫借口出差遲遲未歸,自己的親戚朋友找父母索要丈夫借的錢,甚至直接鬧到了孩子的托班門口,她才知道丈夫向父母和自己親戚七拼八湊借了不下兩千萬。
羅夢朦丈夫借款的部分立案金額(圖源:羅夢朦)
當(dāng)警方找到羅夢朦的丈夫時,他雙眼無神,不斷囔囔“要錢沒有,爛命一條”,8位數(shù)的借款原因才揭開——腳踏實(shí)地經(jīng)營公司的能力撐不起他想快速出人頭地的欲望。早在2021年初開始,他就挪用公司資產(chǎn)杠桿炒期貨和賭博,套甲還乙直至爆倉。
牢飯是羅夢朦丈夫的結(jié)局,但總有人要兜底消失的人民幣。
羅夢朦父親一夜白頭——借給女婿的錢是從生意伙伴上周轉(zhuǎn)而來,疫情業(yè)務(wù)縮減的他,他沒有辦法還清借來的錢,拿上了家里的固定資產(chǎn)做了抵押;此前疼愛自己的親戚們,現(xiàn)在反手將羅夢朦告上了法庭。
羅夢朦的朋友圈背景
曾經(jīng)每日分享生活的羅夢朦,如今的微信狀態(tài),只剩下一條橫線。
通過婚姻成就自我的“小鎮(zhèn)贅婿”
2019年十一,為了搞定東莞的準(zhǔn)岳父母,32歲的陳斌以2000元一天的價格租了輛廣東中年人都喜歡的雷克薩斯LS,后備箱裝了精心準(zhǔn)備的8大件禮物套盒,期冀初次見面,能給準(zhǔn)岳父母一個好印象。
“夸張化”演繹這件事,陳斌不是第一次做。他和朋友合伙成立了一個時尚工作室,主要負(fù)責(zé)商務(wù)對接,當(dāng)初在向女友介紹自己時,卻將合伙人說成是員工。
四個人的飯桌,每個人都用上了公筷,這一飯桌細(xì)節(jié)讓陳斌感覺岳父母瞧不起自己。陳斌來自粵西,父母務(wù)農(nóng);準(zhǔn)岳父母是東莞old money,早年享受了電子加工業(yè)向東莞轉(zhuǎn)移的紅利,開電子廠賺來的錢早已變成資產(chǎn)和投資,散落在珠三角數(shù)個區(qū)域。
好不容易打破沉默,準(zhǔn)岳父母直奔主題,要88萬彩禮和婚房。
陳斌當(dāng)然拿不出來——在廣州無房無車,雖然自己有工作室,但訂單斷斷續(xù)續(xù);這個工作室,還是自己和女朋友同居的處所,5000元每月,兩房一廳,一房以及客廳用來辦公,另外一房拿來居住。
陳斌的工作室結(jié)構(gòu),將次臥和客餐廳改成辦公場所(圖源:安居客)
陳斌早預(yù)想到岳父母會提錢,但他沒想到那么多,畢竟在廣東,兩三萬的彩禮象征一下就夠了。
2020年不同省份彩禮均值,廣東排名倒數(shù)第七(圖源:谷雨數(shù)據(jù))
陳斌還沒向準(zhǔn)岳父母說出自己難處,就被小他5歲的女友搶先一步。她一句“我懷孕了”,把餐桌的戰(zhàn)火引向了她。
女友英國碩士回來后在藝術(shù)領(lǐng)域創(chuàng)業(yè),兩人在一次拍攝中相識。女友愛玩,與陳斌確認(rèn)關(guān)系后,陳斌借甲方出錢拍攝的機(jī)會帶她玩了許多國內(nèi)高端場所。
陳斌女朋友此前在社交平臺的打卡,有多個是隨陳斌工作前去(圖源:陳斌)
“她挺適合結(jié)婚的”,多次和朋友吃飯的時候,陳斌發(fā)表這個說法。雖然女友不是很漂亮,但她常開她的保時捷來探班,手握保時捷方向盤感受很棒;女友還會帶自己參加行業(yè)盛會,陳斌因此結(jié)識了不少圈內(nèi)人。
迫于未婚先孕的壓力,準(zhǔn)岳父母最終敗下陣同意了這樁婚事。只不過,彩禮依然沒松口,岳父讓陳斌簽分期付彩禮協(xié)議書——第一年給10萬,第二年給20萬,第三年給50萬,孩子暫跟女方姓,直到給足彩禮錢。
陳斌彩禮協(xié)議書(圖源:陳斌)
陳斌當(dāng)然不愿,自己老家從來沒有孩子跟媽媽姓的說法,要是真成了,自己就倒插門了,廣東哪有入贅的,自己面子往哪擱。
想法的動搖來源于女友的陪嫁——岳父承諾,陳斌出多少錢,他們就出1.5倍的陪嫁,并且再陪嫁一輛車;況且,女友是獨(dú)女,可以想到未來岳父母的幫扶少不了。
婚事進(jìn)展順利,女友主動提起領(lǐng)證,盡管三年間,陳斌只在第一年拿出了10萬元的彩禮。
今年國慶,我拜訪了陳斌在海珠的工作室——依然是原來的兩房一廳,只是原本放滿了樣衣的客廳現(xiàn)在放滿了微商的減肥酵素。
陳斌妻子做起了微商,她的朋友圈已從旅游打卡變成了每日的減肥產(chǎn)品廣告;但陳斌的朋友圈依舊顯示自己的格局——旅游拍攝一個沒漏,只不過微信介紹里,多了一個原先妻子公司的創(chuàng)始人稱號。
陳斌的妻子接待了我,她疲憊地陪著小孩玩?!艾F(xiàn)在是我自己在帶,本來我婆婆要幫我們帶小孩的,但是我爸不愿意改小孩的姓,我婆婆就不來了”。
4年前,陳斌妻子帶男友見家長遭到父母反對時發(fā)的朋友圈,“我喜歡的他很優(yōu)秀,我找到了能陪伴我一生的人,我不需要不是我創(chuàng)造而來的房子、車子和票子”。
陳斌妻子在帶陳斌回家見父母后發(fā)的朋友圈
現(xiàn)在,當(dāng)我問及未來的打算,這次,帶孩子回東莞讀書是她想都沒想就給出的答案。
“向下兼容”的失衡婚姻
婚姻,是被歌頌的,也是被祝福的。
然而,放棄自我的獨(dú)立,把金錢假手于人,不能獨(dú)立掌控財富,容易踩上深坑,付出的代價就越是龐大。
上世紀(jì)七十年代珠三角的特殊創(chuàng)業(yè)氛圍,趕上了“只生一個好”的方針,只有一個獨(dú)苗苗的企一代不在少數(shù)。
普通人尚有三個口袋、六個口袋的幫扶,這些女性企二代雖不至豪門,但相對普通人而言,財富的代際傳遞更是一座翻不過的大山。
這些女孩特殊的家庭資源相當(dāng)于男性,女承父業(yè)也是企一代的期冀。然而一代人有一代人的使命和格局,不是所有的她們都愿意接納父母輩的財富,也有很多女性企二代不愿躲在父母羽翼之下,無心家族行業(yè),或者沒有能力做到順利接棒。
他們把希望押注在婚戀上,輸?shù)靡粩⊥康?。一邊,沒有手握財產(chǎn)的企二代女孩們費(fèi)錢又費(fèi)心,用面包換來了感情;另一邊,企一代奮斗了大半輩子的財富在交于女兒和她挑中的“潛力股”的那一刻,便與不確定性再次結(jié)了緣。
金錢不對等的婚姻會帶來一定的痛苦,但論付出的代價而言,獨(dú)立女性也會更能接受。
曹敏不算是富二代,她從事金融行業(yè),年薪七位數(shù)。1年前,她和小她三歲的老公玩機(jī)車認(rèn)識不到一個月就立馬領(lǐng)證。
嫁給能力比自己弱的人,她心知肚明,“我不喜歡找比自己優(yōu)秀的男人”。
然而,拿證第二天,她就后悔了,因?yàn)椤案谝黄鸷軄G人”跑去出差工作躲避了2個月。
摩托是個燒錢的愛好。一輛杜卡迪鸰速,二手便要13萬,隨便改裝便是四五萬,對于百萬年薪的曹敏來說,從決定到買下不過一兩月。但對曹敏老公來說不同,國企合同工每月到手不過萬,因?yàn)橥婺ν蟹e蓄沒有,連出去吃飯也拿不出錢買單。
杜卡迪是摩托車圈中的法拉利(圖源:杜卡迪官網(wǎng))
她反感他的物質(zhì)攀比,財富的差距帶來三觀懸殊,就在婚姻的過程中赤裸裸展現(xiàn)出來。
摩友群里,當(dāng)一個騎友曬出了一個價值超過一萬元的騎行頭盔后,曹敏丈夫反手曬出個價值超3萬的ARAI騎行頭盔購買截圖,追問后才知道丈夫發(fā)完截圖就退了,原因不想別人看不起。沒錢不是原罪,錯的是窮造成的敏感自卑和夸大的虛榮心。
Arai騎行頭盔,并不便宜(圖源:淘寶)
從反感到厭惡,來自扶貧下嫁的無底線索取。
曹敏除了機(jī)車還喜歡馬術(shù),這也是一項(xiàng)燒錢的運(yùn)動。玩之前先要花費(fèi)兩萬五辦個卡方可入會,入會后一鞍時45分鐘是200元,一次2鞍時起步;如果想更進(jìn)一步,馬的價格六位數(shù),馬的裝備也是五位數(shù)起步,吃喝拉撒另算。
知道媳婦玩貴族運(yùn)動,婆婆也開始鼓勵兒子和曹敏一起去玩,曹敏隨口說了句“他哪有錢”,婆婆立即回答“刷你的卡”。
或許是平常曹敏對丈夫一家出手大方給婆婆造成的錯覺,曹敏給丈夫花錢也是男方的能力,是一而再的無條件幫襯。
財富懸殊的兩個人,差的真不是錢;但離婚,似乎又不是唯一的正解。
日復(fù)一日的爭吵、欺騙和吸血下,兩人在離結(jié)婚周年紀(jì)念日的前一個月提了離婚。
88年出生的曹敏,依然害怕來自年齡和社會的焦慮。即便有錢也難逃越來越不適宜生育的年齡;“離異”這個詞造成的流言蜚語。
同時,曹敏的前夫更恐懼,他同樣也遲遲不愿意去提正式離婚的日子——三輛摩托都是曹敏的,如果離婚了,不僅沒有威風(fēng)的京A,甚至連溜達(dá)的資本都沒了。
從這個角度說,哪怕是被扶貧的一方,也沒從這段婚姻中獲得任何的價值。任何不獨(dú)立的人,都很難長久地完成人生的成長。
獨(dú)立雖然痛苦但是必要
“自我獨(dú)立”,是在這些女孩們身上不具備的優(yōu)點(diǎn)。
小時候,父母用“富養(yǎng)”把控了成長的路徑,企一代父母或許不會想到,富養(yǎng)的B面也讓女孩們失去主動把控財富的野心;長大后,失去對財富的把控便在婚姻中變成被競相算計的籌碼。
向下兼容的婚姻,即便躲得過財富懸殊的算計,也躲不過由此造成的三觀差異;不是說下嫁的婚姻必定不幸,只是婚姻的天平上,砝碼輕重不同的后果更多地由砝碼更多的一方來承擔(dān)。
失去把控,本身就是一種不獨(dú)立,無關(guān)男女,以為找到了捷徑的“贅婿們”,殊不知心態(tài)不端也難有好的結(jié)局。
畢竟,財富的延續(xù),除了運(yùn)氣,還有實(shí)力。
*本文均為化名