文|驚蟄研究所 白露

都說流行是20年一個輪回，如今這套潮流輪回定律在電子消費領域再度上演。

在智能手機獲得快速發(fā)展的近20年里，廠商們?yōu)榱颂嵘a(chǎn)品競爭力，通過與徠卡、蔡司、哈蘇等知名“傳統(tǒng)相機/光學大廠”的合作，擁有了堪比相機的拍照功能，這也讓傳統(tǒng)攝影領域的膠片機，以及采用CCD傳感器的數(shù)碼卡片機逐步退出歷史舞臺。

但是最近一段時間，帶有“復古”標簽的CCD相機，卻意外受到年輕人追捧。再往前回溯又會發(fā)現(xiàn)，3DS、PSP等一批掌上游戲機，甚至是翻蓋功能機，也在小眾領域引發(fā)了年輕人的熱議。

有人認為這是假借時尚潮流販賣“電子垃圾”割韭菜，但也有人說這是賽博時代的電子文藝復興。不可否認的是，復古消費熱潮流行的當下，越來越多的年輕人開始玩起一些看上去很“舊”的東西。

為何潮人都愛CCD？

要問CCD相機有多火？下面兩組數(shù)據(jù)足以說明。打開小紅書，你能找到超過72萬篇有關CCD的筆記。另外根據(jù)京東的銷售數(shù)據(jù)顯示，2022年上半年CCD相機銷量同比增長15倍，而Z世代購買CCD相機的數(shù)量同比增長達到20倍。數(shù)碼發(fā)燒友們或許很難接受，但CCD相機確實成為了當下年輕人最受歡迎的電子產(chǎn)品之一。

驚蟄研究所觀察到，在關于CCD相機的正向討論中，復古、氛圍感、膠片感是被提及最多的關鍵詞。從潮人們分享的照片中，明顯感受到他們使用CCD相機的目的，就是追求低像素、高噪點，甚至偶爾還會過度曝光造成的一種影像風格。這也解釋了，為什么在清晰度、對焦速度上明顯不如手機拍照的CCD相機，竟然能夠成為潮人們?nèi)耸忠慌_的氛圍感拍照神器。

當然，流行的產(chǎn)生還需要更具影響力的人為因素來帶動。比如，女明星歐陽娜娜、沈月先后通過個人社交媒體賬號分享了自己的CCD相機收藏，張子楓以及劉昊然也被扒出熱愛CCD相機。于是，在時尚媒體的跟風報道下，明星使用的CCD相機也和包包、手機殼一樣，成為了明星身邊的“潮流單品”。

與動輒上千甚至幾萬元的單反相機相比，CCD相機均價都在千元以內(nèi)，且有許多機型的售價只有一兩百元，這也使得追尋這波時尚潮流的門檻大大降低。此外，雖然大部分CCD相機不像智能手機一樣，可以通過觸摸屏直接進行操作，但是也不像專業(yè)相機，需要使用者掌握快門、光圈、IOS感光度等攝影基礎知識才能使用。即便是攝影小白，也可以在拿到CCD相機后快速上手。

因此對于以拍照為目的的潮人們來說，CCD就是一個設置了固定濾鏡的高效自拍道具。但同時，它又是一個潮流物件。不論是作為潮人的象征，還是在“明星同款”的購買和使用體驗中感受新潮流，甚至是為個人賬號發(fā)布內(nèi)容提供社交貨幣，買下一臺CCD的成本都不足以與其產(chǎn)生的價值相提并論。

在二手市場上，CCD的價格則有了更明顯的度量。對比最初幾十元一斤的回收價格，大部分CCD的價格已經(jīng)漲了四五倍，部分停產(chǎn)機型的炒作溢價甚至超過了千元。還有二手商家找來CCD相機的外殼，重新組裝電子元件，包裝成CCD相機的樣子來賣，更有甚者直接將雜牌相機和行車記錄儀改裝成CCD。以至于社交媒體平臺上，還有專門指導如何辨別真假CCD相機的內(nèi)容。

電子垃圾在內(nèi)容平臺“回潮”

雖然CCD相機如今是“潮流單品”，但不得不說，在相機消費市場其從未成為真正的主角。與此同時，在彼時單純追求技術參數(shù)的市場需求下，CCD相機成像模糊、對焦速度慢的弊端也格外明顯。所以，當智能手機所具備的拍照功能越來越強大，甚至自帶美顏功能時，CCD相機迅速成為“時代的棄兒”，失去了與當代年輕消費者見面的機會。

與CCD相機有著相似經(jīng)歷的，還有任天堂的3ds游戲機和諾基亞功能機等“古董”產(chǎn)品。3ds游戲機正式誕生于2011年，是任天堂公司開發(fā)的具有裸眼3D功能的掌上游戲機，也曾創(chuàng)下不俗的銷量。但是隨著新開發(fā)的游戲?qū)υO備性能的要求逐漸提高，3ds無法再支持新游戲也不能滿足用戶對游戲體驗的需求，因此任天堂公司在2020年便宣布3ds永久停產(chǎn)。

諾基亞的衰敗則更為人們所知曉。在蘋果手機開啟智能手機時代后，諾基亞沒能在產(chǎn)品質(zhì)量的基礎優(yōu)勢上，開發(fā)出新的技術與功能，因而錯失了功能機向智能機整體迭代的行業(yè)機遇。

但如今，3ds和諾基亞功能機也像CCD相機一樣，在小眾群體之間一度成為流量密碼。

在小紅書上，3ds相關的筆記數(shù)量超過了2萬篇，雖然產(chǎn)品已經(jīng)停產(chǎn)，并且在今年3月任天堂官方宣布不再支持購買新游戲，但3ds游戲機還是成為博主們口中外觀好看、方便攜帶、性價比極高的“潮玩”。并且，因為由于支持《塞爾達傳說》、《動物之森》等知名IP作品，3ds還被一部分用戶冠以“Switch平替”的美稱。

至于諾基亞的功能機，不光對一大波用戶發(fā)起回憶殺，吸引他們分享自己人生中的第一部手機。由于其不支持手機應用，只能打電話、發(fā)短信的特點，反而變成新一代的“戒網(wǎng)神器”，甚至還有商家在線直播帶貨。就連諾基亞手機里的經(jīng)典游戲，也變成一部分用戶拍攝短視頻的主題和素材。

如果說潮流真的是一個輪回，那么這些已經(jīng)退出市場的電子產(chǎn)品們，則是在內(nèi)容平臺上集體“回潮”，也由此開辟了一條名為復古消費的重生之路。

賽博時代的文藝復興

過時的電子產(chǎn)品如今重回人們視野，這一現(xiàn)象反映的是年輕人追求復古文化的一種“求異”心理。

德國社會學家齊美爾曾提出，人們在發(fā)現(xiàn)自己與社會中其他人一致時，他們便采用一種新時尚來維持與模仿者之間的距離。這種創(chuàng)造差異的新時尚能夠讓年輕消費者產(chǎn)生“異于常人”的心理，彰顯個性。而這種現(xiàn)象，也從一開始的中古穿搭轉移到了電子消費乃至內(nèi)容場景中。

最近幾年在視頻平臺上開始出現(xiàn)了許多剪輯經(jīng)典影視作品進行二傳二改的視頻內(nèi)容，掀起了一場視頻考古風潮。不但讓此前口碑極佳但缺乏關注的影視劇集，不斷回到網(wǎng)友們的視野中，還貢獻了一個個網(wǎng)絡熱梗。

比如《甄嬛傳》里“祺貴人告發(fā)熹貴妃私通”的名場面，《還珠格格》里的心機boy爾康，《武林外傳》里燕小六吹嗩吶的鬼畜視頻，以及最近引發(fā)網(wǎng)絡熱議的電視劇《薛平貴與王寶釧》中的“挖野菜”劇情。

實際上，這些復古產(chǎn)品和內(nèi)容，已經(jīng)變成人們用來表達小眾追求和獨特個性的載體。特別是在快節(jié)奏的生活方式下，復古產(chǎn)品的“回潮”，不但能讓人感受到時代的變遷，在回憶和體驗復古“回潮”的同時，也通過挖掘和賦予新價值來獲得儀式感、成就感，進而為小眾文化圈層創(chuàng)造出一種獨特氛圍。

這種氛圍，來自于CCD相機呈現(xiàn)出的模糊朦朧的視覺觀感，來自于過時游戲機獨有的8bit音樂帶來的像素風旋律，也來自于經(jīng)典影視劇，但這些恰恰都是當下生活里無處可尋的體驗。這也引發(fā)了另一個思考：復古產(chǎn)品能否伴隨賽博時代的文藝復興重新回歸市場？

雖說在經(jīng)濟學的角度，稀缺性創(chuàng)造價值，復古產(chǎn)品的價值也由此體現(xiàn)，但是復古產(chǎn)品卻無法憑借“回潮”完全回歸。這一點，從膠片企業(yè)的發(fā)展現(xiàn)狀便可一窺緣由。

最近幾年，膠片攝影也乘著復古消費的東風迎來了一波復蘇。此前于2003年正式公布放棄傳統(tǒng)膠片業(yè)務的柯達，為了滿足近兩年市場對于傳統(tǒng)膠片需求的上漲，在2021年初宣布已重新招聘350多人復工，而在過去幾年里，柯達公司的膠片產(chǎn)量翻了兩番。

然而，即便是成功“返潮”，膠片機也和已經(jīng)被淘汰的CCD一樣始終是小眾產(chǎn)品。再加上柯達膠卷平均每格3元多的使用成本，也足以勸退絕大多數(shù)只是想要拍照記錄生活的普通用戶。因此，即便是使用膠片機的人越來越多，其規(guī)模也無法與過去膠片機的黃金時代相媲美。但是，這并不意味著小眾市場就不值得挖掘。

真正應該注意到的其實是在追求個性化需求的當下，品牌及其產(chǎn)品應該給人們帶來什么。就如同在相機領域，人人都在追求高清、高還原度，甚至在像素大小、傳感器尺寸上不斷內(nèi)卷，但只有過時的CCD滿足了人們對朦朧感的需求。

人們常常懷念過去，不是因為多美好，而是因為當下的環(huán)境滿足不了差異化的需求。而在個性化的市場趨勢下，品牌努力的方向也不應只聚焦在冰冷的參數(shù)上。