文|首席人物觀 淘漉 小葵
編輯|江岳
在小紅書上有109萬篇關(guān)于早睡的筆記，一位通過發(fā)布睡前音樂打卡的小紅書博主擁有15.6萬粉絲。更多人在早睡貼的留言區(qū)表態(tài)，主動參與這項聽起來與年輕人毫無關(guān)系的“養(yǎng)生活動”。
越來越多的人正在練習(xí)成為早睡者。11點之前睡覺所能帶來的健康收益，正在被越來越重視。畢竟，努力工作可能失業(yè)，認(rèn)真炒股可能賠錢，而早睡，肯定能讓人更精神，甚至可以省去化妝、醫(yī)美以及生病的成本。
在遍地長滿不確定的世界里，確定性，難能可貴，也就有了被追崇的充足理由。
于是，曾經(jīng)因為貪戀夜間自由時間而熬夜的人們，逐漸與執(zhí)念和解。盡管原因五花八門，有人是被乏味的娛樂活動勸退，有人是為熬夜付出健康的代價之后，重新選擇一種生活方式，還有人，試圖以“早睡”作為支點，去撬動新的世界。
而很多人在嘗試之后發(fā)現(xiàn)，早睡并沒有刪減掉“自由時間”的長度，而是像一條傳送的履帶，將夜晚時間挪移到更為清醒的早晨，反而帶來了更多的自由。更多的和解，也由此開啟。
01、消亡的娛樂
媛媛在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)工作，早十晚七的上班時間，給了她9點晚起的便利，同時也給了她熬夜到凌晨的底氣。
她一直標(biāo)榜自己的睡眠是一種規(guī)律性健康，即：只要保持成人標(biāo)準(zhǔn)需求的6小時睡眠，在固定的時間段睡覺，形成規(guī)律，生成生物鐘，也是健康的。
但顯然她30歲的身體并不贊同這個想法，熬夜的副作用已經(jīng)逐漸凸顯。
黑眼圈層層疊加變?yōu)橄吕难鄞?，皮膚從光滑細(xì)膩變?yōu)橛湍伒拿状执?，脫落越發(fā)迅速的頭發(fā)，似乎變成了眼角的皺紋一根根閃現(xiàn)，坐下時會凸起的小肚子，存在感也越發(fā)強烈。毫無疑問，身體已經(jīng)向她敲響了早睡的警鐘。
大學(xué)是她距離早睡最近的時候。2013年觸控屏智能手機開始普及，她也擁有了自己的第一臺小米智能手機。新鮮事物延遲了她的睡眠時間，但囿于當(dāng)時相對貧乏的娛樂和社交平臺，作為大學(xué)生的她，睡覺時間也只是比宿舍熄燈的11點稍晚一些。
然而工作之后，媛媛就失去了對自己時間的掌控能力。她計算過一天中真正屬于自己的時間。如果按照晚上11點睡覺的話，只有8點到11點這3個小時，是完全屬于她自己的。
自由時間太少讓她焦慮，不具有支配時間的能力，又加深了這種焦慮。身邊很多同事朋友都是凌晨兩點才睡，她甚至有些羨慕。似乎時間更長，自由也就會更多。于是，她睡覺的時間也越來越晚，追劇，逛社交平臺、購物軟件，玩游戲，和朋友聊天，填充了她的無數(shù)個夜晚。
不過，媛媛最近開始早睡了。身體警報，只是改變的由頭之一，劇荒是另一個原因。從愛優(yōu)騰到西瓜視頻和B站，她都找不到什么喜歡的新劇。她重新刷完了《甄嬛傳》《瑯琊榜》和《重案六組》，最近甚至在考慮要不要追更連播1644集的港劇《愛回家之開心速遞》。
社交平臺讓她覺得無趣。小眾平臺里沒什么有效互動，大眾平臺也魚龍混雜，交友猶如大浪淘沙。至于微信，早就淪為工作軟件了。
游戲行業(yè)也貧瘠得令人乏味?！锻跽邩s耀》曾經(jīng)備受她寵愛，但除去勝負(fù)欲帶來的情緒波動之外，簡單重復(fù)性的流水線式操作，留下的更多是煩躁和空虛。
在可自由支配的時間內(nèi)，能夠讓她追逐關(guān)注的娛樂已經(jīng)不多了。于是，早睡不可避免地被提上了日程。
她得到了意外的收獲。因為早睡，她得以早起。公司執(zhí)行彈性工作制，她索性選擇了提前上班，換取提前下班。
僅僅是1個小時的時間差，她看到了曾經(jīng)無緣見到的另一面。
她和陌生人租住在東三環(huán)的一套三居室里，最近她觀察到身邊的室友也在早起，大家都提前了對公共區(qū)域的使用時間。
隔音不好的老小區(qū)里，通常會通過聲音來判斷外面是否有人，從而決定是否出房間門。比如廚房的流水聲，梆梆的切菜聲，以及衛(wèi)生間關(guān)門，沖馬桶，開關(guān)燈等的聲音。
7點左右，在睡意朦朧中，她隱約聽到廚房中豆?jié){機隆隆運轉(zhuǎn)的聲音，她知道，隔壁愛好養(yǎng)生的姑娘起床了。8點30出門時，她看到室友在門口走廊上通過keep軟件練瑜伽的身姿。
“早9晚6，我擁有了黃昏和早晨?！痹趯嵤╁e峰上下班的第一天，媛媛在回家路上遇到了穿著藍(lán)白校服的中學(xué)生。在此之前，關(guān)于北京學(xué)校的作息時間，一度是她心中的未解之謎。
而早上的北京自有迷人一面。她記得那個早晨8點30，冬日的陽光溫暖地照耀著北京的清晨，看著道路上川流不息的車輛和交織的人群，呼吸一口清新的空氣，她覺得這座城市年輕而又充滿了朝氣。
02、重新衡量熬夜的代價
95年的陳宇是北京一家互聯(lián)網(wǎng)公司的程序員，這個職業(yè)決定了他不能擁有太早的睡眠起點。
他通常習(xí)慣于凌晨一兩點睡覺，即加班到10點，洗漱后磨蹭到11點左右上床。這時，一天當(dāng)中真正屬于自己的時間才剛剛開始。
他對“自己時間”的解讀是，為了在社會群體中生存，白天無論是工作還是社交，大多數(shù)時間都需要扮演特定的角色，或執(zhí)行力強的員工，或有趣靠譜的社交人。而自己真正想做的事情，則隱匿到了晚上躺在床上那刻，才可以自由發(fā)揮。即便所做的事情似乎意義不大，基本靠手機渡過這段時間。
和朋友聊天，刷抖音，玩英雄聯(lián)盟等是他的日?；顒?。在這一系列活動之后，他大多數(shù)在1、2點睡覺。也會因為一些不可控因素的存在，推遲到更晚的時間。
比如本來因為無聊玩的游戲，輸了氣憤地想翻盤，贏了想繼續(xù)升級；因為好奇小說的情節(jié)發(fā)展，等待期待中的情節(jié)出現(xiàn)；和朋友聊到投機的話題時，以及陷入偶然刷到的新奇事物等，都讓他忘記時間的流逝。
陳宇也“養(yǎng)生”，會通過中午午休睡覺，周末大睡特睡，熬玉米排骨湯食補等方式填補回來。從畢業(yè)以來，他便延續(xù)著這樣一種自認(rèn)健康的生活方式。
社會新聞中他人因熬夜而遭遇到的身體損害，對作為旁觀者的他，起到的警示作用猶如隔靴撓癢，很難有切膚之痛。然而每一次熬的夜，都在暗中標(biāo)好了代價。今年7月，當(dāng)熬夜的危害以一種肉眼可見的，具有沖擊力的后果爆發(fā)在自己身上時，他開始重新衡量熬夜的代價。
程序員的高發(fā)病脫發(fā)，以讓他感到后怕的程度出現(xiàn)。只剩下以往三分之二甚至二分之一的發(fā)量，撥開頭發(fā)，可以看到寬大發(fā)縫中白色的頭皮。
皮膚變得更為暗沉，臉上的痘印久久代謝不掉，看起來比實際年齡大了3歲的眼袋，也都一一凸顯出來。
記憶力也在急速下降。以前看兩遍就能記住一個陌生的手機號號碼，現(xiàn)在則猶如背單詞永遠(yuǎn)停留在abonden階段一樣，大多數(shù)他只能記住手機號前三位的178。除了數(shù)字，不借助文檔幫助回憶的話，他難以記起上周做過的事情，而這是他以前可以具備的能力。
自己加班積累到的調(diào)休時間，還沒有被用來延長節(jié)假日，卻被用在中日友好醫(yī)院皮膚科的緊急掛號上。醫(yī)生開出的藥方除了堅持涂米諾地爾半年外，還有意料之中的早睡。
成年人更追求性價比，當(dāng)陳宇意識到熬夜的代價，大到可以覆蓋掉娛樂的快樂時，對于他來說，早睡已經(jīng)成為一種更容易做出的選擇。
為了配合藥物更好地發(fā)揮作用，他開始實施早睡計劃，削減掉各種活動的時間成本?，F(xiàn)在他會更主動地去掌控時間，少看會抖音，少打兩把游戲，少玩一會社交軟件。在12點來臨之際，告訴正在聊天的朋友，“我要在夢之尾閃耀”，然后睡去。
03、在早睡中練習(xí)松弛
很長時間里，羅森都要依靠“勞拉”入睡。
這是心理科為她開的助眠藥，她患有抑郁癥和焦慮癥，癥狀之一便是睡眠糟糕，有時候是無法入睡，腦子里像裝了一臺幻燈片播放器，跳躍播放著毫不相關(guān)的畫面。有時候是早醒，4點多便醒來，眼睜睜等著天光透過窗簾流進(jìn)來。
“勞拉”一度拯救了她。一顆小小的藥片，溫水服下，扛不過20分鐘，她便會昏昏睡去。但藥物帶來的好睡眠多少有些代價，尤其在服藥前期，她每個早晨都是昏昏沉沉的。
“試試早睡早起，加上運動。”治療的第6個月，醫(yī)生用極其溫柔的語氣提出建議。這套方案的直接目的是戒掉“勞拉”，找回正常睡眠。
羅森在2021年秋天察覺出情緒異常。她在北京生活超過10年，已婚已育，有房有車，在外人看來，已經(jīng)算是混得不錯了。但區(qū)別于年輕一無所有時的斗志滿滿，羅森在這年突然覺得，自己像一顆漏洞的氣球，內(nèi)心日益干癟。
她分析過，這樣的感覺，或許與疫情下持續(xù)的不確定有關(guān)，或許只是因為常年習(xí)慣追求完美，卻越發(fā)力不從心，也或許是因為，看不到前路的希望。
而一個難以忽略的現(xiàn)象是，羅森身邊的抑郁癥朋友越來越多。已經(jīng)有無數(shù)公開數(shù)據(jù)和調(diào)查指向，疫情中抑郁癥患者數(shù)量明顯增加。
羅森關(guān)于抑郁癥的知識最初就是來自朋友。她曾經(jīng)在北京安定醫(yī)院擁抱過難以自抑痛哭的朋友，也曾經(jīng)在得知一位前輩突然自殺后的下午，陷入沉默。
于是，2021年秋天，當(dāng)她在越來越多的早晨感覺到無力，甚至經(jīng)常因為小事在家中情緒崩潰，哭泣，懷疑自己活著的意義，她知道，是時候去醫(yī)院了。一連串復(fù)雜的診斷證實了她的猜想。她開始早晚服藥，白天是提振情緒的“快樂藥”，晚上是幫助睡眠的“安眠藥”。
抑郁癥的治療是個漫長的過程，借助藥物恢復(fù)正常生活，只是治療的第一步。這些小藥片，就像羅森的拐，而治療的最終結(jié)果，是讓羅森丟掉拐正常行走。
羅森開始一點點調(diào)整入睡起床時間。最開始，早睡總是艱難，她也舍不得早睡。白天的時間是屬于工作的，晚上10點半之前的時間是屬于孩子的，只有午夜前后那段時間，她是自由的，看書、工作、下廚、刷劇，有太多的事情等待塞進(jìn)這段時間。
她開始與另一個自己對抗。手機屏幕換成了“早睡早起”的口號，每晚孩子一入睡，她就盡快收拾，確保自己在11點半之前服下“勞拉”，12點入睡。后來，這個時間慢慢提前到了11點左右。
而在所有的措施中，早起成為最有效的手段，持續(xù)一周6點半起床之后，她找到了新的生物鐘，自此，無需手機鬧鈴的喚醒，每天睜眼的時間，前后不超過5分鐘。
更多或細(xì)碎或明顯的變化由此而來。
夏天的早上，她開始出門去附近河邊散步，擺攤賣菜的小販，精神矍鑠跑步的老人，甚至，陽光灑在河面上的波光粼粼，都與夏天清晨的涼爽一起，激活著她的神經(jīng)?；丶衣飞希儋I上小籠包油條豆腐腦，一天似乎就擁有了更加充實的開端。
有些時候，早上依然是不想引動的，她也不勉強自己，只是爬起來。有時候是鉆進(jìn)書房，翻翻喜歡的書，或者處理比較棘手的工作。有時候是鉆進(jìn)廚房，用冰箱里能找到的食材，精心搭配一頓早餐。
用小紅書上一度流行的詞語就是：松弛。
這是羅森在過去從未學(xué)習(xí)過的事情。小鎮(zhèn)做題家出身，她習(xí)慣永遠(yuǎn)往前沖，苛求自己，也總是下意識地用高標(biāo)準(zhǔn)要求著身邊人。某種程度上，這場疫情和這場病，讓她被動地學(xué)習(xí)了慢下來。人生應(yīng)該是一場長跑，弓弦不能一直拉滿。
練習(xí)的效果已經(jīng)逐漸體現(xiàn)。睡眠質(zhì)量逐漸提升后，羅森在今年夏天告別了“勞拉”，醫(yī)生最近告訴她，白天的藥物也可以嘗試減量了。如果配合上心理咨詢，恢復(fù)進(jìn)展或許會更穩(wěn)。
走出醫(yī)院的那天，羅森在門口買了一袋熱乎乎的糖炒栗子。這是她從不錯過的北京秋日限定。那天陽光很好，金黃色的銀杏樹葉鋪滿一地，踩起來有種莫名的溫柔。
這個世界上依然每天都有無數(shù)的壞消息，以及更多的不確定性，但至少在這一刻，羅森找到了熟悉的信念感：是的，一切糟糕都會過去的。