文|毒眸
《刀背藏身》之后，作為導(dǎo)演的徐浩峰很少出現(xiàn)在公眾視野里。更多時(shí)候，他以寫(xiě)作者的身份，一直繼續(xù)著與創(chuàng)作有關(guān)的事。
從大學(xué)時(shí)代的第一篇小說(shuō)《流氓家史》到今天，徐浩峰已經(jīng)寫(xiě)了二十七年，小說(shuō)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、影評(píng)、劇本，寫(xiě)作這件事的意義之于徐浩峰，似乎從來(lái)都沒(méi)有變過(guò)。“你年輕的時(shí)候立下一個(gè)志向，覺(jué)得這輩子就干它了，然后靠這個(gè)志向來(lái)構(gòu)想你的人生，把它作為你遇到事兒的一個(gè)標(biāo)尺，怎么能有變化呢？”
在與毒眸（ID：DomoreDumou）的對(duì)話(huà)里，徐浩峰感慨人生的短暫，拍電影的時(shí)間更是不夠用，老了、體力不夠了，也就拍不了了，所以在尚能繼續(xù)的時(shí)候，那個(gè)“志向”是不可以改變的。
只不過(guò)，如今已經(jīng)四十九歲的徐浩峰所面臨的時(shí)代，與他年輕立志時(shí)有著千百種不同。社會(huì)、時(shí)局和環(huán)境在變化，文學(xué)、電影也和諸多藝術(shù)形式的境遇一樣，在變化中跌宕起伏。徐浩峰無(wú)法預(yù)知變化的發(fā)生，唯一確定的只是“一切都在變動(dòng)中”。
“DAY3徐浩峰｜電影的邏輯是觀看的興致”｜吳天明青年電影專(zhuān)項(xiàng)基金
但他始終相信，中國(guó)人是太喜歡文字的一個(gè)民族，即便年輕人不會(huì)唐詩(shī)了，依然有新的方式在“玩字”。不止于此，徐浩峰也相信中國(guó)人骨子里是非常愛(ài)看電影的。“愛(ài)玩字，文學(xué)就肯定不會(huì)衰，愛(ài)看電影，那電影就也一定會(huì)好?！?/p>
幾天前，徐浩峰作為導(dǎo)師出現(xiàn)在今年的吳天明青年電影專(zhuān)項(xiàng)基金年度活動(dòng)——“大師之光”青年編劇高級(jí)研習(xí)班，與年輕的編劇們一同分享、交流電影創(chuàng)作。在時(shí)間有限的對(duì)話(huà)里，徐浩峰與毒眸聊了聊“寫(xiě)作這件事”。
以下是整理后的徐浩峰的自述。
“拍電影的門(mén)檻變高了”
我認(rèn)為編劇的工作非常接近于作曲。作曲家靈感乍現(xiàn)，想到一個(gè)很好的主調(diào)和樂(lè)思，這一點(diǎn)只占1%。想把“調(diào)”做成交響樂(lè)，必須做大量的節(jié)奏和結(jié)構(gòu)的實(shí)驗(yàn)，大量與之匹配的工作，只有一個(gè)樂(lè)思是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
編劇亦是如此。這份工作并不是簡(jiǎn)單地說(shuō)，我跟你講一個(gè)新奇的事兒，而是要講一個(gè)平常人說(shuō)不出來(lái)的故事。這就需要編織事件的方法。編織功夫在編劇工作里要占99%，把這功夫下到，就是好的編劇。很少有人能在這件事上一蹴而就，有再大的才華，靈感再有新意，即使是天才，這些部分也只占1%，只有這一點(diǎn)點(diǎn)的靈感，是寫(xiě)不成好劇本的，因?yàn)榫幙椀墓Ψ虿粔颉?/p>
一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)編劇要花10年的時(shí)間，有200萬(wàn)字的練習(xí)量，才能成熟，這是普遍規(guī)律，這個(gè)時(shí)間和工作量是節(jié)省不了的。新手編劇寫(xiě)作時(shí)，往往都是流于寫(xiě)事件，或者直接寫(xiě)人的情感，這時(shí)候就需要成熟編劇帶著他，在新手寫(xiě)完之后重新組裝文字，就像魔術(shù)藏道具一樣，把變的東西通過(guò)折疊和捆綁的方式藏在衣服里邊，這個(gè)叫“掐活兒”——新手寫(xiě)完，老手改一下，他可能就會(huì)寫(xiě)作了。
“DAY3徐浩峰｜電影的邏輯是觀看的興致”｜吳天明青年電影專(zhuān)項(xiàng)基金
但在智商、眼界方面，現(xiàn)在年輕的創(chuàng)作者比我們這一代要先進(jìn)很多，我們可能要用30年完成的事，他們很快就完成了，他們比我們更敏感。我們那一代其實(shí)還是憤怒的，青年就是叛逆，是直覺(jué)上就對(duì)某個(gè)東西不認(rèn)可，但是它為什么不好，其實(shí)我們自己還沒(méi)來(lái)得及分析出來(lái)，這是叛逆的一代。
我們年輕的時(shí)候，藝術(shù)還是貴族特權(quán)。生在藝術(shù)世家，競(jìng)爭(zhēng)力就比別人強(qiáng)；是大院子弟，資源就比其他孩子強(qiáng)，天生的審美就在，各方面都占優(yōu)勢(shì)。所以雖然我們這代人追求人人平等，而且也認(rèn)為人人平等是對(duì)的，但其實(shí)還是占了父輩的便宜，嘴上說(shuō)人人平等，其實(shí)骨子里其實(shí)還是“宅門(mén)老爺”。
但現(xiàn)在的一些學(xué)生，我認(rèn)為他們是有正義的，什么是對(duì)的，什么是不對(duì)的，他們的界定很清晰，比我們強(qiáng)多了。他們天然地覺(jué)得人人平等是應(yīng)該的，沒(méi)有任何余地。而且，他們也生在一個(gè)藝術(shù)上已經(jīng)沒(méi)有特權(quán)的時(shí)代——拍電影的工藝在材質(zhì)上降低了，沒(méi)有膠片這回事了，等于是以百倍的成本在縮減。
不請(qǐng)明星、不追求院線的話(huà)，可能幾個(gè)月的工資、和朋友湊湊錢(qián)就能拍一部電影。有人說(shuō)正是因?yàn)槿绱?，?xiě)作和拍電影這件事走向了更大眾的層面，帶來(lái)對(duì)嚴(yán)肅性的摒棄和對(duì)娛樂(lè)性的追求，這一點(diǎn)我覺(jué)得其實(shí)是暫時(shí)現(xiàn)象，很快就會(huì)過(guò)去，藝術(shù)的門(mén)檻其實(shí)是提高了的。
因?yàn)樵谖疫@一代人里，掌握資源的可能是三流人才，資源讓他成了時(shí)代中的佼佼者，而年輕一代就不存在這種情況：會(huì)的人多了，大家一定要爭(zhēng)出一個(gè)佼佼者。法國(guó)新浪潮其實(shí)就是這樣的，突然手持?jǐn)z影，不用嚴(yán)密的燈光，不用明星，大量的年輕人直接拍電影，然后大浪淘沙，最后帶來(lái)整個(gè)法國(guó)電影的進(jìn)步——先普及、降低門(mén)檻，反而是提升了門(mén)檻。
用一直寫(xiě)作來(lái)對(duì)抗變化
有人說(shuō)國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)情況不是很樂(lè)觀，創(chuàng)作者拍電影、作品見(jiàn)觀眾的機(jī)會(huì)似乎都在變小，我自己的感受是，很多變化追溯不出具體的原因。
就像我二十多歲的時(shí)候，有一些需要仰望的人，但在我如今快五十歲的時(shí)候，他們突然成為青年一代群嘲的對(duì)象，這是我年輕時(shí)完全不可想象的事情；相反，有一些曾經(jīng)被我們那代人認(rèn)為很垃圾的東西，年近半百了才發(fā)現(xiàn)，它們變得很受追捧，甚至被稱(chēng)為杰作。
這種東西怎么變過(guò)來(lái)的？你去追究它，好像也追究不到具體的一二三，但它就是變過(guò)來(lái)了。
社會(huì)環(huán)境、現(xiàn)實(shí)生活在變化，創(chuàng)作者的在場(chǎng)性就體現(xiàn)了出來(lái)。我們其實(shí)是“敘事藝術(shù)家”，寫(xiě)小說(shuō)的，拍電影的，做歌劇的，說(shuō)相聲的，其實(shí)都是敘事藝術(shù)家。
藝術(shù)性體現(xiàn)在哪？跟建筑、視覺(jué)設(shè)計(jì)的這些別的藝術(shù)家不同，我們的獨(dú)特性就在于，你在捕捉社會(huì)變遷的這個(gè)點(diǎn)，也就是說(shuō)，社會(huì)變了才有你的事。
但對(duì)我來(lái)說(shuō)，從上學(xué)的時(shí)候?qū)懶≌f(shuō)至今，寫(xiě)作這件事的意義從來(lái)沒(méi)有變化。這是不能有變化的。你年輕的時(shí)候立下一個(gè)志向，覺(jué)得這輩子就干它了，靠這個(gè)志向來(lái)構(gòu)想你的人生，把它作為你遇到事兒的一個(gè)標(biāo)尺，怎么能變呢？
人生其實(shí)很短，尤其是要拍電影，老了，體力不夠了，也就拍不了了，對(duì)吧？所以人生太短了，就只夠讓你堅(jiān)持做一件事情。
寫(xiě)作也不能有瓶頸期。可能有一些創(chuàng)作者生活里出了別的事，耽誤、干擾了他的創(chuàng)作，但是他又不好對(duì)外界說(shuō)，所以就稱(chēng)之為瓶頸期。但是作為創(chuàng)作者，只要一直在寫(xiě)，就不會(huì)枯竭。一旦進(jìn)步不了，真的枯竭了，就干不了這行了。
但是只要一直在練，一直寫(xiě)，就不會(huì)有瓶頸期，寫(xiě)作這件事就不會(huì)有巨大的中斷，就能一直寫(xiě)下去。
“DAY3徐浩峰｜電影的邏輯是觀看的興致”｜吳天明青年電影專(zhuān)項(xiàng)基金
盡管一切都在變化，我們也沒(méi)辦法不負(fù)責(zé)任地預(yù)想未來(lái)可能會(huì)怎么樣，因?yàn)榇_實(shí)不知道。唯一知道的是，一切都在變動(dòng)中。要相信的一點(diǎn)是，我從小到大的經(jīng)歷都在告訴我，中國(guó)人一個(gè)是太喜歡文字的民族，是一個(gè)愛(ài)玩字的民族，所以即便年輕人不會(huì)唐詩(shī)了，但仍然有新的方式在玩字。
而且，中國(guó)人骨子里是非常愛(ài)看電影的。愛(ài)玩字，文學(xué)就肯定不會(huì)衰，愛(ài)看電影，那電影也就一定會(huì)好。