文|毒眸

《刀背藏身》之后，作為導演的徐浩峰很少出現(xiàn)在公眾視野里。更多時候，他以寫作者的身份，一直繼續(xù)著與創(chuàng)作有關的事。

從大學時代的第一篇小說《流氓家史》到今天，徐浩峰已經寫了二十七年，小說、紀實文學、影評、劇本，寫作這件事的意義之于徐浩峰，似乎從來都沒有變過?！澳隳贻p的時候立下一個志向，覺得這輩子就干它了，然后靠這個志向來構想你的人生，把它作為你遇到事兒的一個標尺，怎么能有變化呢？”

在與毒眸（ID：DomoreDumou）的對話里，徐浩峰感慨人生的短暫，拍電影的時間更是不夠用，老了、體力不夠了，也就拍不了了，所以在尚能繼續(xù)的時候，那個“志向”是不可以改變的。

只不過，如今已經四十九歲的徐浩峰所面臨的時代，與他年輕立志時有著千百種不同。社會、時局和環(huán)境在變化，文學、電影也和諸多藝術形式的境遇一樣，在變化中跌宕起伏。徐浩峰無法預知變化的發(fā)生，唯一確定的只是“一切都在變動中”。

“DAY3徐浩峰｜電影的邏輯是觀看的興致”｜吳天明青年電影專項基金

但他始終相信，中國人是太喜歡文字的一個民族，即便年輕人不會唐詩了，依然有新的方式在“玩字”。不止于此，徐浩峰也相信中國人骨子里是非常愛看電影的。“愛玩字，文學就肯定不會衰，愛看電影，那電影就也一定會好?！?/p>

幾天前，徐浩峰作為導師出現(xiàn)在今年的吳天明青年電影專項基金年度活動——“大師之光”青年編劇高級研習班，與年輕的編劇們一同分享、交流電影創(chuàng)作。在時間有限的對話里，徐浩峰與毒眸聊了聊“寫作這件事”。

以下是整理后的徐浩峰的自述。

“拍電影的門檻變高了”

我認為編劇的工作非常接近于作曲。作曲家靈感乍現(xiàn)，想到一個很好的主調和樂思，這一點只占1%。想把“調”做成交響樂，必須做大量的節(jié)奏和結構的實驗，大量與之匹配的工作，只有一個樂思是遠遠不夠的。

編劇亦是如此。這份工作并不是簡單地說，我跟你講一個新奇的事兒，而是要講一個平常人說不出來的故事。這就需要編織事件的方法。編織功夫在編劇工作里要占99%，把這功夫下到，就是好的編劇。很少有人能在這件事上一蹴而就，有再大的才華，靈感再有新意，即使是天才，這些部分也只占1%，只有這一點點的靈感，是寫不成好劇本的，因為編織的功夫不夠。

一般來說，一個編劇要花10年的時間，有200萬字的練習量，才能成熟，這是普遍規(guī)律，這個時間和工作量是節(jié)省不了的。新手編劇寫作時，往往都是流于寫事件，或者直接寫人的情感，這時候就需要成熟編劇帶著他，在新手寫完之后重新組裝文字，就像魔術藏道具一樣，把變的東西通過折疊和捆綁的方式藏在衣服里邊，這個叫“掐活兒”——新手寫完，老手改一下，他可能就會寫作了。

“DAY3徐浩峰｜電影的邏輯是觀看的興致”｜吳天明青年電影專項基金

但在智商、眼界方面，現(xiàn)在年輕的創(chuàng)作者比我們這一代要先進很多，我們可能要用30年完成的事，他們很快就完成了，他們比我們更敏感。我們那一代其實還是憤怒的，青年就是叛逆，是直覺上就對某個東西不認可，但是它為什么不好，其實我們自己還沒來得及分析出來，這是叛逆的一代。

我們年輕的時候，藝術還是貴族特權。生在藝術世家，競爭力就比別人強；是大院子弟，資源就比其他孩子強，天生的審美就在，各方面都占優(yōu)勢。所以雖然我們這代人追求人人平等，而且也認為人人平等是對的，但其實還是占了父輩的便宜，嘴上說人人平等，其實骨子里其實還是“宅門老爺”。

但現(xiàn)在的一些學生，我認為他們是有正義的，什么是對的，什么是不對的，他們的界定很清晰，比我們強多了。他們天然地覺得人人平等是應該的，沒有任何余地。而且，他們也生在一個藝術上已經沒有特權的時代——拍電影的工藝在材質上降低了，沒有膠片這回事了，等于是以百倍的成本在縮減。

不請明星、不追求院線的話，可能幾個月的工資、和朋友湊湊錢就能拍一部電影。有人說正是因為如此，寫作和拍電影這件事走向了更大眾的層面，帶來對嚴肅性的摒棄和對娛樂性的追求，這一點我覺得其實是暫時現(xiàn)象，很快就會過去，藝術的門檻其實是提高了的。

因為在我這一代人里，掌握資源的可能是三流人才，資源讓他成了時代中的佼佼者，而年輕一代就不存在這種情況：會的人多了，大家一定要爭出一個佼佼者。法國新浪潮其實就是這樣的，突然手持攝影，不用嚴密的燈光，不用明星，大量的年輕人直接拍電影，然后大浪淘沙，最后帶來整個法國電影的進步——先普及、降低門檻，反而是提升了門檻。

用一直寫作來對抗變化

有人說國內電影市場情況不是很樂觀，創(chuàng)作者拍電影、作品見觀眾的機會似乎都在變小，我自己的感受是，很多變化追溯不出具體的原因。

就像我二十多歲的時候，有一些需要仰望的人，但在我如今快五十歲的時候，他們突然成為青年一代群嘲的對象，這是我年輕時完全不可想象的事情；相反，有一些曾經被我們那代人認為很垃圾的東西，年近半百了才發(fā)現(xiàn)，它們變得很受追捧，甚至被稱為杰作。

這種東西怎么變過來的？你去追究它，好像也追究不到具體的一二三，但它就是變過來了。

社會環(huán)境、現(xiàn)實生活在變化，創(chuàng)作者的在場性就體現(xiàn)了出來。我們其實是“敘事藝術家”，寫小說的，拍電影的，做歌劇的，說相聲的，其實都是敘事藝術家。

藝術性體現(xiàn)在哪？跟建筑、視覺設計的這些別的藝術家不同，我們的獨特性就在于，你在捕捉社會變遷的這個點，也就是說，社會變了才有你的事。

但對我來說，從上學的時候寫小說至今，寫作這件事的意義從來沒有變化。這是不能有變化的。你年輕的時候立下一個志向，覺得這輩子就干它了，靠這個志向來構想你的人生，把它作為你遇到事兒的一個標尺，怎么能變呢？

人生其實很短，尤其是要拍電影，老了，體力不夠了，也就拍不了了，對吧？所以人生太短了，就只夠讓你堅持做一件事情。

寫作也不能有瓶頸期?？赡苡幸恍﹦?chuàng)作者生活里出了別的事，耽誤、干擾了他的創(chuàng)作，但是他又不好對外界說，所以就稱之為瓶頸期。但是作為創(chuàng)作者，只要一直在寫，就不會枯竭。一旦進步不了，真的枯竭了，就干不了這行了。

但是只要一直在練，一直寫，就不會有瓶頸期，寫作這件事就不會有巨大的中斷，就能一直寫下去。

“DAY3徐浩峰｜電影的邏輯是觀看的興致”｜吳天明青年電影專項基金

盡管一切都在變化，我們也沒辦法不負責任地預想未來可能會怎么樣，因為確實不知道。唯一知道的是，一切都在變動中。要相信的一點是，我從小到大的經歷都在告訴我，中國人一個是太喜歡文字的民族，是一個愛玩字的民族，所以即便年輕人不會唐詩了，但仍然有新的方式在玩字。

而且，中國人骨子里是非常愛看電影的。愛玩字，文學就肯定不會衰，愛看電影，那電影也就一定會好。