文｜毒眸
等待第一波《三體》改編“大作”上線的日子，不用太久了。
此前在B站的國(guó)創(chuàng)動(dòng)畫發(fā)布會(huì)上，藝畫開天承制的動(dòng)畫版《三體》發(fā)布了定檔PV，12月3日播出。該項(xiàng)目早在2019年6月就宣布啟動(dòng)，歷時(shí)三年多才完工。結(jié)合預(yù)告與備案信息，這部18集的動(dòng)畫應(yīng)該會(huì)以原著第二部《黑暗森林》為主，同時(shí)穿插講述第一部的部分情節(jié)。
下半年有新動(dòng)向的《三體》改編，不止這部動(dòng)畫。騰訊視頻獨(dú)播的“劇版三體”也先后發(fā)布了新版海報(bào)和預(yù)告片，“微博電視劇”等多個(gè)消息源一度將《三體》列入了騰訊視頻的“9月排播表”，但該劇至今仍無定檔消息。按早前信息，該劇2020年年底就已殺青，也在騰訊視頻的“2022片單”之列，年內(nèi)播出應(yīng)為其原定計(jì)劃。
9月底，Netflix版的真人劇《三體》也放出首支片花，宣布劇集已經(jīng)殺青。片花并未透露太多內(nèi)容細(xì)節(jié)，而是強(qiáng)調(diào)了演員陣容的國(guó)際化、對(duì)原著的高敬意等。劇集的兩位制片人大衛(wèi)·貝尼奧夫和D.B.魏斯此前就表達(dá)過“劉慈欣的三部曲是我們讀過最宏大的科幻小說系列”，Netflix版《三體》暫定2023年上線。
如果樂觀估計(jì)，我們有可能會(huì)在未來半年接連看到三部《三體》改編劇。哪怕再發(fā)生檔期意外，這幾部劇都背靠大公司或成熟制片廠，制作規(guī)格、水準(zhǔn)、進(jìn)度已經(jīng)通過各種宣傳物料傳遞給觀眾，遲早會(huì)有“露真容”的時(shí)候。
從2015年《三體》斬獲雨果獎(jiǎng)、漸漸成為大眾級(jí)讀物后，它的跨界、尤其是視覺化改編就一直牽動(dòng)著萬千讀者的神經(jīng)。多年以來，也誕生過一些高口碑《三體》衍生作，如同名廣播劇、同名舞臺(tái)劇、基于游戲《我的世界》制作的動(dòng)畫《我的三體》等等，只是體量都偏小，影響力難以突破圈層。
與此同時(shí)，《三體》又像一個(gè)改編黑洞，人們看著各家公司都想競(jìng)得大IP的紅利，“影視化”的消息來來去去，又遲遲拿不出成果。如今《三體》即將迎來第一波改編井噴，但洶涌而來未必就會(huì)一次成功，不論B站版、騰訊版還是Netflix版，它們能“拍好”《三體》嗎？以及，能成為你心里幻想的《三體》影像嗎？
也許，《三體》的影視化本就不是“哪一次”或“哪一版”的問題，而應(yīng)該添加上時(shí)間維度。許多IP出現(xiàn)“經(jīng)典版本”的背后，都有著多次翻拍的歷史，乃至每一代人心里“最經(jīng)典的版本”都各自不一。
原著小說的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)百億年，對(duì)它的改編又何必拘泥幾次和幾年。
《三體》之難
每當(dāng)《三體》劇集和動(dòng)畫傳出新消息時(shí)，都會(huì)點(diǎn)燃粉絲們的熱情。不過期待之余，也總存在一些擔(dān)憂的聲音。
Netflix版《三體》的主演包括約翰·布萊德利、艾莎·岡薩雷斯、本尼迪克特·王等，都是美劇中的熟面孔，好萊塢成熟的工業(yè)體系以及Netflix的季播制度，則可以視作對(duì)視覺效果和劇集系列化的保障。兩位制片人曾操刀《權(quán)力的游戲》，盡管最終季口碑崩盤，但那畢竟是在失去原著支撐情況下急于收線的結(jié)果。
也就是說，我們本不必?fù)?dān)心Netflix版《三體》的“硬件水平”，它的隱患主要就出在源頭上：《三體》是一部中國(guó)科幻小說。
作者劉慈欣曾表達(dá)過一個(gè)觀點(diǎn)：“《三體》不符合好萊塢的基本原則。故事可以很復(fù)雜，背景也可以很復(fù)雜，但主題一定不能復(fù)雜，黑就是黑，白就是白，但《三體》就不是那么黑白分明。”
不僅如此，書中也涉及不少中國(guó)歷史，部分主要人物的行動(dòng)動(dòng)機(jī)也是“中國(guó)式”的。Netflix的劇集只有華人或華裔參與，且好萊塢制片廠近年對(duì)“政治正確”的呼應(yīng)意愿相當(dāng)之高，小到演員形象，大到整部作品的主題把控，很難預(yù)料拍出來會(huì)不會(huì)是西方思維主導(dǎo)的“魔改版”。
再看國(guó)內(nèi)，騰訊版《三體》的預(yù)告片側(cè)重展現(xiàn)了角色和表演，主演陣容也收獲了許多觀眾肯定。但唯一出現(xiàn)的大場(chǎng)面“古箏行動(dòng)”（用五十余根納米材料“飛刃”切割整艘輪船）看起來寫實(shí)感稍弱，特效畫面在真人劇中稍顯違和，又不免讓人擔(dān)心，該劇對(duì)宏大科幻場(chǎng)景的呈現(xiàn)會(huì)力不從心。
與兩版真人劇對(duì)應(yīng)，動(dòng)畫形式對(duì)于高概念、強(qiáng)特效場(chǎng)景的展現(xiàn)具備一定先天優(yōu)勢(shì)。用劉慈欣本人的話說：“動(dòng)畫是一種自由的藝術(shù)形式，特別適合展現(xiàn)科幻小說的內(nèi)容和意境?！彪m然這并不代表同樣的特效場(chǎng)面拍成動(dòng)畫就能降低投入成本，但對(duì)于強(qiáng)調(diào)想象力的科幻題材，“全虛擬”的動(dòng)畫往往能不受現(xiàn)實(shí)常識(shí)限制，帶來更多驚艷感。
即便如此，《三體》動(dòng)畫PV發(fā)布后也沒有迎來一邊倒的叫好。部分觀眾認(rèn)為動(dòng)畫的人設(shè)丟掉了原著神韻，“書里角色寫實(shí)，是普通人，動(dòng)畫沒一個(gè)符合想象”，其中警官史強(qiáng)的肌肉壯漢形象被提及較多，“像是從《靈籠》（藝畫開天上一部作品）里直接照搬過來的?！?/p>
此外，也有觀眾認(rèn)為動(dòng)畫里的美術(shù)風(fēng)格借鑒現(xiàn)有的賽博朋克等成熟題材太多，在概念設(shè)計(jì)、美術(shù)風(fēng)格上沒有體現(xiàn)出《三體》的獨(dú)特性。
往前追溯，最早一版張番番導(dǎo)演的電影《三體》基本無望面世，影片的豆瓣頁(yè)面甚至有高贊評(píng)論化用《三體》里的梗寫道：“不要拍攝！不要拍攝！不要拍攝！”一部在各方面都做到周全，能滿足大部分粉絲期待的《三體》影/劇，似乎壓根就不存在。
《三體》到底為什么這么難改呢？原著確實(shí)有太多特殊之處。小說的影視化，在本質(zhì)上是一個(gè)從抽象到具象的過程，閱讀時(shí)的思維是抽象的，觀影時(shí)的視覺是具象的——《三體》里有許多科幻描寫本身就難以視覺化。
比如第一部中三體人“鎖死人類科技”的關(guān)鍵是“智子計(jì)劃”，也就是將“質(zhì)子”從十一維展開到二維，在上面蝕刻電路改造為超級(jí)計(jì)算機(jī)，再通過它監(jiān)視地球，沒人知道“十一維展開到二維”應(yīng)該是怎樣的視覺奇觀。
類似的還有第三部《死神永生》中，高等文明通過一塊“二向箔”對(duì)太陽(yáng)系進(jìn)行“降維打擊”，“毀滅你與你何干”這句“金句”就出自該情節(jié)，這種宇宙規(guī)律級(jí)的武器、三位坍縮成二維的具體過程，同樣是視覺難點(diǎn)；再如全書末尾，主人公將“一整個(gè)微型宇宙”作為人類希望的贈(zèng)禮，“一整個(gè)宇宙”又該“長(zhǎng)什么樣”？更麻煩的是，這些情節(jié)對(duì)全書走向至關(guān)重要，改編無法繞開。
當(dāng)然，取巧的方式是選擇原著中的一段，《三體1》里的高概念設(shè)想就相對(duì)較少；或者，側(cè)重原著中的一個(gè)側(cè)面，比如減少科幻的成分，重點(diǎn)展現(xiàn)人類社會(huì)在末日危機(jī)下的亂象。事實(shí)上，原著從頭到尾沒有描述過“三體人”的形態(tài)、外觀，這通常也需要改編方自己原創(chuàng)形象，而不論怎么原創(chuàng)都會(huì)落入下乘。
但不論是截一段故事還是選一個(gè)主題側(cè)面，似乎又不能算“拍出了《三體》”。如果“全拍”，則會(huì)引向一個(gè)新問題：國(guó)內(nèi)目前不論哪種影視形態(tài)，都缺乏長(zhǎng)篇系列化的經(jīng)驗(yàn)。參考3部12小時(shí)的《指環(huán)王》和8季《權(quán)力的游戲》，其實(shí)也沒有“拍完原著”。僅從時(shí)間跨度和作品體量上看，國(guó)內(nèi)比較接近的反倒是無數(shù)人棄坑的6季動(dòng)畫《秦時(shí)明月》。
難以系列化是影視工業(yè)基礎(chǔ)不足的一個(gè)縮影，同樣形成掣肘的還有特效技術(shù)、概念設(shè)計(jì)、流程管理等等要素。相比把不存在的東西拍好，單純的場(chǎng)面宏大反而更好解決，但觀眾們見證過《流浪地球》用4年時(shí)間、3000多張概念圖、8000多個(gè)分鏡、7000多人的團(tuán)隊(duì)拍了一部2.3萬字的短篇小說，《三體》三部曲卻有90萬字，是前者39倍。如果這樣粗暴對(duì)比，一個(gè)中國(guó)觀眾理想中的完整、完美版《三體》或許的確誕生不了。
至于最容易聯(lián)想到的資金問題，2021年上映的科幻電影《沙丘》投資1.65億美元（約合人民幣12億），這一成本基本是目前國(guó)內(nèi)電影制片成本的上限，而《沙丘》其實(shí)震撼場(chǎng)面不算多、且明確有續(xù)集。十幾年前的《阿凡達(dá)》制片成本2.37億美元，導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆2019年來華與劉慈欣對(duì)談時(shí)，曾提出“《三體》應(yīng)該拍成六部曲”，但要用這個(gè)投資額、用同規(guī)格拍6部《三體》，顯然是不可想象的。
“地球往事”
改編雖難，也有人前赴后繼。
2009年，張番番、宋春雨夫婦輾轉(zhuǎn)找到劉慈欣，僅用10萬元就買下了《三體》的影視改編權(quán)。當(dāng)時(shí)《死神永生》都還沒出版，國(guó)內(nèi)“科幻迷”幾乎約等于《科幻世界》雜志的讀者，圈子小得可憐，作者也意識(shí)不到什么IP價(jià)值。日后被問怎么會(huì)這么便宜就賣，劉慈欣也只能總反問：“你們?cè)绺陕锶チ?？?/p>
張番番夫婦并沒有大制作的經(jīng)驗(yàn)，想拍《三體》倒是認(rèn)真的。他們2013年備案了《三體》電影，2014年專門注冊(cè)了一家名為“百星社”的影視公司，并為電影四處籌資。據(jù)晚點(diǎn)LatePost的報(bào)道，他們“幾乎把行業(yè)所有頭部公司都見了一遍”，條件主要有兩項(xiàng)，一是必須自己主導(dǎo)創(chuàng)作，二是投資至少2億——這已經(jīng)是當(dāng)時(shí)電影制片的頂級(jí)成本。
影視行業(yè)的人不搭理他們，游戲行業(yè)的游族網(wǎng)絡(luò)入了局。為拍《三體》，游族創(chuàng)始人林奇和孔二狗一起成立“游族影業(yè)”，后者被任命為CEO，喊出了“《三體》死也要死在中國(guó)人手里”的口號(hào)。游族影業(yè)官網(wǎng)介紹，《三體》計(jì)劃拍6部，每部投資2億元。也就在這一時(shí)期，《三體》電影開始對(duì)外宣傳，定下了張靜初、馮紹峰等主演，起初的海報(bào)上寫著上映時(shí)間為2016年。
2016年年底，孔二狗還在微博上宣稱“《三體》一年內(nèi)肯定面世”，而實(shí)際上，幾名核心主創(chuàng)都甚至還沒觸碰到前文所說的《三體》的改編瓶頸，項(xiàng)目就已經(jīng)折戟。
以最被外界擔(dān)心的特效為例，張番番先找了參與過《阿凡達(dá)》《哈利·波特》等作品的好萊塢工作室VHQ，但全部拍完才把素材給對(duì)方，這不符合后期制作的基本流程，于是又換了一家不知名的國(guó)內(nèi)公司。拍攝過程中劇組還出過“綠幕長(zhǎng)度不夠只能硬拍”的低級(jí)失誤，張番番后來還在采訪中承認(rèn)，為了節(jié)省費(fèi)用，用過很多“土方法”。
隨著《三體》得獎(jiǎng)、《流浪地球》上映等等外界變化，林奇開始重新審視手上原本純?yōu)橛娜wIP，有了更多責(zé)任感和使命感，“《三體》不能爛我手里”的焦慮，也促使他做了一系列事。
比如雖試過補(bǔ)拍，最終卻還是決定將成色不佳的《三體》電影雪藏；比如收購(gòu)百星社，《三體》至此結(jié)束版權(quán)糾紛并開始走多領(lǐng)域外包的路子；再如成立“三體宇宙”公司，專門負(fù)責(zé)IP運(yùn)營(yíng)，為后續(xù)改編撰寫白皮書、世界觀和創(chuàng)作手冊(cè)……林奇本人在2020年年底一場(chǎng)震驚業(yè)界的投毒案中意外離世，但這些“遺產(chǎn)”仍在影響現(xiàn)在的《三體》改編，觀眾能看到的各版本《三體》作品，背后都有“三體宇宙”的身影。
如果說正常渠道的版權(quán)改編因主創(chuàng)的能力或認(rèn)識(shí)問題造就了一場(chǎng)持續(xù)十年的鬧劇，粉絲們的“為愛發(fā)電”則是另一個(gè)極端。
動(dòng)畫《我的三體》已做完三季，豆瓣評(píng)分分別高達(dá)9.4、9.5和9.6。這個(gè)系列發(fā)自粉絲李圳宜的業(yè)余愛好，他在2014年利用游戲《我的世界》，做出了人物、場(chǎng)景全由方塊組成的動(dòng)畫版《三體》，配音工作則由貼吧、QQ群拉來的愛好者負(fù)責(zé)。盡管作品非常簡(jiǎn)陋，卻因還原了原著精神內(nèi)核而得到許多觀眾認(rèn)可。
組建起成員穩(wěn)定的團(tuán)隊(duì)，集數(shù)越更越多后，李圳宜意識(shí)到?jīng)]有版權(quán)無法長(zhǎng)久，通過和游族影業(yè)的接洽，2016年《我的三體》團(tuán)隊(duì)加入了“三體宇宙”公司。得到更多資金和技術(shù)支持后，動(dòng)畫第二季后半段以及第三季的視覺效果肉眼可見地進(jìn)步，觀眾們用《三體》中的專有名詞“技術(shù)爆炸”來形容這部作品的質(zhì)量提升。
系列“方塊人”的基礎(chǔ)框架當(dāng)然還是一直延續(xù)，這是一項(xiàng)特色也是一項(xiàng)遺憾：就像樂高與蝙蝠俠、星球大戰(zhàn)等一眾IP合作出過電影、游戲，卻只能服務(wù)一小撮核心粉絲，影響力仍無法和這些IP的真人版電影相提并論一樣。只是《三體》的“影視正作”太難出現(xiàn)，本該作為“輔菜”的粉絲創(chuàng)作被當(dāng)成了“正餐”。
除了《我的三體》，還有另一部粉絲作品《水滴》曾獲華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)“最佳短片”，作者王壬在讀研期間開始著手制作，期間曾只保留一個(gè)鏡頭又推倒重來，最終用14分43秒的短片還原了《黑暗森林》里三體人探測(cè)器摧毀兩千多艘地球戰(zhàn)艦的宏偉橋段。
作品完成后，王壬找到劉慈欣希望聽聽他的意見，劉慈欣答復(fù)說：“這就是我心目中的《三體》電影，如果能拍出這種意境，真的死也瞑目了?！?/p>
后來在一次采訪中，主持人再次問起《水滴》，劉慈欣則表示：“不能要求科幻電影都拍成那樣，要求太高了，那么短一個(gè)視頻就做了三年，是很精致的東西，電影不可能達(dá)到那么精致。”
經(jīng)典改編=時(shí)間+頻率
劉慈欣在中國(guó)科幻界的地位，本就相當(dāng)特殊。
早在巨大的聲望襲來之前，劉慈欣的讀者群就是同代科幻作家里最集中的，甚至具有一定“飯圈”氣質(zhì)。同期常在《科幻世界》發(fā)表小說的作家王晉康、何夕、韓松和劉慈欣一并有著“中國(guó)科幻四大天王”的戲稱，此外還有夏笳、羅隆翔等人屢有佳作，而只有劉慈欣的讀者有個(gè)廣泛認(rèn)知的專屬粉絲稱謂——“磁鐵”。
這既和劉慈欣的產(chǎn)量、質(zhì)量比其他人更優(yōu)秀穩(wěn)定有關(guān)，也是國(guó)內(nèi)科幻文學(xué)曾經(jīng)遭受打擊、刊物和讀者在小眾狀態(tài)下都希望捧出或追隨“領(lǐng)軍人物”的一種代償心理的體現(xiàn)。
《三體》獲獎(jiǎng)后，復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒稱贊道：“這個(gè)人單槍匹馬，把中國(guó)科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)的水平?！逼渥x者人數(shù)也隨之暴漲，包括馬云、馬化騰、扎克伯格、奧巴馬等名人都公開表達(dá)過對(duì)《三體》的喜愛，2019年劉慈欣還一度位居第十三屆中國(guó)作家富豪榜榜首。火了以后，劉慈欣之于中國(guó)科幻更顯出“唯一性”來。
不論原生的“骨灰粉”還是《三體》吸納的新粉絲，會(huì)匯成對(duì)影視改編作品的龐大壓力。這份期待厚重且不統(tǒng)一，基本堵死了一版作品拍好《三體》的道路。
被問及《三體》影視化時(shí)，劉慈欣不止一次舉過同樣的例子：阿西莫夫的《基地》系列、阿瑟·克拉克的《與拉瑪相會(huì)》等等科幻名篇，“經(jīng)常說要拍攝，結(jié)果依然拍不出來，到現(xiàn)在已經(jīng)四五十年了?！?/p>
相較之下，他認(rèn)為《三體》的改編醞釀期還不算久，還“需要時(shí)間”。
除了前文提到的種種具體原因，這種現(xiàn)象也和科幻文學(xué)本身的特性有關(guān)?？仿≡谂c劉慈欣的對(duì)談中就提過一個(gè)觀點(diǎn)——科幻影視相對(duì)科幻文學(xué)存在滯后性，畢竟許多科幻作品描述的是對(duì)未來的想象。
卡梅隆曾用好萊塢科幻電影的發(fā)展規(guī)律進(jìn)行解釋：“四五十年代電影的任務(wù)是把三四十年代小說里一些很成熟的科幻理念普及到大眾，七十年代科幻電影又不是主流了，因?yàn)槎荚谥v核武器或流行病，觀眾不一定喜歡這些黑暗、反烏托邦的故事……”
后來的《星球大戰(zhàn)》讓科幻題材變得受歡迎，再往后就是以漫威、DC為代表的“軟科幻”占據(jù)了市場(chǎng)主流。而大部分美漫超級(jí)英雄，其實(shí)都誕生于半個(gè)世紀(jì)以前。
卡梅隆甚至認(rèn)為，“最好的科幻電影都是原創(chuàng)的，不是改編的”，原因則是小說體量和電影時(shí)長(zhǎng)之間的矛盾，“要么拍一小段，要么都拍但會(huì)很膚淺?！?/p>
目前選擇正面挑戰(zhàn)科幻鴻篇的作品里，比較有代表性的是《沙丘》（第一部），其改編歷程同樣坎坷：一次半道擱淺、一次票房慘敗（往期文章：《看沙丘睡著了，是觀眾的損失嗎》），2021年的電影版離最初售出改編版權(quán)，已經(jīng)過了40年。
在科幻之外，一些相對(duì)容易的題材則是另一番景象：翻拍次數(shù)多，每一版都會(huì)有觀眾喜歡或厭惡。如國(guó)內(nèi)觀眾熟悉的金庸劇，較熱門的《射雕英雄傳》從1978年至今有7個(gè)版本，《笑傲江湖》從1984年至今有8個(gè)版本……海外熱門IP如《超人》，電影或劇集中扮演過超人的演員至今已有10任，《007》則有過6代主演。
這些影視作品的共性是拍攝技術(shù)在不斷進(jìn)步，從粗糙的“氣功”、“飛行”、“爆炸”進(jìn)化到以假亂真的CG特效，但又因主創(chuàng)們對(duì)原著的理解與演繹不同，很難得出哪一版才是“公認(rèn)最佳”。
很難說《三體》會(huì)不會(huì)走上同樣的道路，如今我們渴望它被用更好的技術(shù)呈現(xiàn)，未來說不定也有觀眾覺得《水滴》《我的三體》對(duì)原著還原最好，但不管如何評(píng)判，“最佳”誕生的前提都是對(duì)不斷翻拍持開放態(tài)度。
觀眾們需要做的，或許是給《三體》以歲月，而不是在任何一段歲月里等《三體》。