文|娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
這兩天上網(wǎng)搜索呼蘭，主要有兩種結(jié)果：
一是，呼蘭成為《脫口秀大會(huì)》第五季冠軍。二是，呼蘭公安局破獲一起網(wǎng)絡(luò)跨境洗錢案。哈爾濱市有個(gè)呼蘭區(qū)，呼蘭奪冠應(yīng)該能改變這種搜索結(jié)果平分秋色的現(xiàn)狀。
馬思純?cè)谖⒉┐騝all：“我一直在等你拿大王的這天?！钡谌灸菚?huì)兒，呼蘭第一次參加《脫口秀大會(huì)》，馬女士就表示喜歡呼蘭的脫口秀。這說(shuō)明馬女士看脫口秀演員的眼光非常毒辣，要是能分一半在看男人上面就更好了。
呼蘭今年33歲，但總給人一種老驥伏櫪的榮休感。尤其是語(yǔ)速太快導(dǎo)致的喘氣聲，更顯出一種小浣熊式的嬌憨。他在本季奪冠，雖然也不乏“我覺(jué)得鳥鳥/童漠男更好”的聲音，但總體還是符合預(yù)期。一方面，群眾覺(jué)得呼蘭值得一個(gè)冠軍。另一方面，在脫口秀行業(yè)的內(nèi)部，也不能讓老員工寒了心。
長(zhǎng)期穩(wěn)定輸出85分以上的稿子，這樣的實(shí)力放在網(wǎng)文里應(yīng)該被尊稱一句“恐怖如斯”。即便你已經(jīng)抱有很高的期待，他還是能用密密麻麻的爆梗盡量不讓你失望。今年獲得第五名的龐博同樣是“穩(wěn)定男”。連續(xù)五年參賽全部進(jìn)入決賽的戰(zhàn)績(jī)，遠(yuǎn)比初代脫口秀大王更有分量。
遍地是大王，短暫又輝煌。在硬糖君心中，楊蒙恩僅憑這個(gè)超出圈金句，就能混個(gè)脫口秀無(wú)冕之王。在本季脫口秀落幕時(shí)思及此句，大腦幾乎自動(dòng)補(bǔ)上了《三國(guó)演義》片尾曲，恨不能替他們老淚縱橫一把。
若參考古代帝王的宗廟要掛畫像，五位脫口秀大王的風(fēng)格流變頗有興味：笑太祖龐博，以帥哥之姿為脫口秀引流，開一代先河。笑殤帝卡姆，不修己身青史留污，不只不能配享脫口秀太廟，連英姿偉績(jī)都被抹除，令人喟嘆。
笑文帝王勉，邊說(shuō)邊唱以奇取勝，質(zhì)疑不少、時(shí)運(yùn)卻好。笑昭帝周奇墨，乃是脫口秀行業(yè)對(duì)天花板的加冕，眾望所歸、功成身退。笑宣帝呼蘭，累功德以登大寶，在寒冬里積蓄脫口秀中興的力量。
古今多少事，都付笑談中。脫口秀大王的世系，也是文娛史不可或缺的一筆墨色。
呼蘭奪冠，鳥鳥封神
決賽，呼蘭說(shuō)寫稿沒(méi)靈感去海邊，非常不利于創(chuàng)作。“稿子沒(méi)想出來(lái)，人想開了。做大王有什么意思，我想做大海。上一個(gè)在這里（山東）想做大王的人，還是齊桓公。而齊桓公和脫口秀大王的共同點(diǎn)，就是都得靠管仲（觀眾）。”
果然急就章難出好文章，這不如“喝羊湯被當(dāng)成賣羊湯的”好笑。決賽的呼蘭還是比平時(shí)的呼蘭差了那么一丟丟，決賽下半場(chǎng)的呼蘭又比上半場(chǎng)的呼蘭差了幾分。
以文本和笑點(diǎn)論，本季呼蘭最好的表現(xiàn)在前8期。從第9期開始，幾乎所有脫口秀演員都彈盡糧絕沒(méi)稿子了，表演也斷層式垮塌。
突圍賽的“我們沒(méi)有虧，只是我們的錢都升華了”。天花板直通賽的“我已經(jīng)不想大器晚成了，我現(xiàn)在只想喘口大氣”。主題賽的“工作嘛，躺有躺的價(jià)格，卷有卷的價(jià)格”。半決賽沖刺賽的“人家是不惹事也不怕事，我們是愛(ài)惹事也怕事”。
呼蘭的文本做到了幽默與犀利兼?zhèn)洌彝休^強(qiáng)的二次閱讀性。普通的脫口秀很難看第二遍，但我們重復(fù)看呼蘭的表演，總能挖掘出一些初次沒(méi)留意的妙處。加上結(jié)構(gòu)與呼應(yīng)的調(diào)整，每一段都是很難改動(dòng)的成熟文本。該押韻的地方必押，不該押的地方簡(jiǎn)潔流暢。能用四個(gè)字說(shuō)清楚的事，絕不擴(kuò)充成一句無(wú)用的廢話。
呼蘭的文本之妙在于后勁，鳥鳥的文本之妙則在于前調(diào)。她上一秒才鋪好的“陷阱”，下一秒就讓你溫柔陷落。就像魯豫說(shuō)的，你覺(jué)得你躲過(guò)了一個(gè)坑，后面還有好幾個(gè)等著你。
鳥鳥經(jīng)常在一種對(duì)立式的邏輯中翻轉(zhuǎn)騰挪，讓人拍案叫絕。“快樂(lè)不是一件容易的事，我要考了100，我媽就說(shuō)小心樂(lè)極生悲。我要考了99，我媽就說(shuō)你看樂(lè)極生悲了吧”、“我平時(shí)的生活狀態(tài)只有三種，中悲、大悲、超大悲”、“我雖然悲觀，但他們也只是在傻樂(lè)。我朋友說(shuō)你倒不是傻樂(lè)，你這是傻悲”。
套用劉震云那期的文學(xué)評(píng)論話術(shù)，完全可以說(shuō)鳥鳥用“化虛為實(shí)”的寫法，將原本沒(méi)有形狀的悲傷，類比飲料杯進(jìn)行了量化處理。如此，還可以聯(lián)系“載不動(dòng)許多愁”的李清照。鳥鳥是中悲、大悲、超大悲，李清照是容量更大的“舟悲”。（沒(méi)有說(shuō)劉震云老師很適合做領(lǐng)笑員的意思）
在呼蘭與鳥鳥的夾攻下，本季邱瑞的防滑拖鞋、孟川的喊爹考研、童漠男的北下關(guān)轉(zhuǎn)學(xué)記、毛豆的廚子rap、徐志勝的真假太監(jiān)、何廣智那住得下“我的尊嚴(yán)”的72平米豪宅，都有大放異彩的地方。如果說(shuō)呼蘭平均發(fā)揮保底85分的話，以上這些表演可能沖到過(guò)90-95。雖然不能持續(xù)輸出，剎那芳華也非常耀眼。
一言以蔽之，呼蘭以穩(wěn)定奪冠，鳥鳥靠文本封神。脫口秀在經(jīng)歷前期的破圈后，開始真正考教基本功了。
五代大王，不同的歷史任務(wù)
《康熙王朝》里，玄燁面前只掛了努爾哈赤、皇太極、順治三張畫像。到了《蒼穹之昴》，慈禧面前掛了一屋子的帝后。今人視古，往往能事后諸葛指點(diǎn)江山。未來(lái)的脫口秀從業(yè)者，看到今天的五代大王，又當(dāng)作何感想呢。
是楊蒙恩的“遍地是大王，短暫又輝煌”，還是阮籍的“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名”？李誕說(shuō)脫口秀是“競(jìng)而不爭(zhēng)”的關(guān)系，但就一個(gè)綜藝、比賽來(lái)講，總要選出一個(gè)大王。不一定是眾望所歸，但一定反映了行業(yè)和觀眾的某種主動(dòng)或無(wú)意識(shí)。
2017年，第一季《脫口秀大會(huì)》選出了龐博。以他接觸開放麥不久的經(jīng)歷，新人奪冠的確給脫口秀帶來(lái)了春意盎然的氣象。龐博回憶當(dāng)時(shí)說(shuō)完開放麥，與程璐、思文等人一起坐地鐵回家，根本沒(méi)想到這個(gè)愛(ài)好會(huì)給自己帶來(lái)什么。
這就像現(xiàn)在鼓吹的“帥哥說(shuō)唱”一樣，那會(huì)兒龐博就是“帥哥搞笑”，讓觀眾覺(jué)得他們這群人在玩一種很新的東西。少年弟子江湖老，當(dāng)別的選手還在講蝸居講摳門的時(shí)候，龐博已經(jīng)在回憶18歲的自己在身后說(shuō)“我要去上?！?。過(guò)早的奪冠，也淬煉了龐博早熟的風(fēng)格。
兩年后的《脫口秀大會(huì)》第2季，癲狂過(guò)火的卡姆奪冠，標(biāo)志著行業(yè)步入正軌，也是一個(gè)搞笑的巔峰。那會(huì)兒的卡姆，每期都在憤怒自己不是大王，叫嚷著要給大家表演“真正的脫口秀”。硬糖君至今記得“沙河沙河走了走了”與“把黑板一頓爆擦”，的確讓人樂(lè)得不行，但文本被拋在了一邊。
第3季王勉的奪冠，現(xiàn)在看來(lái)是脫口秀創(chuàng)新的一種嘗試。搞笑的巔峰過(guò)后，脫口秀已經(jīng)開始對(duì)抗審美疲勞了。但所謂的段子不好笑就加點(diǎn)音樂(lè)，這個(gè)規(guī)律真能成立嗎？畢竟脫口秀不是印度電影，觀眾也沒(méi)有欣賞《新白娘子傳奇》唱段的閑心。王勉有幾個(gè)段子的確是好笑的，但真相是那幾個(gè)不用唱，光說(shuō)出來(lái)也好笑，還能節(jié)約時(shí)間呢！
而為了給周奇墨周老板締造奪冠的“九九八十一難”，第4季節(jié)目不惜反復(fù)淘汰之后復(fù)活人家。縱是天花板，也經(jīng)不起這樣拆了抬、抬了拆呀?；ɑㄞI子人抬人，凡是切莫太當(dāng)真。作為行業(yè)公認(rèn)的前輩表演藝術(shù)家，節(jié)目主動(dòng)把冠軍頒給非笑果系的選手，顯示了一種格局。蛋糕大家吃，不能學(xué)VAVA“吃不完打包帶走”。
到了今年，又把“欠呼蘭的冠軍”給補(bǔ)上了。行業(yè)寒冬，先把內(nèi)部的軍心穩(wěn)住。五代大王，呈現(xiàn)出典型的一個(gè)行業(yè)、一個(gè)新興事物成熟的過(guò)程——
帥哥吸引注意（龐），瘋子創(chuàng)造巔峰（卡）；力求創(chuàng)新，雖然口味可能奇怪（王）；然后進(jìn)入對(duì)行業(yè)元老的加冕環(huán)節(jié)（周），合縱連橫體現(xiàn)格局；最后鼓勵(lì)勤勞造梗、業(yè)績(jī)優(yōu)異的老員工（呼），加強(qiáng)內(nèi)部凝聚力。
評(píng)分下滑，話題內(nèi)縮之過(guò)？
部分脫口秀演員是委屈的，明明博君一笑，不笑不給賞錢，怎么還罵罵咧咧掀人攤子呀！龐博說(shuō)的活該豆瓣4.8分（本季最低值），是句氣話。呼蘭也嘗試歸因：“我承認(rèn)的確沒(méi)以前好笑。但是不是我們也沒(méi)以前愛(ài)笑了呀？大家都不容易?！?/p>
咱也是敲鍵盤的，硬糖君能理解脫口秀演員憋稿子不容易。正如龐博決賽說(shuō)的，脫口秀演員和觀眾沒(méi)法互相欺騙對(duì)方?！耙粋€(gè)段子講完，好笑就是好笑，不好笑就是不好笑。每15秒鐘，這個(gè)世界都會(huì)給我們一個(gè)答案。”
雖然頻有爆梗，但本季《脫口秀大會(huì)》確實(shí)有不如人意的地方。可真要期期打分，又絕沒(méi)有4分多那么離譜的程度。就表象來(lái)看，可能是前期的領(lǐng)笑員不好笑、內(nèi)部梗過(guò)多激發(fā)了觀眾的怒氣，出現(xiàn)了一些情緒性打分。
但就深層原因來(lái)看，是脫口秀行業(yè)整體出現(xiàn)了疲態(tài)。楊蒙恩被淘汰后的如釋重負(fù)，以及楊笠那種“結(jié)束了”的快樂(lè)，都不像裝出來(lái)的。在準(zhǔn)備《脫口秀大會(huì)》之外，還有剛剛結(jié)束的《怎么辦！脫口秀專場(chǎng)》，演員們還要忙自己的專場(chǎng)、商務(wù)、綜藝。如何去體驗(yàn)生活，怎么弄出真正接地氣的創(chuàng)作？
呼蘭和程璐演廣告，扮演唐僧師徒。呼蘭感慨是不是脫口秀說(shuō)不好，就要來(lái)演猴子。程璐用領(lǐng)導(dǎo)思維告訴他：“有沒(méi)有想過(guò)是你努力說(shuō)脫口秀才換來(lái)的演猴子的機(jī)會(huì)?！?/p>
整體輿論環(huán)境收縮和個(gè)人生活空間的收縮也影響到了脫口秀的話題池。過(guò)去我們總能從脫口秀里找到一些痛陳社會(huì)亂象的梗，選擇面還是很寬的。今年第一期，大家都說(shuō)自己在家是怎么隔離的。本以為是個(gè)開頭，沒(méi)想到后面每期都是個(gè)人生活。
呼蘭說(shuō)老板要搞喜劇虛擬貨幣，楊笠講個(gè)人情感與白事，毛豆期期炊事班，何廣智冬天買雪糕贖面子，童漠男從小學(xué)講到大學(xué)……不可否認(rèn)，有一類脫口秀就擅長(zhǎng)生活瑣事（如邱瑞），但如果大家都只講個(gè)人生活，實(shí)際上堵住了脫口秀的“口”。
個(gè)人生活想要求得普遍共鳴，其實(shí)并不容易，這一季徐志勝和何廣智的創(chuàng)作瓶頸正源于此。顏怡顏悅想要表達(dá)一些過(guò)去不敢表達(dá)的，但有觀眾指出“男生不帶手紙”是一種強(qiáng)行性別對(duì)立。
看吧，就連個(gè)人生活里的某些話題在目下輿論環(huán)境里也非常危險(xiǎn)。脫口秀演員又沒(méi)法像我們發(fā)微博一樣，在表演時(shí)加括號(hào)和狗頭表情 ——我覺(jué)得這段不好笑（僅僅是我個(gè)人覺(jué)得不好笑，你要是覺(jué)得好笑，它就非常好笑）
李誕在接受《封面》專訪時(shí)說(shuō)：“大家也不能說(shuō)真話，來(lái)了又不能真的吐槽什么。”做節(jié)目的人是有預(yù)感能不能做得精彩的。停辦《吐槽大會(huì)》，或許是一個(gè)明智的休克療法。
說(shuō)白了，脫口秀只是找樂(lè)子途徑的一種。如果真不能因?yàn)樗鞓?lè)5分鐘，實(shí)在也沒(méi)必要為了它生氣半小時(shí)。