文｜毒眸
這些年，隨著電影創(chuàng)投在國內(nèi)萌芽，年輕的電影創(chuàng)作者中有過幸運(yùn)兒的誕生：他們帶著長片劇本處女作來到創(chuàng)投，備受追捧，迅速找齊了投資，開機(jī)拍攝、后期制作、定檔上映一氣呵成，自此在電影圈“立住了”。
聽到這樣的故事，總會(huì)有從業(yè)者感慨，現(xiàn)在的年輕人拍電影的機(jī)會(huì)比以前多太多了。但更普遍的情況是，大多數(shù)創(chuàng)作者帶著項(xiàng)目在各大創(chuàng)投轉(zhuǎn)了好幾圈，得到了一些表彰，結(jié)交了行業(yè)的人脈，一度以為自己已經(jīng)抓住了夢想成真的樹枝，但幾年過去，劇本依然只是陳列在那個(gè)叫做“夢想”的文件夾里。
這幾年毒眸參與、觀察了國內(nèi)很多電影節(jié)/展的創(chuàng)投，見證了很多有個(gè)性的創(chuàng)作者和動(dòng)人的項(xiàng)目的起起伏伏，在創(chuàng)投會(huì)現(xiàn)場提案陳述、與資方溝通拍出來的可能性，是很多人最接近拍電影的時(shí)刻。
在那些時(shí)刻之后，真實(shí)的電影故事，才逐漸露出水面。
“改著改著，沒錢拍了”
夏朝在2017年寫完了《太陽飯店》的劇本，之后順利入選FIRST的創(chuàng)投、第一次正式把這個(gè)項(xiàng)目展示給大家看。當(dāng)時(shí)得到的反饋還不錯(cuò)，有名氣不小的電影公司感興趣，愿意投資把項(xiàng)目拍出來。
《太陽飯店》概念圖｜FIRST青年電影展
這讓“還沒有做好準(zhǔn)備”的夏朝有點(diǎn)懵了，因?yàn)椤短栵埖辍肥撬诤芏痰臅r(shí)間內(nèi)一氣呵成寫完的，真要拍成長片的話，夏朝希望能再修改、斟酌一下?！拔揖吞拱渍f先不拍了，再改改吧。”夏朝想要謹(jǐn)慎對(duì)待他的電影處女作。
從那時(shí)起到現(xiàn)在的五年里，《太陽飯店》也有過非常接近拍出來的時(shí)刻。曾經(jīng)合作過網(wǎng)絡(luò)電影項(xiàng)目的公司給過夏朝一筆錢，作為導(dǎo)演勞務(wù)費(fèi)和勘景的資金，甚至提供民宿讓他和兩位編劇專心閉關(guān)改劇本?！澳菐啄晡矣龅搅撕芏鄮椭^自己的人，所以過得還不錯(cuò)。”夏朝說。
沒想到擠泡沫的洗牌期很快到來，熱錢陸續(xù)退場，《太陽飯店》原本的資方也撤了，老板沒要?jiǎng)”镜陌鏅?quán)，也沒讓夏朝返還導(dǎo)演費(fèi)，公司老板希望夏朝可以把這個(gè)項(xiàng)目拍出來，自己則回了老家，離開電影行業(yè)了?！爱?dāng)初想著先改改劇本，沒想到改著改著，改到?jīng)]錢拍的地步了。
曾經(jīng)擺在眼前的機(jī)會(huì)錯(cuò)過了，過去幾年的時(shí)間里，《太陽飯店》的劇本一直在修改，如今夏朝認(rèn)為劇本已成熟，也找到了幾家有興趣投資的公司，項(xiàng)目正在推進(jìn)中。
唐詩韻的《阿來舅舅》是2019年FIRST創(chuàng)投的入選項(xiàng)目，劇本是從她自己的生命和情感體驗(yàn)出發(fā)，在提案陳述現(xiàn)場，這個(gè)充滿浪漫和想象力的故事打動(dòng)了很多人，吸引到多家資方的目光和投資意愿。
但唐詩韻發(fā)現(xiàn)，推動(dòng)這個(gè)項(xiàng)目走向拍攝的過程里有一個(gè)關(guān)鍵問題：它不像類型片有既定的框架，是創(chuàng)作者個(gè)人情感表達(dá)的劇本，不同人會(huì)對(duì)個(gè)體的私人情感產(chǎn)生多種不同的想象，所以就會(huì)有ABC不同的修改、調(diào)整建議，很難找到群體共鳴的最大公約數(shù)。
盡管在聽到資方提出的意見后，唐詩韻對(duì)劇本做過一次大的調(diào)整，改成了比較商業(yè)的版本，但當(dāng)她自己看到這個(gè)版本時(shí)才發(fā)現(xiàn)，最初推動(dòng)她迫不及待地想要把這個(gè)故事寫下來的那種沖勁、故事里她認(rèn)為的那些靈動(dòng)性，都消失了——這才意識(shí)到，原來一個(gè)故事的出發(fā)點(diǎn)如此重要。
“如果出發(fā)的時(shí)候沒有想著做類型片，之后為它增添再多商業(yè)元素，那也成不了商業(yè)電影?！痹谔圃婍嵖磥?，并不是資方的意見不好、不對(duì)，只是可能背離了自己的出發(fā)點(diǎn)，“如果硬掰成商業(yè)片，就會(huì)變得四不像了，一個(gè)劇本是很難被改到滿意的?！?/p>
認(rèn)清這一點(diǎn)后，唐詩韻寫出了新的商業(yè)類型片的劇本《狂風(fēng)猜想》，至于《阿來舅舅》，雖然她還是很想把它拍出來，但現(xiàn)在還不是時(shí)候。因?yàn)榘砭司耸且粋€(gè)自由的人，而作為一個(gè)導(dǎo)演，唐詩韻說，只有在有話語權(quán)和審美經(jīng)驗(yàn)的積累之后，才有能力把最觸動(dòng)自己的那個(gè)故事拍出來。
“因?yàn)橛幸恍〇|西就是需要自由的?！?/p>
你不想拍電影？誰信??！
加路是去年才開始跑創(chuàng)投的。一年的時(shí)間里，他的劇本《再見，我們的白石洲》在包括FIRST和金雞在內(nèi)的多個(gè)電影節(jié)/展的創(chuàng)投都拿到了獎(jiǎng)項(xiàng)。只不過，當(dāng)時(shí)的加路對(duì)拍電影這件事既沒多大興趣，也沒多大把握。
“我是文學(xué)系的，對(duì)自己的寫作能力有信心，但作為導(dǎo)演還有很多不成熟的地方，所以去年我對(duì)當(dāng)導(dǎo)演沒有那么強(qiáng)烈的愿望?！痹凇栋资蕖返膭”镜玫街T多認(rèn)可和投資機(jī)會(huì)的時(shí)候，加路發(fā)現(xiàn)很難和別人開口解釋自己并沒有那么想拍電影這件事，“尤其是在電影節(jié)，說出來沒人信，別人會(huì)覺得你這是借口。”
在加路看來，《白石洲》的拍攝并不是擱淺了，而是他主動(dòng)把這艘船停靠到了岸邊。即使有再多的公司有投資意向，但彼時(shí)的加路并不想推著項(xiàng)目往前走，“因?yàn)檫@個(gè)船真的實(shí)在是太大了，我有點(diǎn)力不從心，不如就先不開了吧?！?/p>
在船靠岸的日子里，加路在努力學(xué)習(xí)如何做一個(gè)導(dǎo)演。“我去給別人做場記，混在拍攝現(xiàn)場學(xué)習(xí)，也看了大量燈光攝影美術(shù)的書，重新看了很多電影?！奔勇窌?huì)注意電影視聽設(shè)計(jì)的步驟環(huán)節(jié)，每一個(gè)表演場面的調(diào)度，把光線、色彩、剪輯、美術(shù)、聲音單獨(dú)列出來，記錄下自己的思考，從而形成一套專屬于自己的對(duì)電影制作方法論。
更重要的是，在這個(gè)過程里，他找到了電影制作的快樂。從編劇的單一視角里跳出來，用視聽語言重新講故事，在這個(gè)語言里，攝影和聲音等很多方法都可以豐富劇本和故事，所有元素都可以信手拈來地幫助編劇講好故事——此時(shí)的加路才真正想要拍電影。
雖然在當(dāng)下艱難的大環(huán)境下，一個(gè)年輕人想要拍電影這件事并不容易，但對(duì)加路來說，電影并不是唯一的創(chuàng)作選項(xiàng)?！八皇强晒┪疫x擇的、創(chuàng)作的一個(gè)載體，在不自由的情況下，我要重新開拓一條新的創(chuàng)作道路?！?/p>
加路搬到了燕郊，在一個(gè)更便宜更舒適的環(huán)境里專心寫作，只不過這次寫的是長篇小說。每天早起后，為了避免犯困，加路只吃少量的食物，然后開始一整天的寫作，如此重復(fù)地生活。
“就算只有一個(gè)人孤獨(dú)地寫著，降低生活里的欲望，我也想要達(dá)到創(chuàng)作上的專注和自由。”加路自己走不了很多同行一邊接活一邊搞創(chuàng)作的那條路，對(duì)他來說那將會(huì)“非常不自由”。
夏朝則截然相反。這兩年他一直在拍廣告和宣傳片導(dǎo)演，做紀(jì)錄片和影視劇的后期導(dǎo)演，劇本策劃、發(fā)布會(huì)、MG動(dòng)畫…除了拍電影，夏朝幾乎把行業(yè)里所有活都千了一遍。在他看來，創(chuàng)作者的生命里不應(yīng)該只有電影這一件事。
追著甲方結(jié)款的時(shí)候，夏朝覺得很有意思，影視劇里討債人的行為和心理活動(dòng)都變得有了實(shí)感；拍扶貧記錄片時(shí)，他在搜集素材時(shí)找到新的創(chuàng)作靈感，便寫了一個(gè)有關(guān)鄉(xiāng)村振興的喜劇商業(yè)類型故事《美麗計(jì)劃》；做廣告和宣傳片招標(biāo)時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)方并不關(guān)心創(chuàng)作這件事，明白自己只是一個(gè)服務(wù)者，慢慢地心態(tài)更加放開了。
也是在這幾年的過程中寫了《一個(gè)綜藝巨星的誕生》《北京煙花》《美麗計(jì)劃》的電影劇本?！叭绻@些年我只是埋頭寫劇本，怎么會(huì)知道社會(huì)百態(tài)，普通人是如何摸爬滾打的呢？”而當(dāng)導(dǎo)演、拍電影這件事對(duì)夏朝的意義，也并沒有動(dòng)搖過，“我還是會(huì)把《太陽飯店》堅(jiān)定不移地推出來，干很多活、賺錢養(yǎng)活自己，也是為了把它拍出來?！?/p>
國王的錦囊
在《阿來舅舅》之后，唐詩韻寫了《狂風(fēng)猜想》和《旋轉(zhuǎn)未來》，兩個(gè)都是商業(yè)類型片的劇本。有過新的創(chuàng)作體驗(yàn)后，發(fā)現(xiàn)商業(yè)類型片是更難寫的。因?yàn)樽髡弑磉_(dá)無非是在個(gè)性中找共性，但商業(yè)類型片是在共性中找個(gè)性——如果想要?jiǎng)e人買單創(chuàng)作者的表達(dá)，就需要滿足大眾的共情點(diǎn)。
而這一點(diǎn)，僅僅靠創(chuàng)作時(shí)的文科思維和感性驅(qū)動(dòng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。唐詩韻在努力鍛煉自己的理性思維和邏輯能力，開始研究數(shù)學(xué)和物理，反而是這些看似和電影不相干的東西，與之聯(lián)系最為緊密。“藝術(shù)是主觀體驗(yàn)，有點(diǎn)像一個(gè)放大鏡，而科學(xué)是力求精準(zhǔn)的，就很像類型片?！?/p>
用奧卡姆剃刀定律的“如無必要，勿增實(shí)體”來解釋類型片創(chuàng)作，唐詩韻發(fā)現(xiàn)首先要簡潔，寫作時(shí)直抵事物的本質(zhì)，其次要可被驗(yàn)證，能經(jīng)受住客觀事實(shí)的挑戰(zhàn)。在這樣的創(chuàng)作過程里，原本寫文藝片時(shí)繁瑣的情感和細(xì)節(jié)都不再適用，取而代之的是一種可計(jì)算的準(zhǔn)確性——這對(duì)唐詩韻來說，既是挑戰(zhàn)，又有“爽感”。
“寫《狂風(fēng)猜想》的時(shí)候，我真的很激動(dòng)，寫著寫著會(huì)幻想，如果能拍出來，應(yīng)該是很棒的東西?！弊鳛橐粋€(gè)總是對(duì)自己的文字和表達(dá)帶著謙遜的女性，唐詩韻不太好意思夸耀自己的寫作水平，但《狂風(fēng)猜想》寫完，她找到了那種自我突破帶來的自信。
只不過，為了這樣的突破，實(shí)在需要花費(fèi)太多的時(shí)間和太多的寫作練習(xí)。哪怕每天寫兩千字，兩千字都是“文字垃圾”，唐詩韻也命令自己必須繼續(xù)寫作——先寫出來是最重要的?！叭绻抑皇且恢痹跇?gòu)想劇本完美的形態(tài)，不落筆，很多問題是沒有辦法及時(shí)發(fā)現(xiàn)的，所以要一直一直寫下去?！?/p>
這三年的時(shí)間里，她很少參與電影圈熱鬧的社交場合，也沒有為現(xiàn)實(shí)生活的壓力而為難自己，因?yàn)殡S著年紀(jì)的增長，唐詩韻已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)地慢慢理清了自己的命運(yùn)——在她的生命里，那些得到饋贈(zèng)的時(shí)刻，大多和創(chuàng)作有關(guān)。
“為了再回饋這些時(shí)刻，只能繼續(xù)用更大的熱情，一直寫下去?！?/p>
在唐詩韻的形容里，劇本創(chuàng)作、跑創(chuàng)投會(huì)尋找機(jī)會(huì)、追求夢想這件事，就像在推一扇又厚又重的門，推的過程很費(fèi)勁，可能正好有風(fēng)吹來，借著風(fēng)的力，門稍稍開了一個(gè)縫，透過那個(gè)縫就能看到電影院里面的那種光，臺(tái)下坐滿了人。
盡管過程很辛苦，很多人一直推門，卻始終進(jìn)不去，但也沒關(guān)系。很小的時(shí)候，唐詩韻在雜志上看到一個(gè)故事，國王擁有一個(gè)可以救命的錦囊，只有在最危難的時(shí)刻才可以打開它，有次國王走投無路，打開錦囊，發(fā)現(xiàn)里面只有一句話：不要擔(dān)心，一切都會(huì)過去。
“如果我們不知道電影和創(chuàng)作的未來是怎么樣的，那就先去未來看看再說?！?/p>