文|娛樂硬糖 劉小土

編輯|李春暉

爸媽又打電話過來，還是催秦時(shí)明（化名）趕緊回家，別再外面瞎折騰浪費(fèi)時(shí)間。雖然聽得心煩氣躁，但想到自己的確沒混出名堂，他也只好“嗯啊嗯啊”回應(yīng)著。

直到聽筒那邊傳來“你哪有當(dāng)明星的命”。秦時(shí)明沒壓住火，“你們別管，我不想回去給人理發(fā)，就算餓死在長沙，那也是我自己的選擇?！彼秸f越激動(dòng)，到后面幾乎變成嘶吼，眼淚瞬間掉下來。

掛斷電話，秦時(shí)明努力平復(fù)情緒，想取消晚上的直播。但他很快放棄了這個(gè)念頭。運(yùn)營經(jīng)理剛在微信群更新了積分表，秦時(shí)明的排名幾乎墊底，再不努力上播漲點(diǎn)粉，怕是過不了月底的考核。

這樣被現(xiàn)實(shí)和夢想撕扯的，不止他一人。2022年，以ESO為代表的山寨偶像團(tuán)在短視頻走紅，后又幾度登上微博熱搜，破圈被大眾所知。即便這些野生練習(xí)生很快就遭遇“低俗”“嘩眾取寵”的質(zhì)疑，境遇急轉(zhuǎn)直下。但去長沙街頭出道，仍照亮了一大批草根的偶像夢。

娛樂圈正在成為富二代、星二代的游樂場，面向普通青年的那扇門，越來越窄。此時(shí)，曾經(jīng)捧出超女快男一代平民偶像的長沙，重新以短視頻為舞臺，似乎又讓人看到了平等追夢的可能性。

那些聞?dòng)嵍鴣淼纳倌猩倥⒉淮_定這條路要怎么走、終點(diǎn)在何處。但他們依舊懷著激動(dòng)和迷茫奔向這座“造星路邊攤”，瘋一場，過把癮。

人來人往

ESO男團(tuán)在熱度巔峰時(shí)，接到過某檔微綜藝遞來的橄欖枝。錄制現(xiàn)場，團(tuán)里的顏值擔(dān)當(dāng)鹿哈坐在楊迪和劉維身后，吸引了一大波營銷號和吃瓜群眾的注意。人們這才發(fā)現(xiàn)：原來在短視頻世界里，竟有個(gè)鹿哈、黃子誠、易烊干洗、王二博組成的男團(tuán)。

隨著鹿哈的路透照在社交媒體傳開，#ESO楊迪劉維長沙錄制綜藝#的話題空降微博熱搜，破億的閱讀量是這個(gè)山寨男團(tuán)第一次在大眾面告捷。也是此時(shí)，秦時(shí)明第一次萌生出做偶像的念頭。

然而，ESO的草根逆襲夢剛要邁向高潮，就被憤怒的網(wǎng)友錘醒了。首先是鹿晗的粉絲最無法接受這種蹭熱度的方式，紛紛表示抵制山寨男團(tuán)，干脆利落地摁下投訴舉報(bào)鍵。

ESO男團(tuán)并未因此韜光養(yǎng)晦，而是頂著質(zhì)疑繼續(xù)營業(yè)，拍視頻、開直播、建粉絲團(tuán)，努力制造著更多流量和熱度。直到專業(yè)律師站出來，指出該團(tuán)混淆商業(yè)標(biāo)志、存在不正當(dāng)競爭行為，需要承擔(dān)相應(yīng)的法律責(zé)任。

再見鹿哈時(shí)，他已經(jīng)更名凌達(dá)樂，據(jù)說沒多久便退團(tuán)回了廣州。其他隊(duì)員也都換了新身份，在長沙舉辦解散演唱會，然后各奔東西。

同期“出道”的TS天團(tuán)、防彈少女團(tuán)、TMT等等，走得也是山寨明星的路子，雖然風(fēng)光一時(shí)，但最終都因相同問題分崩離析。硬糖君聯(lián)系到其中幾位，有人表示在最高光的時(shí)候，本來有網(wǎng)紅機(jī)構(gòu)想簽約其團(tuán)隊(duì)，后來對方又覺得他們這段山寨黑歷史難洗，放棄了。

現(xiàn)在，凌達(dá)樂偶爾也會更新短視頻。他曾寫道，只不過恢復(fù)原狀態(tài)罷了，我本來就算一無所有。這句話再度引起鹿晗粉絲的不滿。評論區(qū)吼得最大聲的總是那句：沒經(jīng)歷他的苦，卻占用他的光。

但凌達(dá)樂的失敗，也正是秦時(shí)明篤信自己能做得更好的理由。在他看來，順著短視頻是可以抵達(dá)偶像事業(yè)的，這絕非自己的空想。而山寨團(tuán)的成員并不是真心想當(dāng)偶像，從頭到尾只會硬蹭明星熱度，把好好的經(jīng)給念歪了，活該失敗。

他不一樣?！拔椰F(xiàn)在每天練唱跳，盡量把業(yè)務(wù)能力提上去。如果順利簽約，機(jī)構(gòu)還會再給我們做包裝和宣傳，可不是那種野路子?！?/p>

秦時(shí)明不知道、或者說不愿相信的是，那些山寨偶像團(tuán)其實(shí)也花時(shí)間練基本功的。但網(wǎng)友就想找點(diǎn)樂子，根本不在意其跳得如何。當(dāng)他們開始走捷徑，靠著退團(tuán)、內(nèi)斗、情感糾紛等話題賺足眼球，反而輕松打開了知名度。

如今，那一批“練習(xí)生”多數(shù)已回到老家，重新回到原來的職業(yè)崗位。留下少數(shù)幾位還在苦苦掙扎，試圖榨出最后一點(diǎn)流量。

TS天團(tuán)的舞蹈擔(dān)當(dāng)劉凌碩（原名華晨灰）仍然在長沙街頭直播跳舞，每天發(fā)布幾十條舞蹈視頻，但這些作品的互動(dòng)數(shù)據(jù)奇差，點(diǎn)贊和收藏僅有幾十個(gè)，評論區(qū)零星有點(diǎn)聲音，吐槽居多。硬糖君特意看了他的直播，在線觀眾基本是個(gè)位數(shù)。

“不瘋魔，不成活?！鼻貢r(shí)明如此評價(jià)道。

作為新一批涌進(jìn)長沙的“練習(xí)生”，他選擇性忽視山寨男團(tuán)的零落結(jié)局，認(rèn)為自己能繞開岔路，在短視頻選秀文化里成為下一個(gè)草根愛豆，成為真正的新偶像。

為何是長沙？

ESO男團(tuán)、TF天團(tuán)的成員不全是湖南本地人，廣州、河南、重慶、成都的都有。他們大多來自農(nóng)村，基本是00后，曾經(jīng)在理發(fā)店、汽修廠、奶茶店等行業(yè)工作。

這些人闖入大眾視野前，其實(shí)已經(jīng)拍了一陣子短視頻，只是沒有掀起水花。一次偶然的機(jī)會，ESO男團(tuán)初代成員吃飯閑聊，覺得抱團(tuán)拍段子火的機(jī)會更大。于是幾個(gè)人一拍即合，喊著“練習(xí)時(shí)長兩天半”就官宣出道了。

彼時(shí)選秀綜藝在市場上已經(jīng)消失，清朗行動(dòng)也讓躁動(dòng)的飯圈緘默下來，內(nèi)娛沉悶已極。這種情況下，直播間的ESO男團(tuán)給觀眾逗樂解悶，的確能吸引人獵奇圍觀。

而他們選擇在長沙合體出道，最先考慮的是這座城市的娛樂包容性強(qiáng)。據(jù)說，目前長沙新媒體從業(yè)者超過10萬，僅重點(diǎn)知名主播就有1200多人，重點(diǎn)企業(yè)超過30家。

疫情以來，長沙的直播熱度更是逆勢上升。早年去北上廣杭當(dāng)主播的人，這兩年大有回流趨勢。硬糖君抱怨文娛產(chǎn)業(yè)蕭條，爸媽就多次勸我回老家，“湘江邊那么多網(wǎng)紅，還能餓死你一個(gè)記者？”

是的，肯定餓不死，也是這些年輕人來長沙追夢的理由。

2019年，秦時(shí)明曾給北京、成都的經(jīng)紀(jì)公司投簡歷，都石沉大海。他也想過人先過去，再試著找機(jī)會。但考慮到兩座城市生活成本不低，且練習(xí)生培訓(xùn)費(fèi)用高昂，只好作罷。

娛樂產(chǎn)業(yè)足夠發(fā)達(dá)的城市，唯有長沙還兼具生活成本低。秦時(shí)明告訴硬糖君，自己現(xiàn)在租的房子只要900多塊，目前雖然沒有任何收入，但接觸的MCN機(jī)構(gòu)提供免費(fèi)的唱跳訓(xùn)練。如果通過審核留下來，每個(gè)月還能有1200塊的底薪，“不過沒有五險(xiǎn)一金?！?/p>

他所在的考核團(tuán)現(xiàn)有17位成員，公司計(jì)劃最終篩選5名正式出道。“中間有倆小哥退出回家了，其他人都特別能熬，每天準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)去黃興路那邊，至少播六個(gè)小時(shí)?！?/p>

但我們成年人都知道，努力是不一定有回報(bào)的。秦時(shí)明到長沙快兩個(gè)月，已經(jīng)拍攝短視頻200多條，直播近50場，全網(wǎng)粉絲加起來不到300人。“這是普遍情況。”

秦時(shí)明認(rèn)識的“練習(xí)生”里，粉絲漲得最快的是一位神似宋仲基的小哥，“之前也不行，靠拜師一下就支棱起來了?！?/p>

明明看不到希望，秦時(shí)明和他的隊(duì)友卻還要堅(jiān)持做下去。他們一致認(rèn)為，平民百姓成名的機(jī)會太少了，現(xiàn)在姿態(tài)必須擺得低點(diǎn)。街頭只是追夢的一站，自己終將通往更遠(yuǎn)處。

“萬一失敗，我也積累了很多直播經(jīng)驗(yàn)，可以在長沙轉(zhuǎn)行做帶貨，賣辣條也比理發(fā)賺得多?！鼻貢r(shí)明稍微頓了頓，“沒什么可失去的?！?/p>

中國的地下偶像？

這些大談偶像夢的年輕人，跟硬糖君提到最多的詞是“機(jī)會”。而在另一端，硬糖君在幾家長沙網(wǎng)紅機(jī)構(gòu)的運(yùn)營那里，最頻繁聽到的詞是“危機(jī)”。

這幾年長沙的直播產(chǎn)業(yè)狂飆突進(jìn)，五一商圈、湘江風(fēng)光帶、德思勤廣場等熱門地點(diǎn)，半塊臭豆腐扔出去能砸到一打主播。同時(shí)，直播亂象也在這座城市潛滋暗長，并因年輕追夢者的大批到來而不斷加速。

長沙有不少新成立的MCN機(jī)構(gòu)，打著幫助草根逐夢娛樂圈的旗號，騙來“練習(xí)生”。之后有的以訓(xùn)練的借口把人租出去，給其他公司打工。有的在合同里玩套路，專門騙取解約費(fèi)用。有的甚至搞“以舊帶新”模式，賺取培訓(xùn)費(fèi)、服務(wù)費(fèi)、運(yùn)營費(fèi)等等。

如果幸運(yùn)地遇到正經(jīng)機(jī)構(gòu)，“練習(xí)生”也會面臨各種各樣的難題。比如說，他們卷進(jìn)激烈的戰(zhàn)局，追求流量的時(shí)候難免要拋棄很多理想化的東西。事實(shí)上，幾乎沒有哪家MCN機(jī)構(gòu)會按照常規(guī)的偶像養(yǎng)成模式運(yùn)作，大多是以團(tuán)之名包裹秀場模式在運(yùn)營。

據(jù)直播從業(yè)者思琪（化名）透露，現(xiàn)在長沙確實(shí)有機(jī)構(gòu)孵化出粉絲百萬的女團(tuán)，可運(yùn)作思路和偶像基本不沾邊。通常是讓妹子們在直播間玩游戲，再按照榜單粉絲的要求接受懲罰，“沒有作品、沒有舞臺，就賺賺打賞?！?/p>

不可否認(rèn)的是，長沙對想當(dāng)明星的草根，始終是友好的。這里不少本土藝人就是從歌舞廳里走出來的，比如相聲演員奇志大兵、何晶晶。

他們帶給觀眾的并非狂熱的崇拜，而是可以平視的喜歡。湖南臺以前還有很多本土節(jié)目，給這些草根明星提供表演舞臺，比如最初的《百變大咖秀》，可惜如今大多停播消失了。如今，長沙街頭則成為新的“造夢空間”，繼續(xù)上演著勵(lì)志故事和更多失敗結(jié)局。

思琪告訴硬糖君，那些覺得短視頻造星行得通的機(jī)構(gòu)，多半是對標(biāo)琴島演藝。這家誕生于上世紀(jì)90年代的歌舞廳，始終引領(lǐng)著長沙本土演藝文化的潮流。在互聯(lián)網(wǎng)娛樂盛行的時(shí)代，他們快速向直播轉(zhuǎn)型，捧出過狼王、何文杰等網(wǎng)紅主播。一大批“短視頻偶像團(tuán)”正是想復(fù)制琴島模式，只是把孵化主播替換成了孵化愛豆。

秦時(shí)明所在公司對標(biāo)的則是唐藝團(tuán)隊(duì)。唐藝早年參加過《中國夢之聲》，后來在抖音做戶外演唱人氣暴漲。自己紅了以后，她開始海選收徒弟，再以團(tuán)隊(duì)模式做打歌舞臺，小劇場模式效果甚好。

在思琪看來，制造街頭偶像的方向其實(shí)是可以的，本質(zhì)就是日本的地下偶像?！靶憔C沒了，我們就可以從中國偶像組合的精神導(dǎo)師——日本那里找靈感。人家的草根練習(xí)生能用千奇百怪的設(shè)定行走江湖，咱指不定也行?！?/p>

不行也沒關(guān)系。背負(fù)成名夢想的是草根“練習(xí)生”，網(wǎng)紅機(jī)構(gòu)并不需要承擔(dān)多少風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)椤斑@些人隨時(shí)可以拋棄”。

失敗和墜落總是常態(tài)，秦時(shí)明的追夢故事并不性感，但確實(shí)有點(diǎn)讓人感動(dòng)。大概這就是有夢想誰都了不起。