文|降噪NoNoise 孫靜
如果硅谷也有「名人堂」，那它的名單可是太久沒(méi)有更新了。
距離喬布斯去世已經(jīng)11年，硅谷最受矚目的還是兩個(gè)中年男人——馬斯克和扎克伯格。他們一個(gè)在2004年接管特斯拉，一個(gè)在同年創(chuàng)辦了Facebook。兩人十多年前就是科技圈頂流、硅谷「燈塔」般的存在，他們的創(chuàng)業(yè)神話被反復(fù)咀嚼；如今兩人依舊占據(jù)新聞熱搜，不同的是麻煩纏身——「天才偶像」成了硅谷信仰幻滅的推手、破壞神。
更糟糕的是，伴隨裁員，硅谷一往無(wú)前的黃金時(shí)代陷入低潮。
這個(gè)節(jié)點(diǎn)似乎比以往更需要「燈塔」作出引領(lǐng)時(shí)代的改變，正如同1950年代「八叛徒」與仙童半導(dǎo)體締造的硅谷開篇，喬布斯續(xù)寫的神話高潮。
不過(guò)最近十年，硅谷再?zèng)]有制造出新的全民偶像，而且沒(méi)人敢預(yù)言，那種星光熠熠的時(shí)代會(huì)在何日重現(xiàn)。在《降噪NoNoise》與兩位技術(shù)布道者的交流中，他們流露出相似的模糊傾向：可能要等一個(gè)高潮，「大浪」到來(lái)的時(shí)候。
通往「偶像」的階梯有多長(zhǎng)？
如果沒(méi)有驚天的造假丑聞，「女版喬布斯」伊麗莎白·霍姆斯本來(lái)有望成為新的硅谷精神接班人。
她創(chuàng)立的血液檢測(cè)公司Theranos，號(hào)稱在一滴指尖血上可以進(jìn)行兩百多項(xiàng)專業(yè)檢測(cè)?！侗贝笪餮笤驴吩u(píng)價(jià)Theranos是僅次于特斯拉的「改變世界的創(chuàng)業(yè)公司」。2015年，Theranos估值達(dá)到90億美元，滴血驗(yàn)癌成為硅谷最驕傲的新作之一。
除了聲譽(yù)，創(chuàng)始人霍姆斯幾乎具備硅谷新生代偶像的所有特質(zhì)。她年輕、聰明、工作狂，渾身散發(fā)著濃郁的「克里斯瑪型領(lǐng)袖」氣質(zhì)——一種近乎天賦的領(lǐng)袖魅力。她是硅谷投資人以及科技媒體的寵兒，她的「發(fā)明」看起來(lái)也足夠顛覆世界。
《福布斯》稱霍姆斯是「女版喬布斯」，她本人也有意在形象上向偶像喬布斯致敬，時(shí)常以黑色高領(lǐng)毛衣、黑色便褲的裝扮出現(xiàn)在公開場(chǎng)合。
直到2015年，《華爾街日?qǐng)?bào)》的調(diào)查報(bào)道戳破了這個(gè)美麗的肥皂泡。血液檢測(cè)被指是一場(chǎng)徹頭徹尾的騙局。就在本月初，這場(chǎng)騙局以霍姆斯被判入獄11年3個(gè)月收尾，罪名是欺詐投資者。
在庭審上，霍姆斯淚流滿面。她說(shuō)，Theranos是自己一生的作品。她為自己的失敗感到絕望。
在擠滿天才和瘋子的硅谷神殿，通往「偶像」的階梯說(shuō)短不短。從惠普創(chuàng)始人的車庫(kù)開始，硅谷從來(lái)不缺少創(chuàng)業(yè)神話，諸如英特爾、AMD、蘋果、微軟、甲骨文、谷歌、亞馬遜、奈飛、臉書、優(yōu)步、特斯拉、Snapchat等著名公司皆誕生于此，但能升級(jí)為「?jìng)髌妗共⒊掷m(xù)影響后來(lái)者的創(chuàng)業(yè)者終究是少數(shù)。
硅谷歸來(lái)的安克創(chuàng)新創(chuàng)始人陽(yáng)萌曾說(shuō)，似乎人類歷史上每隔10到15年，都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)特別牛的人，之后人們都在這人所開創(chuàng)的領(lǐng)域內(nèi)做改進(jìn)。
對(duì)那些人，我們稱之為「燈塔」?！笩羲拱殡S著每一代技術(shù)大浪潮出現(xiàn)，他們又把這股浪潮帶到巔峰，去改變?nèi)澜?。另一層含義是，「燈塔」擁有鼓舞人心的感染力。
比如「八叛徒」之首、英特爾創(chuàng)始人羅伯特·諾伊斯，曾被譽(yù)為「硅谷市長(zhǎng)」、「國(guó)家寶藏」，是讓美國(guó)「遇見(jiàn)最美好時(shí)代」的那個(gè)人。
這些贊譽(yù)并不只是因?yàn)橹Z伊斯是集成電路的發(fā)明人，仙童半導(dǎo)體的發(fā)起人、或者英特爾的創(chuàng)始人。他對(duì)硅谷的貢獻(xiàn)和影響持久而深入。
技術(shù)革新上，他與同事戈登·摩爾1968年創(chuàng)立的英特爾。英特爾1976年推出的8080微處理器直接開拓了兩個(gè)新的產(chǎn)業(yè)：一是微處理器，一個(gè)是個(gè)人電腦。沒(méi)有這一步，前世界首富比爾·蓋茨與微軟的創(chuàng)業(yè)傳奇可能還要接著等「風(fēng)」來(lái)。
作為美國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)軍人物，諾伊斯還體現(xiàn)了領(lǐng)袖應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。1980年代日本半導(dǎo)體開始威脅美國(guó)企業(yè)的地位，諾伊斯憑借一己之力推動(dòng)半導(dǎo)體制造技術(shù)聯(lián)盟的成立及運(yùn)轉(zhuǎn)。
當(dāng)時(shí)他剛退休，無(wú)奈聯(lián)盟需要一個(gè)艾森豪威爾式的領(lǐng)導(dǎo)人，去協(xié)調(diào)各方利益和資源。沒(méi)有比諾伊斯更合適的人選。他平易近人，總是無(wú)私鼓舞他人，深受眾人愛(ài)戴。
1990年6月1日，聯(lián)盟專門舉辦了一場(chǎng)「諾伊斯日」，每個(gè)人都得到了一件印有諾伊斯肖像的T恤，上面印有「少年偶像」的字樣。所有人都覺(jué)得他當(dāng)之無(wú)愧。
不過(guò)諾伊斯生前最喜歡的身份是「技術(shù)專家」，這意味著敢想敢干，「商人不可能發(fā)明電話。電話發(fā)明者必須是不走尋常路的人?！?/p>
在諾伊斯之后，硅谷最著名的偏執(zhí)狂老板安迪·格魯夫登場(chǎng)，成為芯片行業(yè)另一叱咤風(fēng)云的人物。在他治下，英特爾主動(dòng)放棄主營(yíng)的存儲(chǔ)芯片業(yè)務(wù)，擁抱代表未來(lái)的微處理器，并由此成為全球CPU霸主。
而他關(guān)于企業(yè)如何「穿越死亡之谷」的管理智慧，至今仍啟發(fā)著一代又一代創(chuàng)業(yè)者。
「斷代」
從大浪維度來(lái)看，緊隨半導(dǎo)體風(fēng)潮之后的，是1980年代個(gè)人計(jì)算機(jī)的崛起。
微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨和蘋果創(chuàng)始人喬布斯成為新一代偶像，并持續(xù)「霸屏」二三十年。他們的故事家喻戶曉，后來(lái)者也不斷被冠以「下一個(gè)比爾蓋茨」、「下一個(gè)喬布斯」之稱。
尤其喬布斯對(duì)產(chǎn)品的極致追求和天生審美，在全球獲得宗教般的崇拜。國(guó)內(nèi)如雷軍、羅永浩、張小龍都表達(dá)過(guò)對(duì)喬布斯的崇敬。谷歌創(chuàng)始人拉里·佩奇也是喬布斯的迷弟之一。
谷歌投資人曾說(shuō)服拉里·佩奇去跟比爾蓋茨、喬布斯等大佬請(qǐng)教如何做一個(gè)稱職的CEO。取經(jīng)回來(lái)的佩奇讓投資人有點(diǎn)哭笑不得，他的結(jié)論是：只有喬布斯適合領(lǐng)導(dǎo)谷歌。
25歲就創(chuàng)立谷歌的大夢(mèng)想家拉里·佩奇，其實(shí)也是眾多極客的偶像。從上世紀(jì)90年代后期開始，硅谷進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)的寒武紀(jì)，雅虎、谷歌、亞馬遜 、奈飛等互聯(lián)網(wǎng)公司先后誕生于這一時(shí)期，在穿越千禧年互聯(lián)網(wǎng)泡沫之后，谷歌憑借獨(dú)特的技術(shù)氣質(zhì)，很快成長(zhǎng)為硅谷最耀眼的巨頭、工程師群體最向往的職業(yè)頂點(diǎn)。
斯坦福畢業(yè)生拉里·佩奇性格低調(diào)內(nèi)向，但他的腦洞大開讓人印象深刻——通過(guò)「登月計(jì)劃」，谷歌大量布局無(wú)人駕駛、生物抗衰、智能家居、機(jī)器人等未來(lái)科技，差點(diǎn)變成一座硅谷造夢(mèng)工廠。
在馬斯克之前，佩奇被視作「全宇宙最有雄心的CEO」?！敦?cái)富》雜志評(píng)價(jià)，「登月項(xiàng)目中的任何一項(xiàng)都可以改變數(shù)十億人的生活。在這樣一個(gè)只有偏執(zhí)狂才能生存的時(shí)代，拉里·佩奇重新定義了偏執(zhí)狂的無(wú)限野心?！?/p>
不過(guò)最近幾年，拉里·佩奇深入淺出，鮮少在大型公開場(chǎng)合路面。硅谷的鎂光燈，都給了臉書創(chuàng)始人扎克伯格、特斯拉CEO及SpaceX創(chuàng)始人馬斯克。
在硅谷從2000年的互聯(lián)網(wǎng)泡沫中復(fù)蘇之時(shí)，扎克伯格創(chuàng)建了臉書，目標(biāo)是連接全世界。如今Meta的社交帝國(guó)在全球擁有37億月活用戶。
外界曾稱贊這個(gè)「天才少年」是下一個(gè)比爾·蓋茨，他的黑客精神鼓舞過(guò)很多科技創(chuàng)業(yè)者。
一名從硅谷回國(guó)創(chuàng)業(yè)的硬科技公司創(chuàng)始人回憶，2010年那會(huì)兒，拉里·佩奇關(guān)于技術(shù)公司要有商業(yè)閉環(huán)的理念深深影響了自己，但他尤為欣賞的是扎克伯格那種break and fix的黑客精神。
很多人都知道，臉書的口號(hào)是Move fast and break things（快速行動(dòng)，打破常規(guī)）。對(duì)了，通往臉書辦公園區(qū)的那條道路就叫「黑客之路」。
關(guān)于誰(shuí)是硅谷「燈塔」，上述創(chuàng)業(yè)者的想法或許代表了一類人：「我一直都不覺(jué)得馬斯克代表著硅谷。硅谷是追求自由和創(chuàng)新的，而馬斯克代表的是有技術(shù)思考能力的商人，他比較獨(dú)裁和作秀……我理解的硅谷還是帶著理想主義和烏托邦的硅谷工程師文化，而貝索斯、馬斯克都是有框架思考能力的商人，他們對(duì)商業(yè)世界以及人性更了解?！?/p>
但是有一點(diǎn)無(wú)可厚非，馬斯克憑借一己之力，開啟了電動(dòng)汽車時(shí)代、可回收火箭以及野心勃勃的火星計(jì)劃。如果拋開推特裁員的血雨腥風(fēng)，這個(gè)偏執(zhí)、為創(chuàng)業(yè)賣掉所有房產(chǎn)、經(jīng)常睡工廠地板的男人，應(yīng)該稱得上「人類之光」了。
《時(shí)代》周刊將2021年的封面留給馬斯克，形容他是「小丑、天才、領(lǐng)袖、有遠(yuǎn)見(jiàn)的人、實(shí)業(yè)家、表演者、無(wú)賴；愛(ài)迪生（發(fā)明家）、巴納姆（現(xiàn)代公關(guān)之父）、卡內(nèi)基（企業(yè)家）和曼哈頓博士（DC漫畫中的超級(jí)英雄、科學(xué)家）的瘋狂混合體」。
相比馬斯克，硅谷的年輕創(chuàng)業(yè)者確實(shí)很容易顯得暗淡無(wú)光。但真正的尷尬在于，當(dāng)你問(wèn)一個(gè)普通人誰(shuí)是硅谷新星的時(shí)候，對(duì)方甚至想不出一個(gè)名字。要擱10年前，他多半會(huì)說(shuō)出扎克伯格，畢竟《社交網(wǎng)絡(luò)》拿過(guò)8項(xiàng)奧斯卡提名。
硅谷為什么沒(méi)有新偶像？
討論硅谷近年為什么沒(méi)有制造出新的年輕偶像，是個(gè)龐雜的開放式命題。
從技術(shù)浪潮趨勢(shì)維度來(lái)看，大浪確實(shí)更容易帶來(lái)超級(jí)偶像，甚至可以說(shuō)，賽道越大，機(jī)會(huì)越大。比如半導(dǎo)體時(shí)代的羅伯特·諾伊斯，個(gè)人計(jì)算機(jī)時(shí)代的比爾·蓋茨，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的扎克伯格。
如果進(jìn)一步細(xì)分，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代也有共享經(jīng)濟(jì)、短視頻等幾波機(jī)會(huì)節(jié)點(diǎn)，其間也誕生了優(yōu)步、TikTok等明星公司，遺憾的是優(yōu)步創(chuàng)始人因聲名不佳被董事會(huì)踢出局；TikTok的成長(zhǎng)軌跡則與硅谷無(wú)關(guān)。
而當(dāng)下的技術(shù)演進(jìn)正處于新舊交替的十字路口。每個(gè)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的入口級(jí)機(jī)會(huì)面前都有科技巨頭把守，Web3被認(rèn)為是下一次技術(shù)浪潮，但區(qū)塊鏈、加密貨幣、元宇宙的布局遠(yuǎn)未成形，目前正處于反復(fù)震蕩期。
如果拋開狹隘的僅限硅谷的地域觀念，憑借以太坊在區(qū)塊鏈領(lǐng)域打開一個(gè)新世界的「V神」，應(yīng)該可以有姓名。2021年，「V神」曾同特斯拉CEO馬斯克、英偉達(dá)創(chuàng)始人黃仁勛共同入圍《時(shí)代》雜志的100位最具影響力人物名單。
不過(guò)區(qū)塊鏈技術(shù)本來(lái)倡導(dǎo)的就是去中心化，代表人物多半很難成為成為全民偶像，就像外界對(duì)比特幣發(fā)明者中本聰?shù)恼鎸?shí)身份，至今一無(wú)所知。
加密貨幣圈里倒是存在「天才少年」式的人物，如FTX創(chuàng)始人SBF。遺憾的是最近FTX暴雷破產(chǎn)，那個(gè)年僅30歲就擁有上億身價(jià)的科技界新星，轉(zhuǎn)眼就成了流星。
至于元宇宙賽道，扎克伯克已經(jīng)燒了200多億美元，還沒(méi)有找到顛覆舊世界的入口。
如果從硅谷創(chuàng)業(yè)環(huán)境變遷來(lái)看，一些細(xì)節(jié)也值得思考。英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》就認(rèn)為，明星創(chuàng)業(yè)者的缺席并非因?yàn)槿狈?chuàng)意，相反它可能是該行業(yè)發(fā)展壯大的結(jié)果?？萍季揞^的主導(dǎo)地位意味著，有潛力的年輕創(chuàng)業(yè)者可能在有機(jī)會(huì)出名之前就被收購(gòu)了，「硅谷越是成功，它就越覺(jué)得有必要吃掉內(nèi)部的年輕一代?！?/p>
最典型的案例來(lái)自臉書。2012年，扎克伯格動(dòng)用10億美元現(xiàn)金加股票的方式，買下只有13個(gè)人的Instagram。目前Instagram的全球月活達(dá)到20億，在Meta生態(tài)內(nèi)部的重要性僅次于臉書。只是不知道還有多少人記得，這款圖片分享App的創(chuàng)始人是凱文·希斯特羅姆，一個(gè)畢業(yè)斯坦福大學(xué)的產(chǎn)品經(jīng)理。
另一硅谷巨頭谷歌，也是買買買的狂熱愛(ài)好者。今年前9個(gè)月，谷歌花23億美元買下了41家公司。類似的劇情其實(shí)并不陌生，退回三年前，國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)巨頭也熱衷通過(guò)買買買解決創(chuàng)新和增長(zhǎng)難題。眼光好的，如字節(jié)跳動(dòng)并購(gòu)Musical.ly（注：TikTok前身），一下占領(lǐng)全球市場(chǎng)。
第三個(gè)維度或許可以參照輿論環(huán)境和思潮的變化。最近幾年，媒體和民眾對(duì)于言必稱「改變世界」的科技創(chuàng)業(yè)者有了免疫力。往昔的寬容和仰視，變得更為審慎?！笁难跪_局讓很多人看到科技造神背后的暗黑面；臉書8000多萬(wàn)用戶數(shù)據(jù)泄露，則讓隱私保護(hù)成為新的主流社會(huì)議題，同時(shí)各界開始警惕科技巨頭過(guò)于膨脹所帶來(lái)的諸多社會(huì)影響。
正如有媒體評(píng)論的，「這些公司就是國(guó)王，他們統(tǒng)領(lǐng)的疆域比任何一個(gè)王國(guó)都大得多。我們?nèi)俚奈ㄒ环绞绞墙⒁粋€(gè)民主的、去中心化的互聯(lián)網(wǎng)?！?/p>
如果說(shuō)過(guò)往的硅谷是自由、天才、成功、神話的集合地，如今多了一道濾網(wǎng)——監(jiān)管和倫理。放到現(xiàn)在，臉書那種快速行動(dòng)、發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤再回頭修復(fù)的創(chuàng)業(yè)路經(jīng)，幾乎行不通了，這或許是留給年輕創(chuàng)業(yè)者的一個(gè)現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。
如今科技巨頭的CEO們，也都變了謹(jǐn)言慎行的好手，領(lǐng)袖平凡無(wú)奇成了一種新時(shí)尚。乏味、安全壓倒了個(gè)性和冒險(xiǎn)。
這兩年還有一個(gè)新變量——科技大遷移。因?yàn)榧又莞叨愘x、高生活成本、疫情居家辦公等原因，諸如甲骨文、惠普、特斯拉等一批科技公司及投資人正在逃離硅谷。為了「搶人」，德州奧斯丁甚至效仿硅谷，搞了個(gè)「硅山」。
硅谷能否持續(xù)維持對(duì)年輕創(chuàng)業(yè)者的吸引力，有待觀察。作為美國(guó)甚至全球的科技創(chuàng)新引擎，硅谷如果不能持續(xù)輸出新的「少年偶像」、創(chuàng)業(yè)燈塔，總有一些東西會(huì)緩慢流逝、暗自瓦解。
「燈塔」與硅谷內(nèi)核
這可能聽起來(lái)有點(diǎn)杞人憂天。但別忘了，那些代表硅谷文化內(nèi)核、如蒲公英種子傳播到到世界各地，被各種膚色的科技從業(yè)者奉為圭臬的東西，皆誕生于硅谷各時(shí)代的「燈塔」之手。
英特爾創(chuàng)始人諾伊斯與摩爾，為了吸引技術(shù)人才而開創(chuàng)了員工持股的先例。這在美國(guó)也是一場(chǎng)工作革命的開端，從此，基層年輕人持股、IPO狂歡成了硅谷造富神話的一部分。
谷歌的自由文化則成了硅谷的一面旗幟。拉里·佩奇說(shuō)過(guò)，「如果你在公司工作，你可以利用20％的工作時(shí)間來(lái)做你認(rèn)為最應(yīng)該去做的事?！?/p>
在谷歌，員工生活福利可以說(shuō)無(wú)孔不入。工程師可以帶寵物上班、甚至工作之余打臺(tái)球，享受免費(fèi)下午茶。至于女性員工，還可以申請(qǐng)公費(fèi)凍卵。
不過(guò)對(duì)科技行業(yè)影響更為深遠(yuǎn)的，還是谷歌的OKR，如今阿里百度等國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)公司紛紛放棄KPI，改習(xí)OKR。
但硅谷從來(lái)不是單面體。安迪·格魯夫、喬布斯、馬斯克塑造的工作狂、狼性文化也是硅谷文化的一部分，只是大多數(shù)時(shí)候被有意無(wú)意忽略掉了。
1982年，面對(duì)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)惡化，日本企業(yè)又步步緊逼，格魯夫推出「125%的解決方案」，也就是要求每個(gè)人把效率提到極致。至于馬斯克，每個(gè)特斯拉、SpaceX、推特的員工應(yīng)該都有發(fā)言權(quán)。關(guān)鍵馬斯克本人就是個(gè)工作狂，他在德州超級(jí)工廠「監(jiān)工」時(shí)，經(jīng)常直接是睡袋過(guò)夜。
對(duì)于這類行為模式，安迪·格魯夫信奉的「只有偏執(zhí)狂才能生存」，或許可以詮釋其中要義。
上述創(chuàng)新或?qū)α⒌奈幕?，塑造了硅谷的?nèi)核，硅谷活力也因此得以保存其間。僅從這個(gè)維度看來(lái)，硅谷也需要持續(xù)制造新的「偶像」、樹立新的「燈塔」。
只是在低潮期，這一制造過(guò)程可能更為漫長(zhǎng)?；蛟S正如茨威格所說(shuō)：一個(gè)人類的群星閃耀時(shí)刻出現(xiàn)以前，必然會(huì)有漫長(zhǎng)的歲月無(wú)謂地流逝。
「無(wú)謂」到不至于，更多可能是乏味吧。