文|娛樂硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
在韓國提出以上問題,怕要遭遇一場“網(wǎng)暴”。
剛剛斬獲第43屆韓國青龍獎影后的湯唯,此前早已拿到韓國影壇“三小”(春史、釜日、影評),“三大”(青龍、大鐘、百想)則有其二,剩一個大鐘獎也拿到提名,完成韓影的大滿貫似乎指日可待。
一個在異國他鄉(xiāng)距離集齊“三大三小”僅一步之遙的中國演員,會沒有演技嗎?韓國人肯定不能接受,即便不為湯唯正名,也要捍衛(wèi)自己的審美。而在湯唯母國這邊,粉絲也開始嫌棄“大花守門員”的稱號過時了。這樣的業(yè)績,怎么能叫守門員,簡直要到天花板了呀!
也許在韓國人眼里,湯唯永遠(yuǎn)都像《色,戒》《晚秋》里那么清冷深邃。而在國人心中,卻總忘不了《北京遇上西雅圖》《大明風(fēng)華》里傻大姐般的憨直顢頇。抱歉,用了這樣非常不口語的詞匯。但你若盯著孫若微那圓鼓鼓的眼睛和咋呼呼的表情,實在很難相信她是怎么把樸贊郁迷得七葷八素。
在青龍獎贏麻了的《分手的決心》里,樸贊郁給湯唯的角色是定制的——一個偷渡到韓國的中國女人,韓語不好時常需要翻譯軟件進(jìn)行自我表達(dá)。而在她與導(dǎo)演老公金泰勇定情的《晚秋》里,女主安娜也是一個在西雅圖的華僑,有說中文臺詞的段落。
有表演天分,可說是老天賞飯。那么湯唯,就是被韓國導(dǎo)演追著喂飯。他們都鉚足力氣,要將其身上的沉靜陰郁氣質(zhì)挖掘得淋漓盡致。有人說,湯唯的路子是曲線救國。也有人說,她自帶一層濾鏡加持。
不得不說,面對湯唯,只有李安“點化”了神韻。而樸贊郁等人雖然技法不凡,也只是在膜拜神韻。
分手的決心,湯唯的猶豫
雖然到處掃獎,但《分手的決心》終究是一部觀感比較古怪的作品(以下簡稱《分心》)。
樸贊郁的前后結(jié)構(gòu)割裂得太厲害,雖然他試圖用強迫癥式的構(gòu)圖加以彌補。湯唯的內(nèi)心和行動的關(guān)聯(lián)顯得猶豫,沒有王佳芝的果敢,也沒有蕭紅那種自我放逐的不羈。
多年前流行一個海龜湯:妹妹在父親的葬禮上遇到一個男人,過了一個月她姐姐死了,問為什么?湯底是妹妹以為只要有葬禮就能遇見那個男人,為了重逢只好殺死姐姐。好變態(tài)對不對?《分心》就是這樣的故事架構(gòu):
警察海?。愫H诊棧┰谡{(diào)查一樁疑似兇殺案時,遇到了死者的妻子宋瑞萊(湯唯飾)。在暗潮涌動的拉扯中,??凵狭巳鹑R,卻發(fā)現(xiàn)她和兇案脫不了干系。下定分手的決心后,兩人又在另一起兇案調(diào)查中相遇,死者又是瑞萊的新丈夫。??∫恢毕嘈艣]有破解不了的懸案,卻沒想到瑞萊的目的,就是要成為他永生難忘的“未結(jié)案件”。
拋開樸贊郁把故事拍得很飄的“奇情”癖好,硬糖君必須要說湯唯展現(xiàn)了一個“韓國人最想看到的湯唯”。內(nèi)斂而神秘,性感又美麗??雌饋砣诵鬅o害,對待陌生奶奶像親人般溫暖。但心思又十分縝密,一步步織網(wǎng)扮成獵物的樣子,等待男主上鉤。
湯唯一直在“憋著”演瑞萊,所有情緒都悶在心里,哪怕到了極點也從不發(fā)泄。面對自己深愛的海俊,她也沒當(dāng)面說出心意。只是通過錄音的方式,靜靜地述說心緒。
“你說愛我的瞬間,你的愛就結(jié)束了。你的愛結(jié)束的瞬間,我的愛就開始了?!边@段中文臺詞,在韓國觀眾心中多半有種異域的審美疏離感,很有霧里看花的藝術(shù)效果。而在中國觀眾這里,卻不免有咯噔文學(xué)的既視感。再加上湯唯“學(xué)習(xí)委員”式的話劇腔,更容易成為被批評演技的重災(zāi)區(qū)。
不能說湯唯演得不好,但絕不是她能拿出的最佳狀態(tài)。總覺得《分心》里的湯唯過于“行活兒”,創(chuàng)造了一堆可供玩味的瑣碎文藝感,但終究不完整、不能歸屬為一個表演體系。
和一戰(zhàn)封神的《色,戒》相比,宋瑞萊的“純度”不如王佳芝。同樣都是色誘后淪陷,瑞萊顯然缺乏信念感。不太像標(biāo)準(zhǔn)意義上的蛇蝎美人,而是一個心地善良被迫出手的“好女人”。樸贊郁幾次展露其內(nèi)心活動,都顯得力度不夠,好像生怕摧毀了湯唯在韓國的“女神形象”。
在遮遮掩掩與欲說還休之中,他沒有給湯唯注入樸式的氣韻,也就讓角色失去了一段最要緊的人物弧光。相較于他在《小姐》里對金敏喜的改造,《分心》顯然有些后顧之憂。
女神的“神”與“俗”
劉亞仁在釜日電影節(jié)給湯唯頒獎時說:“能念出這個人的名字,是我至高無上的榮耀?!痹陧n劇里,說某人“長得像湯唯”,絕對是對顏值的最高評級。韓國神顏金智秀,剛出道時正趕上湯唯的《晚秋》爆紅,被稱為“南韓小湯唯”。
上一個讓韓國人癡迷的中國女星,應(yīng)該是王祖賢?!墩埢卮?988》里,男生們躺在地上看《倩女幽魂》。一個感慨:“真漂亮啊,王祖賢。”另一個補充:“現(xiàn)實當(dāng)中沒有那樣的人?!?/p>
應(yīng)該說,湯唯和王祖賢的“女生男相”長在了韓國人的審美點上。柔中帶剛的長相,具備了天然的敘事感,總體上氣質(zhì)大于顏值。在李氏朝鮮的春恨秋怨詩歌書寫中,女性意象集中于哀婉低迷,推崇苦悶與凄婉之美。細(xì)審湯、王二女的相貌,無疑是這種凄婉情緒的絕佳容器。就你盯著一個人看,撲面而來的emo氣息,就對上人家的口味啦。
無論是《色,戒》還是《晚秋》,鏡頭下沉靜的湯唯都有一種充滿雕塑感的美,內(nèi)斂深沉但是堅定。就像足球圈常說的“體系球員”(在某種戰(zhàn)術(shù)體系中才能出色發(fā)揮),湯唯毫無疑問也是一位“體系演員”。她需要導(dǎo)演給她量身定制角色,需要別人去配合她、成全她,才能盡可能地展現(xiàn)未經(jīng)雕琢的天然電影感。
優(yōu)點在于,她很少演角色,更多在演自我。這就讓她主演的電影《色,戒》《晚秋》《地球最后的夜晚》《分心》等,很難找到替代者,可以說是獨一份的演繹;缺點也明顯,她不能主觀地去剖析一個真實而復(fù)雜的人物,不能展現(xiàn)角色自身的強邏輯。她好像缺少一點想象力,因此只能做體驗派。
在《大明風(fēng)華》里,湯唯的“體驗派”就不如小姨媽的“唐氏表演法則”好用。她飾演的孫皇后,敗在太過緊繃不松弛。朱亞文試探她喝毒酒的一段戲,湯唯想演出驚慌,但縮著脖子、瞪著眼睛、咽著口水的神態(tài),的確承受了這個年紀(jì)不應(yīng)有的天真爛漫。
作為體驗派,為了維持演戲的氛圍感,湯唯有時甚至?xí)@得有點“小作”。傳說拍攝《大明》期間,她非要和硌人的古風(fēng)枕頭夜夜共眠,以求更加深入地體會角色。心意是好的,但顯然效果不好。早年的“香菇菜心”梗還要更搞笑,經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊為了維持湯唯的女神形象,硬把采訪里說的愛吃回鍋肉改成香菇菜心。
《北京遇上西雅圖》的發(fā)布會上,記者追問到底喜歡吃啥,湯唯只好打太極:“電影過3億就請大家吃回鍋肉和香菇菜心!”在導(dǎo)演薛曉路的眼里,湯唯是個大大咧咧甚至有點傻樂呵的女孩。這在電影里被挖掘得非常明顯,文藝范兒的湯唯消失不見,取而代之的是中二大妞。
如果文藝片里湯唯的演技,還能莫衷一是的話。那么喜劇片里的演技,說平平都算厚道了。
大花的黃昏
四旦雙冰的時代已經(jīng)基本落幕了,湯唯在韓國的勝利,只能算是一種概率相當(dāng)小的黃昏之美。
章子怡費了大力氣集齊“三金”,最近的營銷話術(shù)卻變成了“洗盡鉛華眼神溫柔多了”。笑死,她不是靠著玉嬌龍的桀驁頑劣才闖出一片天地的嗎?周迅最好的表演,還是《李米的猜想》里天橋的獨白。轉(zhuǎn)戰(zhàn)小熒幕的《如懿傳》《小敏家》,已不如《大明宮詞》那般靈氣迫人,反而處處透出不合電視劇情和觀劇習(xí)慣的古怪。
雙冰里,李冰冰最多的新聞是被贊“狀態(tài)好”,但好狀態(tài)也只是用來出席各種活動。金鎖遭遇重創(chuàng)后,雖然多次謀劃“熹妃回宮”,但終究回天乏術(shù)。至于小燕子,則是上演“燕兒翩翩飛”,沒了影跡。徐靜蕾的才女之名,也多年不顯了。
湯唯的路線,那才真叫峰回路轉(zhuǎn),柳暗花明又一村。2007年,已演過幾部電視劇配角的湯唯,憑借電影《色,戒》一舉成名。當(dāng)時媒體的說話相當(dāng)不客氣:“見了章子怡、李冰冰,你會想到清艷。而看到湯唯,讓人只能想到濁欲?!贝撕笠欢螘r間里,湯唯的形象和身體,是被官方封殺的。
風(fēng)波過后,湯唯開始第一次曲線救國。她先去英國學(xué)習(xí)生活,并通過香港“優(yōu)秀人才計劃”獲得香港居民身份。2010年,她出演的《月滿軒尼詩》在內(nèi)地上映,標(biāo)志她已被解禁。接著,她出演金泰勇的《晚秋》,也得到公映許可的龍標(biāo)。最初主流話語鄙夷的“濁欲”,被韓國人看出了別樣的文藝。
2013年的《北京遇上西雅圖》是一個轉(zhuǎn)折點,挑戰(zhàn)商業(yè)片的湯唯獲得了市場的認(rèn)可。而次年與金泰勇結(jié)婚后,以韓國媳婦身份活動的她,正式被韓國影壇接納。不少韓國人覺得姐姐是下嫁,金泰勇是占了大便宜。事實上,《晚秋》上映后韓國就掀起了一陣湯唯熱。那一次入圍青龍獎,湯唯也只輸了最終得主金荷娜兩票而已。
這種去外國拿獎的“曲線救國”路線,范冰冰也曾熱絡(luò)過一陣。但她不如湯唯的地方在于,內(nèi)核既乏演技,外殼也缺少電影感。即便遇到李玉那樣手把手地喂飯吃,努力掙了個東京電影節(jié)影后,還是很難得到國內(nèi)大眾的認(rèn)可。
湯唯走運的一點,是李安將她的光韻像“賭石開玉”一樣剖開給大家看,后面的導(dǎo)演都盡量配合這種光韻。保護(hù)湯唯,就是保護(hù)她的文藝感,盡量不給她接地氣的角色。如果湯唯是大花宇宙里最后一顆靈丹妙藥,那么“煉丹師”只能是李安。
回看《色,戒》里湯唯的演繹,除了被規(guī)訓(xùn)的身體更有被解放的靈魂。那被欲望壓制的野心,匍匐在男人身下喘息中凌厲的眼神,是她最初抓到的繆斯之光。當(dāng)然,最美的湯唯,不在《色,戒》和德芙巧克力的廣告里,而在韓國人的鏡頭里。
他們是懂抓住最美的一點狠狠看的。不像我們凡事講全面、論大局,自然也就錯過了“那個湯唯”。