文|深燃 李秋涵

編輯|魏佳

“我親自負(fù)責(zé)游戲業(yè)務(wù)，不會(huì)把游戲業(yè)務(wù)的戰(zhàn)略和目標(biāo)做什么變化，反而更堅(jiān)定‘自研精品、全球發(fā)行’的游戲業(yè)務(wù)戰(zhàn)略”，11月30日，B站發(fā)布2022年Q3財(cái)報(bào)后，CEO陳睿在財(cái)報(bào)電話會(huì)議上，回應(yīng)了今年游戲部門的變動(dòng)。

游戲是B站的重要業(yè)務(wù)，一直被外界寄予厚望，但在11月初，B站發(fā)布了《關(guān)于游戲業(yè)務(wù)匯報(bào)線調(diào)整的通知》的內(nèi)部郵件。郵件表示，B站游戲業(yè)務(wù)匯報(bào)線，由高級(jí)副總裁張峰調(diào)整至CEO陳睿。

和部門變動(dòng)這個(gè)消息一同傳來的，還有B站游戲部門的大裁員，其中自研游戲是重災(zāi)區(qū)。這讓外界對(duì)B站游戲的走向充滿疑問。

在電話會(huì)議上，陳睿反復(fù)提到游戲業(yè)務(wù)的重要性，表示“在2019年就提出視頻和游戲是B站的主業(yè)”，還表示，過去兩年，游戲業(yè)務(wù)發(fā)展不如預(yù)期，是因?yàn)樵谟螒蜃匝猩献吡藦澛?。游戲自研鋪得太開，多個(gè)團(tuán)隊(duì)同時(shí)探索多個(gè)方向，造成的結(jié)果是“淺嘗輒止，貪多，但是無果”。

B站游戲，曾有過高光時(shí)刻。

在2018年上市時(shí)，游戲是B站的功臣，營(yíng)收29.36億元，占到全年?duì)I收的71%，這也讓B站一度被扣上了“披著彈幕外衣的游戲公司”的帽子。它對(duì)游戲的態(tài)度是矛盾的，既想摘掉這頂帽子、探索多元化營(yíng)收，又想靠游戲掙錢。

幾年時(shí)間里，B站一是加碼游戲自研力度，二是加大游戲投資。但其游戲業(yè)務(wù)遲遲不見起色，帶來的營(yíng)收狀況也不如往日。

B站剛發(fā)布的2022年Q3財(cái)報(bào)顯示，其收入同比增長(zhǎng)11%達(dá)58億元，凈虧損為17億元，同比收窄36%。其中，移動(dòng)游戲收入為15億元，僅占總收入的28.9%。Q2時(shí)游戲收入僅10.46億元，同比下滑15.2%，而自研游戲收入僅占總游戲收入的5%，還提到“終止若干游戲項(xiàng)目的開支”約1.09億元。

“做《黑潮：深海覺醒》的宅極電工作室都被砍了，我認(rèn)為標(biāo)志著B站游戲自研大計(jì)宣告失敗”，一名B站游戲前員工對(duì)深燃表示，這前身是B站第一個(gè)游戲自研項(xiàng)目組，第一款游戲《神代夢(mèng)華譚》早在2017年上線，現(xiàn)在，60人里除小部分人通過“活水”轉(zhuǎn)到其他部門，其余全部被裁。

對(duì)于游戲部門的裁員具體情況，B站并未對(duì)深燃做出回應(yīng)。

游戲部門“大地震”，是B站游戲面對(duì)現(xiàn)實(shí)的過程。擁有夢(mèng)幻開局的B站游戲，是怎么一步步走到了今天？為了探究這個(gè)問題， 我們和多位B站游戲員工及前員工聊了聊。

01 大裁員后，B站游戲還剩什么？

“你也被裁了”，還在工作的雅思突然收到了之前被裁同事的信息，第二天她真的收到了被裁的通知。她在B站游戲部門工作兩年，一直在做的項(xiàng)目最終沒有上線就被放棄，她的所有工作也化為了泡影。

B站游戲從聯(lián)運(yùn)發(fā)行起家，依靠游戲聯(lián)運(yùn)、聯(lián)合發(fā)行、代理發(fā)行等方式，拿下《FGO》《碧藍(lán)航線》《公主連結(jié)》《坎公騎冠劍》等熱門游戲，為公司創(chuàng)造了高流水。隨著游戲公司開發(fā)商話語權(quán)越來越強(qiáng)，同時(shí)二次元游戲的商機(jī)被大小廠盯上，B站游戲轉(zhuǎn)向了自研，試圖靠自研+代理兩條腿走路。

B站游戲現(xiàn)在怎么樣了？

先說說自研。綜合多名員工的講述，B站游戲自研分為兩部分。一部分是收購(gòu)來的項(xiàng)目組（工作室），一部分是內(nèi)部自建的項(xiàng)目組，大多以G開頭為代號(hào)。

目前，宅極電工作室、傳送門工作室、軌跡工作室以及多個(gè)以G為開頭的自研工作室，已經(jīng)全部被砍。

根據(jù)B站員工介紹，宅極電工作室是B站第一個(gè)自研項(xiàng)目組，曾打造過《神代夢(mèng)華譚》《黑潮：深海覺醒》，是B站自研游戲里為數(shù)不多的上線項(xiàng)目。傳送門工作室，來自前盛大游戲，2021年年初才被B站收編。軌跡工作室來自游族原山海鏡花團(tuán)隊(duì)，做的項(xiàng)目是取材自《山海經(jīng)》的2D回合制游戲。

根據(jù)媒體報(bào)道，2022年5月B站游戲裁員時(shí)，比例在20%-30%，其中個(gè)別項(xiàng)目達(dá)到70%。隨后B站回應(yīng)稱，傳聞不實(shí)，有部分業(yè)務(wù)調(diào)整，沒有大規(guī)模裁員。

B站游戲前員工張水對(duì)深燃表示，5月以后人數(shù)還在縮減，“我們項(xiàng)目組一開始沒有被砍掉，說的是縮減一半員工，可以選擇‘活水’轉(zhuǎn)去其他項(xiàng)目組”，但現(xiàn)在看來，這其實(shí)是在漸進(jìn)式的砍項(xiàng)目，“當(dāng)時(shí)很多接收‘活水’的項(xiàng)目組，也都被砍了”。

2021年8月，B站在游戲新品發(fā)布會(huì)上一共發(fā)布了16款游戲，包括6款自研產(chǎn)品和10款獨(dú)家代理產(chǎn)品。

綜合自媒體游戲新知及多位受訪者分享，6款自研產(chǎn)品里，僅有《斯露德》在2020年11月獲得版號(hào)，今年9月15日開啟了第一次限測(cè)，由位于北京的愛可賽思工作室研發(fā)。《碳酸危機(jī)》在國(guó)內(nèi)未獲得版號(hào)，已在海外發(fā)售?！洞?hào)：依露希爾》《伊蘇：夢(mèng)境交織的長(zhǎng)夜》還在研發(fā)中。

根據(jù)B站員工介紹，《代號(hào)：C》《代號(hào)：夜鶯》已經(jīng)中止?！洞?hào)：C》是B站自研的首款女性向游戲，曾進(jìn)行過一次小規(guī)模的內(nèi)部測(cè)試?！洞?hào)：夜鶯》是一款二次元美少女戰(zhàn)棋手游，進(jìn)行過一次限測(cè)。

“還有一些自研，大多數(shù)是沒有名字的新項(xiàng)目”，一位B站游戲部門員工表示。

B站2021年8月游戲新品發(fā)布會(huì)中提到的6款自研游戲現(xiàn)狀 制圖 / 深燃

再來看看代理。

在10款代理游戲里，其中已拿到版號(hào)的只有兩款，分別是已經(jīng)上線的《暖雪》，和已經(jīng)歷4次測(cè)試但未明確上線的《寶石研物語：伊恩之石》。此外，在國(guó)內(nèi)未拿到版號(hào)的《大江湖之蒼龍與白鳥》，已在海外發(fā)行?！洞?hào)：了不起的模擬器》官方已宣布結(jié)束與B站的發(fā)行合作。其余項(xiàng)目均未拿到版號(hào)，也還未上線。

B站游戲前員工馮強(qiáng)對(duì)深燃表示，在B站那次聲勢(shì)浩大的游戲新品發(fā)布會(huì)上，公布的很多代理產(chǎn)品，有的是沒拿到版號(hào)，有的項(xiàng)目本身就成色一般。

這一方面跟市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)有關(guān)，2020年、2021年游戲公司被瘋搶，在面對(duì)騰訊、字節(jié)等大廠，B站能拿下的標(biāo)的不多，另一方面跟B站“粗放”的決策風(fēng)格有關(guān)，“有的項(xiàng)目，對(duì)方來講講PPT就簽了，管理層覺得投10個(gè)團(tuán)隊(duì)，能出一個(gè)熱門游戲，就是賺的”，但在馮強(qiáng)看來，拿下獨(dú)代游戲，比投資游戲公司賭性更大，“投資游戲公司，還有機(jī)會(huì)隨著它后續(xù)的融資退出，但拿下獨(dú)代，就是一錘子買賣”。

他透露，2022年上半年上線的《暖雪》，截至6月30日流水已經(jīng)超過4000萬，B站在2020年就以七位數(shù)金額簽下了獨(dú)家發(fā)行權(quán)，“這是賺的”。當(dāng)然，更多是賠的，比如在代理游戲里，有一款I(lǐng)P游戲，“IP影響力一般，玩法也不算新，但還是簽下來了，簽約費(fèi)是8位數(shù)級(jí)別，現(xiàn)在版號(hào)也拿不到，想回本很難”。

B站游戲，燒錢有些狠。

在自研方面，有業(yè)內(nèi)人士曾對(duì)媒體表示，如果按照陳睿此前提到的千人團(tuán)隊(duì)來計(jì)算，B站游戲業(yè)務(wù)光人力成本就過億，保守估計(jì)過去三年，其在游戲自研上的投入約5億元。

在投資方面，也可以做一個(gè)保守的計(jì)算。根據(jù)有飯研究的統(tǒng)計(jì)，B站在游戲方面進(jìn)行了47次投資，共有16次投資公布了金額，如果保守地把其中數(shù)千萬、數(shù)百萬算作1千萬、1百萬來計(jì)算，總額約17.2億元。加上未披露具體金額的，總額還會(huì)更高。

現(xiàn)在，B站游戲還處于震蕩中。

一位B站游戲員工告訴深燃，11月22日，B站發(fā)布內(nèi)部郵件，成立游戲技術(shù)中臺(tái)、游戲美術(shù)中臺(tái)，同時(shí)將“游戲發(fā)行事業(yè)部”更名為“游戲發(fā)行中心”，成立“游戲自研項(xiàng)目一部”和“游戲自研項(xiàng)目二部”。而在此之前，B站游戲自研部門下屬的PM部門，也獨(dú)立出來，成為了一級(jí)部門。

這意味著B站游戲，不論是發(fā)行還是自研，還未被放棄。

對(duì)于以上變動(dòng)，B站均未對(duì)深燃做出回應(yīng)。

02 B站為什么做不好自研游戲？

在2021年一次財(cái)報(bào)電話會(huì)議上，陳睿曾透露，B站游戲自研團(tuán)隊(duì)的規(guī)模已經(jīng)超過1000人。這正是這一次“大地震”的中心。綜合深燃的多方交流來看，B站游戲自研面臨的問題集中在人才、流程、資源這幾方面。

先說說人才。

B站前游戲負(fù)責(zé)人張峰，2016年掌舵B站游戲，是陳睿老部下。根據(jù)百度百科，他曾在搜狗、人人游戲、金山軟件任職。

B站游戲前資深員工娜娜告訴深燃，張峰來到B站后，做了較多組織架構(gòu)調(diào)整，當(dāng)年團(tuán)隊(duì)規(guī)模從不到100人迅速擴(kuò)充到300人以上，搭建了現(xiàn)在B站游戲的架構(gòu)。但多位B站游戲前員工均表示，他的問題是，“是做商務(wù)出身，沒有研發(fā)經(jīng)驗(yàn)”。

已經(jīng)離職的B站游戲老員工吳三石表示，“張峰不太玩游戲”，對(duì)二次元游戲用戶的理解也是缺乏的。

他舉例，張峰剛來到B站時(shí)，正處于B站代理的爆款游戲《FGO》的籌備期。討論推廣時(shí)，張峰曾提出在App Store上做1元付費(fèi)榜，即先用1元付費(fèi)沖上榜單獲得新增用戶，再轉(zhuǎn)為免費(fèi)。“這是當(dāng)時(shí)流行的模式，但肯定是不適合B站的。會(huì)讓日系手游愛好者對(duì)國(guó)內(nèi)運(yùn)營(yíng)反感，覺得B站不懂這個(gè)游戲，日本版權(quán)方也不會(huì)理解這種做法，會(huì)顯得團(tuán)隊(duì)不專業(yè)”，吳三石說。

B站游戲自研，也缺乏骨干人才。

吳三石介紹，第一階段的團(tuán)隊(duì)，來自原游戲發(fā)行事業(yè)部副總經(jīng)理李華敬。李華敬原是華仁藝電CEO，為B站獨(dú)代日本游戲《夢(mèng)100》《FGO》做本地化版本，提供技術(shù)支持。后來，B站游戲部以李華敬團(tuán)隊(duì)為底，成立技術(shù)團(tuán)隊(duì)，B站第一個(gè)自研游戲《神代夢(mèng)華譚》，也跟著李華敬并入B站。不過這款游戲表現(xiàn)欠佳，在11月25日已停服。

來源 / @命運(yùn)-冠位指定

在張峰來到B站之前，“李華敬實(shí)際參與當(dāng)時(shí)游戲部所有項(xiàng)目的相關(guān)決策”，吳三石表示，張峰來到B站后，李華敬曾作為游戲事業(yè)部副總經(jīng)理牽頭做過游戲自研，但后來只負(fù)責(zé)技術(shù)。到了2020年，張峰從巨人科技挖來汪軍生，擔(dān)任GTC技術(shù)中臺(tái)的負(fù)責(zé)人。一位前中臺(tái)員工透露，當(dāng)時(shí)兩方影響下，中臺(tái)部門很難進(jìn)人，“我們被夾在了中間”。

第二階段，則是收購(gòu)自研團(tuán)隊(duì)。如軌跡工作室就是游族原山海鏡花團(tuán)隊(duì)，“收購(gòu)的團(tuán)隊(duì)，有來自鷹角、散爆、盛大、游族等游戲公司的，但他們?cè)瓉砭筒皇亲稣?guī)二次元游戲內(nèi)容的?！眳侨硎?。

B站游戲前員工余舒表示，B站加大力度自研時(shí)，很多大小廠都在收?qǐng)F(tuán)隊(duì)，騰訊、字節(jié)、莉莉絲，“很多是雙倍工資搶人、搶團(tuán)隊(duì)”，相比之下B站開的錢不多，能吸引來的人才也有限。

他透露，B站招的一些制作人，沒有操盤過完整的項(xiàng)目，游戲Demo遲遲做不出來，“不是說做出Demo很難，其實(shí)就是沒有想明白要做什么，只能先用PPT畫餅”。他舉例，有制作人說要做類似于《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》的游戲，做了一年還是停留在PPT上，“有游戲一開始說要做日系游戲，后來又說做射擊游戲，老是變樣”。

具體到工作流程上，B站游戲前員工李未提到，自己所在的項(xiàng)目組，“研發(fā)過程中沒有很明確的任務(wù)制定流程，也缺乏嚴(yán)格的審核環(huán)節(jié)，導(dǎo)致一項(xiàng)任務(wù)返工的幾率很大，一旦返工，會(huì)牽扯到各種程序美術(shù)等，工作在反復(fù)拉扯”。

人才有限，資源有限，卻又選擇多個(gè)項(xiàng)目并行，吳三石解釋，這是在采用“寬入嚴(yán)出”的方式，試圖以小成本鎖定好苗子后再集中鋪量開發(fā)。

這看起來的確能提高命中率，但在流程上帶來的問題也是直接的。

一是“寬入”，帶來資源分散。

游戲項(xiàng)目組多，需要與游戲中臺(tái)合作，獲得美術(shù)、技術(shù)等方面的支持?！爸信_(tái)人手有限，制作人只能去搶中臺(tái)資源，導(dǎo)致各個(gè)組之間關(guān)系緊張”，余舒表示。這也影響效率，李未就提到，當(dāng)時(shí)他只是找游戲中臺(tái)要幾個(gè)UI圖標(biāo)，一個(gè)月后才給到。

二是“嚴(yán)出”，帶來資源內(nèi)耗。

在考核游戲上，B站游戲設(shè)立了“游戲?qū)徍宋瘑T會(huì)”，在李未看來，委員會(huì)并未形成穩(wěn)定的判斷標(biāo)準(zhǔn)，例如“游戲買進(jìn)來前，審核說游戲類型新穎，買進(jìn)來了以后，又說太另類”，另外，經(jīng)常會(huì)在美術(shù)上挑毛病，甚至讓大家形成了錯(cuò)覺，“游戲不需要好玩，只要在美術(shù)上砸錢就行，導(dǎo)致當(dāng)時(shí)一大批制作人都這樣”。

在吳三石看來，多項(xiàng)目并行，這是可以理解的選擇，“但這對(duì)自研來說，成功率是會(huì)更低的，多個(gè)孵化團(tuán)隊(duì)分享了當(dāng)時(shí)本就不多的資源，后續(xù)每一步推進(jìn)都卡得很緊，這導(dǎo)致游戲項(xiàng)目組也頗具怨言，形成負(fù)面循環(huán)。”

而究其根本，“B站游戲，還沒有到可以探討工業(yè)化能力的地步，項(xiàng)目本身還沒有讓人眼睛一亮的”，吳三石表示。

03 B站游戲，還有未來嗎？

娜娜回憶，2015年，B站聯(lián)運(yùn)第一款游戲《梅露可物語》時(shí)，B站創(chuàng)始人徐逸會(huì)經(jīng)常來辦公室裝測(cè)試包，提一些反饋和修改意見，這款游戲表現(xiàn)也不錯(cuò)，一周就有10萬人預(yù)約。當(dāng)時(shí)，B站游戲的員工們，“大家在休息時(shí)會(huì)一起看最新的番劇，一起發(fā)出驚嘆，對(duì)在三次元環(huán)境里孤獨(dú)的二次元死宅們來說，產(chǎn)生的滿足感是巨大的”。

現(xiàn)在的B站游戲，的確盤子更大了，但也錯(cuò)過了不少機(jī)會(huì)。

在她看來，B站游戲可以分為四個(gè)發(fā)展階段。2015年至2016年初，為探索階段，游戲少，拿下的獨(dú)代游戲質(zhì)量不高。2016年至2017年，《FGO》上線帶來了迅猛發(fā)展期，該游戲在2017年5月登頂iOS氪金榜榜首，超越了《王者榮耀》。

娜娜回憶，這之后，B站游戲平臺(tái)引入項(xiàng)目向獨(dú)立游戲傾斜，希望能把游戲中心做成下一個(gè)taptap，同時(shí)繼續(xù)引入日本的爆款手游，希望能夠復(fù)制《FGO》的成功。但沒多久就失敗了，到了2018年-2019年，游戲版號(hào)收緊，題材收緊，日本的優(yōu)質(zhì)二次元產(chǎn)品也很難及時(shí)上線，國(guó)內(nèi)優(yōu)質(zhì)游戲也開始擺脫渠道商獨(dú)立發(fā)行上線。

這個(gè)階段，B站在代理上接連錯(cuò)過。

首先是《FGO》的下滑。它是推動(dòng)B站上市的功臣，據(jù)2017年財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)顯示，B站游戲業(yè)務(wù)營(yíng)收達(dá)20.58億元，較2016年增長(zhǎng)5倍，其中FGO貢獻(xiàn)了游戲業(yè)務(wù)一半的收入。在2018年，《FGO》就出現(xiàn)了三次事件，即終章游戲炸服、代充事件、B站九周年事件，致使玩家對(duì)于《FGO》國(guó)服的運(yùn)營(yíng)口碑發(fā)生了180度的逆轉(zhuǎn)。

《FGO》三次事件，失了人心，隨著時(shí)間延長(zhǎng)，現(xiàn)在的收入貢獻(xiàn)，已大比例下滑。

緊接著，B站又錯(cuò)過了爆款游戲《明日方舟》和《原神》。

吳三石透露，“2019年上線的《明日方舟》在宣布由鷹角自己發(fā)行前，其實(shí)當(dāng)時(shí)和B站已經(jīng)到了談判簽約獨(dú)代的地步，但由于商務(wù)推進(jìn)不利，最終沒有完成簽約”。

而在2020年《原神》和B站的合作里，作為二次元用戶集中地，《原神》需要B站這個(gè)渠道。吳三石透露，在上線前，米哈游曾主動(dòng)和B站游戲部溝通，表示希望《原神》官服（包括PC服）早于bilibili服兩周先發(fā)上線。

來源 / 原神

據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人士分享，“管理層聽說這個(gè)方案后直接同意了，沒有提出異議”，吳三石為此感到惋惜。他表示，《原神》官方PC服先發(fā)兩周，這會(huì)導(dǎo)致最核心、最具付費(fèi)能力的玩家直接倒向官服。B站為《原神》提供的配合是，在《原神》官服開服時(shí)，就開始全量宣發(fā)，也就是說，玩家當(dāng)時(shí)能在B站上刷到《原神》有關(guān)的UGC內(nèi)容，但想玩游戲只能先進(jìn)《原神》官服。

他透露，盡管《原神》bilibili服后來有S級(jí)的用戶新增，但沒有相稱的收入表現(xiàn)，在《原神》游戲整體的收入中占比很小，當(dāng)初沒嘗試博弈，“這是將一大筆收入拱手讓人了?！?/p>

和2017年《FGO》大熱時(shí)不同，現(xiàn)在游戲行業(yè)已經(jīng)大變樣。能研發(fā)出高水準(zhǔn)游戲的公司，擁有了更大的話語權(quán)，B站游戲想要有未來，還是得依靠自研。但對(duì)外，版號(hào)縮緊，對(duì)內(nèi)，人才缺乏。

這次的架構(gòu)調(diào)整和大刀闊斧裁員，是B站游戲面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候。

這不代表著B站游戲沒有了機(jī)會(huì)?！?000年也沒有人看好騰訊做好MOBA游戲，也是花了很長(zhǎng)時(shí)間找到方向。歸根結(jié)底游戲是年輕人的生意，年輕人還是在B站的”，一位B站游戲前中層表示。

米未創(chuàng)始人馬東曾調(diào)侃說，內(nèi)容是一個(gè)“摸高”的領(lǐng)域，丟人現(xiàn)眼沒人看見，牛一下，就能被所有人記住。

游戲也是如此。因?yàn)椤对瘛?，人們記住了米哈游，此前操盤《戀與制作人》女性向游戲的疊紙游戲，11月因?yàn)?分鐘名為《百面千相》的新游戲PV（宣傳視頻），就引爆了游戲圈，成為受關(guān)注的研發(fā)團(tuán)隊(duì)。相比之下，B站賬上有錢，有用戶，還有機(jī)會(huì)。

只是，“還得看接下來組建的管理者和團(tuán)隊(duì)”，吳三石表示。

陳睿在電話會(huì)議上表示，他接手之后，會(huì)堅(jiān)定原有戰(zhàn)略，但在自研方面會(huì)只聚焦一到兩個(gè)方向，集中精力和資源做最少的事，并加強(qiáng)游戲自研項(xiàng)目生命周期的管理。

時(shí)來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由。

躲過了今年大裁員的B站游戲員工王冉說，在社交平臺(tái)上看到12月B站游戲還有裁撤動(dòng)作的消息，不確定真假，但一度讓他感到不安。直到看到B站游戲新成立中臺(tái)等部門的郵件，他終于吃下了一顆定心丸。

“最起碼現(xiàn)在安全了，以前滿世界的職位，現(xiàn)在行業(yè)不一樣了，變動(dòng)讓人焦慮。每晚一些被動(dòng)換工作，都是在錯(cuò)開寒冬”，他說。

應(yīng)受訪者要求，文中受訪者均為化名。