記者 | 高佳 張倩楠 程大發(fā) 趙孟
編輯 | 翟瑞民
新冠肺炎疫情爆發(fā)已近3年，但大多數(shù)中國普通民眾對新冠病毒仍難以形成統(tǒng)一認(rèn)知。
流行病學(xué)專家普遍認(rèn)為，目前流行的奧密克戎毒株很少導(dǎo)致肺炎、肺損傷，感染后出現(xiàn)重癥概率非常低。11月29日，中國疾控中心傳防處研究員常昭瑞在國務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制新聞發(fā)布會上表示，國際和國內(nèi)監(jiān)測數(shù)據(jù)證實，奧密克戎變異株及其進(jìn)化分支的致病力和毒力相比原始株和德爾塔等變異株明顯減弱，引起重癥和死亡的比例明顯低于之前原始株和關(guān)切變異株，這既是奧密克戎變異株的特點，也可能與人群接種疫苗免疫水平提高、及時干預(yù)治療等因素有關(guān)。
界面新聞尋找了多位在2022年內(nèi)感染過奧密克戎毒株并康復(fù)的人員，請他們講述自己的經(jīng)歷。他們中有不到20歲的年輕人，也有60歲以上的老人。意味深長的是，年輕人更樂意分享自己的經(jīng)歷，認(rèn)為“未知是最大的恐懼”，希望自己的講述能有助于公眾更新認(rèn)知；而年老的人則擔(dān)心被身邊的人歧視，不愿意談及太多。
但幾乎所有被訪者都表示，感染奧密克戎后的癥狀與感冒類似，進(jìn)入方艙后15天內(nèi)核酸檢測轉(zhuǎn)陰，至今并無任何后遺癥。不過，對于康復(fù)者來說，如何摘掉一些人的“有色眼鏡”，讓周圍人群重新接納仍是個問題。以下是四位新冠康復(fù)者的講述。
“在方艙15天，我沒覺得自己是病人”
講述人：吳林松，31歲，視頻up主
2022年3月31日上午，我接到疾控中心的電話，知道自己“陽了”，舒了一口氣，內(nèi)心居然有種石頭落地的坦然。此前兩天做完兩次核酸后，健康云一直顯示“待上傳”，我就預(yù)感形勢不妙。這倒無關(guān)恐懼，而是懸而未決讓人不安。
回想起來，3月29日晚上，突然嗓子堵、干咳，額頭些許發(fā)熱，我以為是感冒。我上一個月剛經(jīng)歷過感冒，這些年雖大病不犯，每年還是會感冒那么一兩次，算是老相識了，也就不怎么在意，早早睡了。半夜會時不時地咳嗽，這個覺被切碎了，很不踏實。
3月30日，我的精神就開始萎靡不振，虛脫乏力，當(dāng)然咳嗽也從未消停。找來溫度計量了下，37℃ ，數(shù)據(jù)指標(biāo)不算很高，但體感還是灼熱的。和上次應(yīng)對感冒一樣，我在網(wǎng)上搜索藥店買了枇杷露與消炎片。晚上吃了藥，舒緩了很多，睡覺會冒汗也會咳，但不再劇烈。
4月1日晚，接到通知要轉(zhuǎn)運到方艙，讓我們收拾行李。晚上11點多，我們來到了當(dāng)?shù)刈畲蟮姆脚撫t(yī)院，可容納15000多人。
在方艙第一天早上醒來時，發(fā)現(xiàn)口罩已經(jīng)不在嘴邊，應(yīng)該是我半夜扯掉了，晚上還是會咳嗽睡得不踏實。迷迷糊糊中，記得有大白過來瞄準(zhǔn)額頭量體溫。抬眼看床頭柜，早餐已經(jīng)悄悄送過來了，有丹麥卷面包和特侖蘇牛奶，我直接就躺著吃了。
后來給爸媽打了電話，告訴他們我的現(xiàn)狀。本來之前沒有打算告知，一是覺得癥狀輕微就類似普通感冒不足掛齒，二是怕他們擔(dān)心，默默地十多天也就昂首挺過去了。后來思索了下，不管怎樣這都是一段特殊的經(jīng)歷，需要跟他們分享。而且換位思考，假設(shè)他們生病了，卻因為同樣怕?lián)牡睦碛啥x擇默默承受，我會感到難過，家人不就是要共享喜悅共擔(dān)困苦嗎？在我解釋后，他們還算鎮(zhèn)定，語氣上沒有表現(xiàn)出驚慌，只是不停地叮囑，我們互相安慰，核心思想就是“小場面，我生龍活虎，這都不是事兒“。
第一天完成洗漱后，我在廣場上閑逛，看見大白清洗廁所，消毒噴霧。有的艙友曬起了太陽，這是最簡單、最自然的休閑方式。只要沐浴在陽光下，似乎一切病痛都會治愈，一切憂愁都會化解，一切希望都會重振。我也加入了他們。
中午11點多我領(lǐng)到了盒飯，站在太陽下面吃。兩葷兩素的配置并不差，但我的胃口不是很好，有點食之無味難以下咽的感覺。后來看其他艙友描述，說味覺有間歇性喪失。我沒有仔細(xì)體會，之前感冒也曾出現(xiàn)類似食欲不振的問題，都會歸為胃口原因。加上食物本身特別清淡，沒有辛辣等足夠刺激性的味道，所以無法判斷。
第二天中午發(fā)了藥，連花清瘟顆粒。吃藥時，我剛開始會用筷子攪拌均勻，后來筷子用完了用牙刷柄，喝前再搖一搖，再后來就懶得搖了，喝到快見底時還能看到很多沉淀。連花清瘟顆粒喝完后，鄰床小哥去護(hù)士站要了一盒止咳藥，分了我一半，繼續(xù)吃著。
當(dāng)時，方艙內(nèi)似乎形成了一個公社式大家庭，或者說校園般的象牙塔。艙友們過著飯來張口的生活，或躺在床上休息打游戲，或坐在廣場洗衣曬太陽，當(dāng)然也有線上辦公上網(wǎng)課的，總體的面貌是風(fēng)平浪靜、歲月靜好。這背后，是醫(yī)護(hù)及后勤保障人員在負(fù)重前行。他們穿著厚厚的防護(hù)服，勞心勞力地工作著。在這樣規(guī)范有序的運轉(zhuǎn)中，方艙到處彌漫著互助、活力、樂觀，但焦躁、抱怨、矛盾也偶爾會發(fā)生，和常規(guī)的社會并無二致。
從進(jìn)方艙第五天開始，連續(xù)每天做核酸，按規(guī)定，連續(xù)5天核酸結(jié)果呈陰性就可以出倉，但每次結(jié)果都沒告訴我們。到第11天，我已經(jīng)連續(xù)做了5天核酸檢測，進(jìn)入出艙倒計時，有些興奮和期待。第14天下午還不到下午6點，我看到出口處張貼了出院告示欄，一群人正在圍觀，像極了考試成績揭榜。我掃視了一遍，沒有我的名字，這是要延期畢業(yè)嗎？我的核酸連續(xù)考了5次還不及格嗎？回到床位，鄰床小哥告訴我他明天可以出院了。
不過，當(dāng)天晚上快零點時，我也領(lǐng)到了出院證明，還有兩個黃色編織袋，是打包行李用的。
最后一頓晚餐，有一大塊紅燒肉。我之前還跟鄰床小哥聊到，貌似葷菜都是雞鴨類，要是有一塊紅燒肉，那也是極好的。最后我竟然吃上了，雖然是瘦肉，還是很滿足。晚上我洗漱好，最后再抬頭看了看月亮。
我一直覺得，這15天的經(jīng)歷平平無奇。沒有跌宕起伏，沒有說多了都是淚，沒有與病魔進(jìn)行頑強(qiáng)的斗爭。康復(fù)后半年多，我身體一直很好，沒有留下任何后遺癥。我覺得大家對病毒的認(rèn)知多數(shù)是理性的，我給身邊朋友說自己感染過新冠，也沒覺得有人特別驚訝，更沒有遇到歧視?？傮w來講，我的感染經(jīng)歷，只是說主觀上有這樣一個心路歷程，外界對我施加的影響幾乎沒有。
在自我認(rèn)知上，我很難把自己當(dāng)成病人，癥狀感受擺在那里，還沒有上月的感冒難受。但因為是新冠肺炎，是陽性，就顯得好像特殊了。我也因此受到醫(yī)護(hù)人員的照料和眾多親朋們的關(guān)心，為此，我心存感激，也告誡自己要學(xué)會關(guān)懷。
“無后遺癥，但有些公司不錄用”
講述人：王凱，38歲，靈活就業(yè)人員
春天那一輪疫情嚴(yán)重的時候，我住在一間青年公寓。我們屋是一間宿舍，有兩張上下鋪，四個人住一起。起先，屋里一個小孩有感染的癥狀，政府工作人員打來電話，說他的核酸檢測結(jié)果是陽性，接下來三、四天，我們屋其他三人也陸續(xù)有了癥狀。
一開始可能人手不夠，我們沒有被拉走，就在房間隔離。在青年公寓住戶的群里，能看到其他人是挺恐慌的，他們害怕被感染。我自己倒想得不多。網(wǎng)上都說了，年輕人感染后不會有特別大的癥狀，不會有特別嚴(yán)重的后果，我想，已經(jīng)身處這種環(huán)境了，那就順其自然。
我是宿舍里第3個被感染的。3月28日，我抗原自測是陽性，也開始發(fā)燒，燒到38℃多。那天感覺渾身挺難受，帶點疼痛的感覺，喉嚨不太舒服。我是宿舍里年紀(jì)最大的，四個人里面，屬我癥狀最嚴(yán)重，我的三個室友都說沒特別明顯的感覺。
我找宿舍管理員要了一包連花清瘟顆粒，也沒多要，就吃了一包。到第二天，高燒退了，開始持續(xù)低燒。發(fā)燒之后，我也沒擔(dān)心，我想如果真的嚴(yán)重，政府應(yīng)該不會讓我們自己在房間待著，會有人過來處理的。在短視頻平臺和新聞網(wǎng)站上，我看到有人分享他們的感染經(jīng)歷，也有了心理準(zhǔn)備。我覺得，把它當(dāng)一個重感冒挺過去就行，畢竟年齡不大，身體能扛得住。
大概過了三、四天時間，我的癥狀就消失了。差不多同時，我們也被安排進(jìn)方艙醫(yī)院，我記得很清楚，到方艙醫(yī)院的第二天，我啥事兒也沒有了?？祻?fù)之后，我更沒有了害怕的感覺，當(dāng)時的想法是，在方艙最起碼吃住不用花錢，因為這一點，我不想回原來住的地方。
我在方艙醫(yī)院一共待了13天，后來回到宿舍，最發(fā)愁的就是吃飯，我們宿舍沒有做飯的條件，平?；旧隙际浅苑奖忝妫腥酒陂g我也是吃方便面。盒飯挺貴，一開始35元一盒，后來30元，最后降價到25元，我覺得還是貴。
那段時間，除了發(fā)愁吃飯，我還開始發(fā)愁感染之后“后遺癥”的問題，確實也跟室友天天討論。但過了一段時間后，可能大家確實都發(fā)現(xiàn)身體沒什么變化，跟以前沒有不一樣，就沒人再說這事兒了。
感染新冠肺炎這件事，我一直沒跟家里人特意提過。后來那一輪疫情結(jié)束，生活恢復(fù)正常了，我給家里打電話嘮家常的時候，把這事兒提了一下。家里人挺驚訝的，父母年紀(jì)大一些，可能還是會把事情想得嚴(yán)重，我怕他們擔(dān)心，后來也盡量不提，就說自己平平安安的，身體沒問題。
我理解很多感染過的人不愿被別人知道自己感染者。像我們這些普通外來打工者，沒有學(xué)歷，靠賣力氣吃飯的，感染康復(fù)后很多企業(yè)、工廠根本就不錄用。當(dāng)時我也加了一些打工群，上面發(fā)布的很多招聘信息，明確寫著不要陽性過的、去過方艙的人。這樣的招聘方多數(shù)是工廠，或者是人員比較密集的用工方，比如倉庫、餐館這類。我本身不是特別愿意去工廠工作，所以沒有在意他們這種要求。
我是挺愿意分享我的經(jīng)歷的，對很多人來說，未知是最大的恐懼，當(dāng)你都知道是怎么回事了，就不會再有太多顧慮。
“暫時無法重新營業(yè)，怕客人擔(dān)心”
講述人：樊先生，55歲，養(yǎng)生會所經(jīng)營者
我是11月13日成為陽性感染者的，當(dāng)時防疫部門打來電話，讓我等待救護(hù)車來拉走隔離，我還覺得不可能，我的體格本來是很好的。
一開始身體也沒啥反應(yīng)，我就正常吃喝，11月14日上午我還心情很好，買了餃子吃。到下午，身體開始有點兒不舒服了，四肢乏力、腦袋發(fā)暈，還有點兒干咳。越臨近被隔離的時間我就越緊張。本來是說11月13日晚上要來拉走我，但是后來救護(hù)車沒到，其實當(dāng)天晚上我就有點兒緊張沒睡好，到14日身體開始出現(xiàn)癥狀之后，我就更緊張了。
11月14日下午五六點鐘，救護(hù)車終于來了。坐上去之后，我發(fā)現(xiàn)一輛救護(hù)車就拉我一個人，心里還挺擔(dān)憂的，當(dāng)時在車上覺得坐不住就躺下了。當(dāng)時，自我感覺可能有點發(fā)燒，但到方艙醫(yī)院門口一量，說是36.5°C，不發(fā)燒。躺到方艙醫(yī)院的床位上，覺得特別熱、頭皮發(fā)緊，一會就迷迷糊糊睡過去了。工作人員來叫我吃飯，我也吃不下，當(dāng)時就覺得心里特別崩潰。工作人員囑咐多喝水、多上廁所，但我當(dāng)時沒有心情做這些，就是一直睡。
第二天早晨工作人員通知吃早餐，我也吃不下去。有醫(yī)生來巡查，我問醫(yī)生何時給我用藥。醫(yī)生還開玩笑說我太著急了。以前在電視、網(wǎng)絡(luò)上也曾看到專家解釋這種病的情況，但是當(dāng)時并不關(guān)心，也沒認(rèn)真了解。如今小區(qū)里又是封控又是消殺，還被救護(hù)車?yán)M(jìn)方艙，我才感覺自己當(dāng)時真的很害怕。
那天早上，醫(yī)生給我解釋了什么是自限性疾病，還表示像我這種情況，感染后就該吃吃、該喝喝，躺幾天就轉(zhuǎn)陰了。聽了醫(yī)生的話，我才感覺有了精神，頭也不再那么難受。按照醫(yī)生所說，這種病沒有特效藥，就是依靠自身的抵抗力應(yīng)對，所以必須吃飯、多喝水、多上廁所。我的心情也放松下來，吃了很多飯。
到11月16日中午以后，我不發(fā)燒了，還是有點兒咳嗽，其他方面正常，人也特別精神，我甚至想著是不是已經(jīng)轉(zhuǎn)陰了？事后回想一下，這種病確實沒那么可怕，就像得了一次感冒。那會剛到方艙下救護(hù)車時，我的腿都軟了，其實真是自己嚇自己。
在自己感染之前，我對這種病的認(rèn)知還停留在原始階段，總認(rèn)為會留下后遺癥，所以很擔(dān)心。但是到現(xiàn)在，我從方艙醫(yī)院出來已經(jīng)5天了，什么后遺癥都沒有。我以前也沒有基礎(chǔ)疾病，這次出來以后身體狀態(tài)還跟以前一樣。
在方艙醫(yī)院期間，我在網(wǎng)上發(fā)了好幾條視頻。很多人留言說害怕，覺得這種病是個“大老虎”，但其實它就是個“小綿羊”，這都是認(rèn)知的問題。一般人在自己沒感染之前，并不太關(guān)心病毒特性和變異等問題，只是看到身邊的防控形勢在變化，所以心理也處于緊張狀態(tài)。這時我就想應(yīng)該多給大家介紹一下親身體驗，讓大家別那么害怕。
我能感受到人們的歧視和恐懼。從方艙醫(yī)院出來后，身邊一些朋友請吃飯，我開玩笑說你不怕被傳染嗎？這時就有人讓我戴上口罩。經(jīng)常在一起的朋友都會有顧慮，更何況那些不認(rèn)識的人呢。
我經(jīng)營的是養(yǎng)生會所，會所員工也有10多人核酸檢測呈陽性，目前差不多都已轉(zhuǎn)陰從方艙出來了。但是，會所暫時還無法重新營業(yè)，我想整頓一下，關(guān)鍵是員工出現(xiàn)過那么多陽性感染者，客人知道了也肯定會擔(dān)心，我想等形勢轉(zhuǎn)好一點，大家對這種病沒那么多偏見了再營業(yè)。
我相信專家所說，一切都會過去的，很快就能迎來春暖花開的時候。想想非典時期，那會很嚴(yán)重但也很快就挺過去了，這次我們依然能挺過去。
“轉(zhuǎn)陰很久了，但是別人仍會擔(dān)心復(fù)陽”
講述人：小伊，20歲，大學(xué)二年級
我是在上半年疫情最嚴(yán)重的時候被感染的。由于封控，那段時間其實一直待在家里，并沒有和別人接觸過，只是每天都下樓去做核酸，最后就陽性了。
其實在半個月前，我曾感冒過，有一點咳嗽，并且發(fā)燒一天，當(dāng)時心里有點慌，但后來核酸檢測證明并沒有陽性，就是普通感冒。沒有想到半個月后，還是“中招”了。
最開始我是身體發(fā)燒，頭很痛，感覺比普通感冒更嚴(yán)重，吃了藥，喝熱水，但溫度就是降不下去，一直保持在39°C左右。后來，我自己做了抗原，結(jié)果發(fā)現(xiàn)陽性了。當(dāng)時，我的心理防線完全崩潰掉了，對于新冠后遺癥，那會兒網(wǎng)上正傳得沸沸揚揚，失去味覺、失去嗅覺，還可能會更嚴(yán)重，而且還面臨著要去方艙醫(yī)院隔離的處境，我內(nèi)心充滿恐懼。
疫情期間學(xué)校已經(jīng)停課，我是住在家里，一個老舊小區(qū)，那時候樓下很多鄰居已經(jīng)確診被轉(zhuǎn)運走了，但我們樓層還沒有陽性，我們家是第一家，所以也很擔(dān)心會影響鄰居，壓力挺大的。我發(fā)現(xiàn)陽性的時候，家人還是陰性，但是媽媽不放心我一個人去方艙醫(yī)院，就沒有嚴(yán)格和我進(jìn)行隔離，于是她也被我傳染了。
大概過了兩天，我和媽媽一起被轉(zhuǎn)運至方艙醫(yī)院。轉(zhuǎn)運過程也十分曲折，我們是半夜接到了電話，說是要轉(zhuǎn)移，結(jié)果等了一夜也沒被轉(zhuǎn)走，一直等到第二天中午，我們才一人拖著一個箱子從小區(qū)走出去，在小區(qū)門口換好派發(fā)的防護(hù)服，上了轉(zhuǎn)運大巴。
沒被感染時，封控在家里，心里也是惴惴不安的，小區(qū)群里一直在發(fā)消息，身邊不斷有感染者出現(xiàn)，然后被拉走，被隔離。當(dāng)時，每天的新聞報道中，感染者數(shù)據(jù)也不斷在上升，整體氛圍非常壓抑，很多人對于新冠病毒也十分恐慌。但真正自己確認(rèn)陽性之后，進(jìn)了方艙醫(yī)院，反而有一種解脫的感覺。
我和媽媽感染后發(fā)燒癥狀差不多都是持續(xù)了一個晚上加小半個天白天，住進(jìn)方艙醫(yī)院的時候，我們已經(jīng)不發(fā)燒了，只有一些鼻塞和輕微的咳嗽。進(jìn)方艙后每天會測核酸，中午會發(fā)兩包調(diào)配的中藥。連花清瘟則是在方艙醫(yī)院里一個專門配藥的地方排隊去拿，但是醫(yī)生也不建議多吃。
我剛進(jìn)方艙醫(yī)院時情緒上很抵觸。進(jìn)艙第一天核酸檢測是陰性，當(dāng)時心里想我這么年輕，一定很快就能回家了。因為方艙的飯菜不合胃口，我一天沒有吃飯，而且?guī)l(wèi)生也不能令人滿意，幾乎無處下腳，為了減少上廁所的次數(shù)，我?guī)缀醪辉趺春人?。所以，也許是因為我沒有好好配合，我的CT值一直沒有達(dá)到出艙的標(biāo)準(zhǔn)。
每天凌晨核酸檢測的結(jié)果會張貼在方艙醫(yī)院門口，很多人每天會守著點兒，一發(fā)布就沖過去看自己轉(zhuǎn)陰了沒有。但核酸檢測的陰性陽性是會反復(fù)的，可能今天是陰性，明天又陽性了，去詢問醫(yī)護(hù)人員，他們也解釋不清楚，只是說這個結(jié)果是管理部門發(fā)下來的，他們只負(fù)責(zé)打印粘貼。我當(dāng)時感覺，什么時候能出艙完全要看天意了。
在方艙醫(yī)院住了一天又一天，跟我一起進(jìn)來的人都陸續(xù)轉(zhuǎn)陰出院了，鄰床的病友也出去了，我心里很慌，“人家這么快就轉(zhuǎn)陰了，我是不是有什么毛病，怎么出不去了呢？”六七天后，我媽媽也轉(zhuǎn)陰了，看到媽媽要走，我就更著急了。她走之前跟我說，“多喝點水，多吃點飯，馬上就能好了。”于是我“發(fā)憤圖強(qiáng)”，一天喝八杯水，強(qiáng)迫自己多去上廁所，水喝得多排毒就快，確實也更容易康復(fù)。媽媽出院后三四天，我也順利離開了方艙醫(yī)院。
從方艙醫(yī)院回到小區(qū)時，我就感受到了別人恐懼的目光。出方艙醫(yī)院時，工作人員會消殺兩遍，進(jìn)小區(qū)前在下車點會再消殺一次，但我進(jìn)小區(qū)時，保安依然攔著我噴消毒水，我的褲子上全都是消毒水的印記。我對他說，“已經(jīng)消殺過三遍了，你在噴第四遍消毒水，我可以走了吧？”但他說不行，“沒有保障”。于是我拎著箱子往前走，他就在我后面追著噴，我身上都是消毒水的味道。
康復(fù)后的患者做核酸檢測會有區(qū)別，沒有感染過的人做核酸是混檢，感染過的人會有一個黑碼，做核酸需要單人單采，并且鼻拭子、咽拭子都要做。我也見到過剛出方艙的人在排隊做核酸時，被告知要去做單人單管，然后他身后排隊的人立馬彈開了，還在背后議論，“為什么他不去醫(yī)院單獨做？為什么要和我們這些沒感染過的混著做？萬一他傳染我們怎么辦？”包括在學(xué)校里，我們這些感染過的學(xué)生不能參加學(xué)校組織的核酸檢測，只能自己出去找地方做。其實單人單管也不算什么，就是感覺有點奇怪，心里覺得自己好像被區(qū)別對待了。
現(xiàn)在我正處在找實習(xí)工作的階段，投出簡歷后，有三分之一的公司都是因為曾經(jīng)感染而拒絕我。有的公司線上招聘不會注明，但線下到公司面試時，他們會要求查看核酸碼，詢問有沒有進(jìn)過方艙醫(yī)院，之后明確拒絕了我。最尷尬的一次是，我進(jìn)去一家公司時，工作人員沒有戴口罩，我回答曾經(jīng)感染過后，他默默把口罩戴上了。但我也不好說什么，雖然已經(jīng)轉(zhuǎn)陰很久了，但是別人仍會擔(dān)心復(fù)陽影響整個公司。遇到這種情況，要是說我不難受，肯定是假的。
（文中小伊為化名）