文|吳懟懟 耳東陳
1991年，《阿飛正傳》上映，票房差到難回本，王家衛(wèi)在香港成了投資人繞著走的導(dǎo)演，他把目光轉(zhuǎn)向中國(guó)臺(tái)灣，說要用梁朝偉張國(guó)榮林青霞張曼玉梁家輝王祖賢等一大票明星，拍金庸武俠。
結(jié)果拍著拍著，資金燒完了，大腕們?yōu)榱烁鯇?dǎo)合作，在沙漠里一呆兩三年，眼見著片子難以為繼，王家衛(wèi)拉著劉鎮(zhèn)偉拍了《東成西就》來救場(chǎng)。
《東成西就》票房大賣，賺來的錢給《東邪西毒》續(xù)了命。
王家衛(wèi)的拖延癥，自此隨著金庸看了也找不到關(guān)聯(lián)性的《東邪西毒》廣為流傳。
當(dāng)年，林青霞在《東邪西毒》劇組從38歲呆到40歲。
近30年后，故事重演。
胡歌在《繁花》劇組，從而立之年邁入不惑之年。只是這一次，在劇組過了三個(gè)生日，戲還沒殺青。
自2020年《繁花》立項(xiàng)后，騰訊視頻每年釋放片單，《繁花》都榜上有名。
一年又一年，《繁花》出現(xiàn)一次，上一次熱搜，但問什么時(shí)候上映？答案永遠(yuǎn)飄在空中。
別的劇放出預(yù)告片那是即將定檔的節(jié)奏，《繁花》放了預(yù)告片，馬伊琍辛芷蕾唐嫣輪流叫著「寶總」，觀眾以為守得云開，不好意思，還沒殺青。
2017年監(jiān)制作品《擺渡人》上映后，五年了，王家衛(wèi)并無新作。
在這個(gè)以票房論英雄，社交媒體充斥名人事業(yè)粉的環(huán)境下，王家衛(wèi)以慢著稱是其一，票房平平是其二，此外不管是《東邪西毒》的王祖賢，還是《阿飛正傳》的梁朝偉，《2046》的木村拓哉，再或《一代宗師》的張震，辛苦拍戲好幾年，被墨鏡王剪成幾分鐘幾秒鐘甚至一個(gè)鏡頭都不剩。
饒是如此，每當(dāng)王家衛(wèi)和他還沒影兒的新作有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，還是能掀起一片熱議。
那么問題來了，期待王家衛(wèi)的人，究竟在期待什么？
01 華語(yǔ)文藝代名詞
在一二線城市參加小型電影放映會(huì)，不是稀缺的事情。放什么片？王家衛(wèi)的電影大多時(shí)候都是首選。
2022年10月，在上海的一個(gè)小型放映會(huì)結(jié)束后，跟主辦方聊起為什么要選王家衛(wèi)，他說「我放赫爾佐格的話，還有人來嗎」？
在此之前，王家衛(wèi)導(dǎo)演生涯的9部電影，他在放映會(huì)上輪番放了三年。
「影迷群體欣賞他的風(fēng)格，大眾也能從他鏡頭的都市男女愛情故事中找到幾分相似的惆悵，進(jìn)到這個(gè)場(chǎng)所的人如果更懂電影，那么大家在放映結(jié)束后跳過王家衛(wèi)聊其他，如果今天的觀眾只是偶爾看到放映信息進(jìn)來湊熱鬧，也不會(huì)因?yàn)殡娪斑^于云里霧里而睡著?！?/p>
因此，對(duì)于不以盈利為主要目的的小型放映會(huì)而言，王家衛(wèi)電影是吸引客源的敲門磚。而放映的場(chǎng)所，多選在獨(dú)立書店或咖啡店。
「小資」，是王家衛(wèi)電影的相關(guān)標(biāo)簽，《三聯(lián)生活周刊》曾經(jīng)出過「小資」生活方式?？渲胁环Α腹湔?、打車、上網(wǎng)、逛宜家、買盜版歐洲電影、沒事兒進(jìn)星巴克發(fā)呆、吃蔬菜沙拉、面帶微笑地嘲人和自嘲、定時(shí)去書店看話劇聽音樂會(huì)……」。
后來廣州大學(xué)人文學(xué)院教授陶東風(fēng)用「看王家衛(wèi)電影、看村上春樹小說」，讓「小資」這個(gè)詞匯在中國(guó)語(yǔ)境下更落地。
接受國(guó)良好教育、處在中產(chǎn)和貧民之間的階層，被定義為「小資」，他們有一定的消費(fèi)力，有一定的文化審美追求，他們是消費(fèi)社會(huì)打造出來的一種標(biāo)簽。
這個(gè)群體是王家衛(wèi)電影的消費(fèi)主力軍，但縱觀社交媒體，會(huì)發(fā)現(xiàn)一件事，相比賈樟柯、婁燁等更貼近大陸生活的導(dǎo)演，王家衛(wèi)的大眾知名度和影響力，要高得多。
這一現(xiàn)象不止與電影本身相關(guān)。
必須要承認(rèn)的是，鏡頭聚焦在都市中，借愛情關(guān)系講「人與人關(guān)系」的王家衛(wèi)，比曾拍地下電影的導(dǎo)演更親民。
題材決定大眾度。雖然90年代王家衛(wèi)電影在香港電影市場(chǎng)票房表現(xiàn)平平，但2000年上映的《花樣年華》和2004年上映的《2046》，均在大陸拿下了票房第6。
時(shí)年80后是消費(fèi)市場(chǎng)的年輕人，而他們?cè)谀莻€(gè)文藝作品百花齊放的年代寫下的小說，影響了后來的90后、00后。
眾所周知90后的青春回憶里有郭敬明及其旗下作者的小說，殊不知這些小說中「王家衛(wèi)」一直都是高頻詞。
且隨著時(shí)代和媒介變化，王家衛(wèi)的新受眾在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，也造就了「王家衛(wèi)體」的另一種景觀。
2014年百度結(jié)合百度貼吧、百度視頻、百度音樂、百度中文搜索風(fēng)云榜等多個(gè)榜單中的用戶行為，發(fā)布了《90后洞察報(bào)告》，報(bào)告顯示90后在愛情上更「早熟」，消費(fèi)觀傾向于「我喜歡」，平均網(wǎng)齡達(dá)7.53年，他們的社交特征是在網(wǎng)絡(luò)世界更活躍敢于表達(dá)自我，在現(xiàn)實(shí)中更疏離。
網(wǎng)齡長(zhǎng)、比前輩更早關(guān)注感情、更愿在網(wǎng)絡(luò)空間表達(dá)，遇上小資審美典型符號(hào)「王家衛(wèi)電影」，可想而知是副什么景觀。
網(wǎng)友二創(chuàng)玩「王家衛(wèi)」的同時(shí)，張嘉佳、大冰等一眾在網(wǎng)上模仿王家衛(wèi)強(qiáng)敘事風(fēng)格寫故事寫成暢銷書作者的人，一方面為王家衛(wèi)的大眾化添了柴火，另一方面，讓王家衛(wèi)進(jìn)入了「俗」的大染缸。
飄在淺表的「風(fēng)格」和流傳甚廣的金句讓王家衛(wèi)風(fēng)成華語(yǔ)文藝代名詞，「王家衛(wèi)體」大概是中文互聯(lián)網(wǎng)世界能夠最快練成的一種風(fēng)格。
物體名稱+有效期限+當(dāng)下時(shí)間+人稱代詞，是「王家衛(wèi)體」的萬金油。
表白時(shí)，盯著表說「xx年xx月xx日某時(shí)某分某秒與你一起度過，我會(huì)永遠(yuǎn)記得這天」。講奇遇，盯著對(duì)面的街景說「你看那家店，去年今天，我和一個(gè)素不相識(shí)的人在那兒擦肩而過，那時(shí)我對(duì)他一無所知，后來他成了我的知己。我一直以為是那家店帶來好運(yùn)，后來發(fā)現(xiàn)原來人在無聊的時(shí)候，所有相遇都是奇遇」……諸如此類。
學(xué)王家衛(wèi)講話曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，從拿捏腔調(diào)到裝腔作勢(shì)到無病呻吟，風(fēng)評(píng)轉(zhuǎn)變一路向下，王家衛(wèi)基本盤，越來越大。
02 點(diǎn)石成金名聲在
雖然學(xué)王家衛(wèi)體講話的人不見得真看過王家衛(wèi)，但常年神隱、劇照廣為流傳，墨鏡王和他的電影故事，在內(nèi)娛發(fā)展進(jìn)程中，從未缺席。
他形成的現(xiàn)象，于文藝青年而言，是從中性詞到貶義詞的變遷。
于流量明星的事業(yè)粉而言，王家衛(wèi)是某種程度上「愛豆變身實(shí)力派的希望」。
張曼玉在1988年《旺角卡門》上映之前，常年被詬病花瓶一個(gè)，王家衛(wèi)拍處女作，用當(dāng)時(shí)的偶像劉德華張曼玉張學(xué)友，主要是出于市場(chǎng)考量——題材選大熱黑幫片，演員選當(dāng)紅炸子雞。
片子拍出來之后，叫好叫座，最重要的是，張曼玉通過這次經(jīng)歷，演戲開竅了，而張學(xué)友呢，則直接拿下了當(dāng)年金像獎(jiǎng)的最佳男配。
1990年《阿飛正傳》上映，得獎(jiǎng)運(yùn)一直很差的張國(guó)榮憑此拿了金像最佳男主，再之后，梁朝偉張曼玉《花樣年華》包攬當(dāng)年金像最佳男女主，時(shí)間來到新世紀(jì)，曾聲名狼藉的章子怡，也憑借《一代宗師》，捧回9座影后獎(jiǎng)杯，打了漂亮翻身仗。
王家衛(wèi)成全演員的名聲，是從他出道起與電影風(fēng)格并存的一種特質(zhì)。
這種特質(zhì)在娛樂圈整體以業(yè)務(wù)能力為主的時(shí)代，或許并沒有那么重要。畢竟名導(dǎo)不止王家衛(wèi)，導(dǎo)演與演員相互成全的故事屢見不鮮。
但內(nèi)娛飯圈文化甚囂塵上那幾年，流量明星和「資源咖」瓜分著市場(chǎng)上的好資源。對(duì)于從電影出道的「X女郎」「X男郎」而言，出道自帶導(dǎo)演這一派系的人脈資源。
而流量明星的尷尬，則是粉絲日益增長(zhǎng)的事業(yè)心和明星本人業(yè)務(wù)能力的拉垮。
誰能拯救木頭美人，助力他們謹(jǐn)慎實(shí)力派，迎來事業(yè)新春？王家衛(wèi)的稀缺性便體現(xiàn)了出來。
粉絲們拿著明星出席活動(dòng)的氛圍圖腦補(bǔ)故事感，為表現(xiàn)力上價(jià)值時(shí)，「王家衛(wèi)既視感」成了高頻詞?！刚l是最適合演王家衛(wèi)電影的新生代」這個(gè)問題是流量明星粉絲們的保留討論項(xiàng)目。
相比講大時(shí)代下小人物的陳可辛，充滿悲愴溫情人文精神的賈樟柯，用情欲表現(xiàn)人與時(shí)代的婁燁，再或者更黑色幽默的姜文，王家衛(wèi)的電影截圖，似乎要更貼近都市消費(fèi)生活，更貼近當(dāng)代人游離的精神狀態(tài)。
更重要的，王家衛(wèi)那些意味不明的表達(dá)，過曝的影像風(fēng)格，似乎更后現(xiàn)代，更洋氣。
因此，期待王家衛(wèi)點(diǎn)石成金，幾乎成了內(nèi)娛一些群體心照不宣的事情。王家衛(wèi)三個(gè)字本身是一種云梯，上了這個(gè)梯子，一個(gè)明星，似乎就更有了質(zhì)感。
03 《繁花》平反《擺渡人》？
然而，真是這樣嗎？
2017年，張嘉佳小說集《從你的全世界路過》在王家衛(wèi)參與監(jiān)制后，變身電影《擺渡人》，梁朝偉，陳奕迅，鹿晗，楊穎，新老幾代人，在有著90年代金色質(zhì)感的鏡頭下開始意味不明的對(duì)話，看過電影的人表示：糟糕，有被矯揉造作到。
「王家衛(wèi)，你有裸條在張嘉佳手上嗎？」
王家衛(wèi)發(fā)微博為《擺渡人》吆喝時(shí)，網(wǎng)友如是說。
網(wǎng)傳《擺渡人》拍攝期，王家衛(wèi)并非掛名監(jiān)制，而是全程參與。此話一出，觀眾發(fā)現(xiàn)，王家衛(wèi)并不是演員萬金油，至少內(nèi)娛初代流量明星，墨鏡王救不了。
《擺渡人》最終以4.82億票房和豆瓣4.1的評(píng)分收?qǐng)?，雖然比鄧超白百何主演的另一版本《從你的全世界路過》票房少了近一半，但這個(gè)票房成績(jī)，是王家衛(wèi)電影內(nèi)地公映票房最高的一次。
關(guān)于大師跌落神壇的故事，大眾總是喜聞樂見。
與此同時(shí)，從泥潭爬起重振聲明，亦是觀眾口味的現(xiàn)實(shí)版勵(lì)志故事。
因此，當(dāng)王家衛(wèi)的同行陳可辛、王晶、徐克、劉鎮(zhèn)偉、劉偉強(qiáng)們北上恰飯，慢慢玩轉(zhuǎn)內(nèi)娛工業(yè)體系，然后選擇離開或者入局流媒體做網(wǎng)劇網(wǎng)大后，王家衛(wèi)的下一部作品，就變得不再只是一部作品。
它是個(gè)人口碑重振的符號(hào)，是香港天才導(dǎo)演試水內(nèi)娛網(wǎng)劇的符號(hào)，觀眾等著看一眾演員能否在王家衛(wèi)的故事里散發(fā)類似90年代經(jīng)典作品的魅力，以及，觀眾或許隱隱在等，等慢工出細(xì)活的天賦型導(dǎo)演，用實(shí)際證明黃金歲月?lián)Q了時(shí)空，依舊可以成立。
客觀看，《繁花》從題材到選角上，是值得期待的。
王家衛(wèi)上次在《擺渡人》翻車，一個(gè)很重要的因素是，原作《從你的全世界路過》是典型的學(xué)王家衛(wèi)臺(tái)詞形式的作品，作為中學(xué)生讀物，煽動(dòng)性文字能夠煽情，但作為畫面展示，在沒有更多時(shí)代烘托人物動(dòng)機(jī)的前提下，所有金句都像空中樓閣。
王家衛(wèi)的經(jīng)典作品，從《阿飛正傳》到《2046》，從1990到2004，看似是一個(gè)導(dǎo)演不停重復(fù)用不同的人講著同樣的事情，講著都市疏離的漂泊感，其實(shí)故事從上世紀(jì)60年代講到了90年代，即便觀眾不了解時(shí)代背景，但創(chuàng)作者作為時(shí)代親歷者，明白從上海到香港漂泊，從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)又劇變的那種動(dòng)蕩感。
故事里的人有了不安的土壤，所有以感情做表現(xiàn)形式的內(nèi)容就有了信力。這些故事，乍看每一個(gè)都是癡男怨女的狗血二三事，實(shí)則故事發(fā)生前，導(dǎo)演都前置了許多發(fā)生的必然性。
因此觀眾看時(shí)，不會(huì)覺得矯揉造作。
而《繁花》之所以被影迷、大眾、被各圈層粉絲所關(guān)注，被期待，被看好，又不只是對(duì)一個(gè)人、一種現(xiàn)象、一種需要的觀望。
而是綜合過往，它有成為一個(gè)好作品的潛質(zhì)。
《繁花》原作講上世紀(jì)70年代出生的人在改革開放后沉浮上海灘的故事。它與王家衛(wèi)的人生軌跡、創(chuàng)作主題，都有重合點(diǎn)。
有國(guó)民基本盤又演技過關(guān)的胡歌馬伊琍們作為上海本土人，或?qū)⒆屵@個(gè)先后獲得魯迅文化獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的故事在大熒幕綻放光彩。
另一個(gè)隱性因素是，在瞬息萬變的當(dāng)下，作為少有的「磨蹭」劇組，《繁花》不止是胡歌轉(zhuǎn)型，唐嫣產(chǎn)后首作。
人人都知，王家衛(wèi)拖延，不到最后播出永遠(yuǎn)不知道王家衛(wèi)跟原著差距有多大。這些舊時(shí)的瑕疵點(diǎn)，成了如今的確定性。
在今天，人們期待好作品，隱隱希望看到那些穿越時(shí)間周期的確定性。