文|財經(jīng)無忌 陶魏斌
卡梅隆又一次嘲笑了愚蠢的人類,包括中國的電影導(dǎo)演。
在被巨大的IMAX銀幕包裹193分鐘后,走出68歲的加拿大詹姆斯·卡梅隆編織的潘多拉星球,多半你會像我一樣,認(rèn)定不枉這數(shù)倍于普通電影的票價,以及冒著疫情感染的勇氣。
貓眼的實(shí)時數(shù)據(jù)(12月14日)顯示,這部還在處于點(diǎn)映狀態(tài)的《阿凡達(dá)2》已經(jīng)取的了超過2000萬的票房收入,預(yù)售總票房超過1.55億元。事實(shí)上,僅以票房來衡量阿凡達(dá)是最基礎(chǔ)的要求——早在2009年,《阿凡達(dá)1》就在中國取的了14億的票房,當(dāng)時震驚了好萊塢。
無論從哪個角度來說,《阿凡達(dá)2》無疑將是未來六個月甚至更長時間段里,中國乃至全球的票房冠軍——這一點(diǎn)無須懷疑。
那么,《阿凡達(dá)2》憑什么讓人們心甘情愿花上3個小時的時間呆在電影院,又是如何打開我們原本捂緊了的錢包——客觀來說,《阿凡達(dá)2》的票價是不便宜的。
不同的人會有不同的解答,隨著更多的人看完《阿凡達(dá)2》,大家的討論會從中國電影及影院的條件、中國電影人的生存土壤、革命性的現(xiàn)代電影數(shù)字技術(shù)以及年輕人的觀影愛好等不同的角度,來探討這部現(xiàn)象級的影片。
而再多的分析和討論,事實(shí)上離不開一個根本性的問題:我們對這種光與影的藝術(shù)體裁,往往缺乏跳出技術(shù)層面的理解。
技術(shù)或許不是解決中國的電影產(chǎn)業(yè)的根本性問題——當(dāng)我們?yōu)椤读骼说厍颉?、《哪吒》這類代表中國電影創(chuàng)作突破的影片高興的時候,也不得不正視,我們?nèi)匀蝗鄙僦T如架構(gòu)宏大敘述的野心和能力,這個我們除了電影人也包括觀眾。
在追求“更大更貴更炫”時,我們的短板——電影故事本身應(yīng)有的文化和思考會更加明顯。即使是《霍比特人》和《雙子殺手》這樣的片子,也未能逃開這個結(jié)論。
某種程度說,電影技術(shù)的進(jìn)步越快,它所賦予的能量以及新鮮感消逝的也越快?!栋⒎策_(dá)2》能讓觀眾再次走進(jìn)電影院,但打開了觀影天花板后的觀眾,可能拋棄電影院的速度會更快。
“再造一個世界”是每一部視效大片的野心。
《阿凡達(dá)1》上映前,中國的銀幕數(shù)量只有5000塊,不要說IMAX,連3D都是少得可憐——IMAX當(dāng)時在中國只有22塊,其中只有11塊商用,據(jù)說全國只有5家電影院能播放膠片版IMAX的《阿凡達(dá)》。
但如今,媒體的報道稱,在去年中國銀幕數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了82248塊,十年內(nèi)增加了73048塊銀幕,同時,中國有超過180多個城市擁有超過600塊IMAX銀幕。
但這又能代表什么?
卡梅隆曾說過一段話:
“一部電影能夠在多大程度上改變?nèi)藗兊男袨??希望人們能夠感到那點(diǎn)對良心的刺痛,感受到一點(diǎn)責(zé)任心?;蛟S這只是在正確方向上的一小步。我不希望覺得自己費(fèi)這么大勁,制作了這些電影,卻只供娛樂,而沒有更高的目標(biāo)。只要有一點(diǎn)小變化,我就滿足了?!?/p>
在《阿凡達(dá)2》,我們能看到同一個種族里,不同的部落間融合的矛盾和爭執(zhí),以及對先進(jìn)科技帶來“威力”的反思——它真的是我們征服世界的力量嗎?
而這樣的來自“物理真實(shí)世界”的投射,讓“再造一個世界”變得更加真實(shí)和生動。我們所處的世界剛剛走出全球化的“蜜月”,曾經(jīng)高唱“地球村”的人們發(fā)現(xiàn),阻擾“我和你,心連心”的世界大同夢想的,是我們自己本身——偏執(zhí)的人類總是無法把目光從自己的利益里挪開。
有關(guān)“文明的沖突”由來已久,但《阿凡達(dá)2》浮在親情、家庭的感人故事情節(jié)之下,是個體如何融入群體,群體如何接納迥然不同部落的思考。
在影片中,森林部落和海洋部落最后的攜手,阿凡達(dá)領(lǐng)養(yǎng)的人類“蜘蛛”對自身的懷疑,以及小兒子洛阿克對“孤獨(dú)”的惆悵等等,都投射著卡梅隆對“融合”的探尋:可能有答案,可能也沒有答案。
另一個反思,則來自對“技術(shù)的文明”的懷疑。
我們爭先恐后地把人類送到未知的宇宙空間、思考如何在指甲蓋大小的芯片上放置更多更多的信息和能量,甚至我們試圖用人工智能來創(chuàng)造更加聰明的“人”,這真的會給我們來到福祉嗎?
在卡梅隆的電影敘述中,你得到的是一個否定的答案:天空人巨大的航母般最后毀于“精通哲學(xué)、數(shù)學(xué)和音樂”的圖坤——一種聰明的鯨魚型動物。
“賽”先生的力量,自五四運(yùn)動起,中國人也早已深有感觸,但對技術(shù)的敬畏我們大多數(shù)時候,都置之腦后,這可能是“大干快趕”的競爭思路,讓我們還來不及思考更多,而另一方面,我們或許多少還沉浸在“黑貓白貓能抓老鼠就是好貓”的叢林生存思維中。
顯然,卡梅隆再一次嘲笑了愚蠢的人類,這幾乎是任何藝術(shù)最高的詰問——我們將去向何方?