文|財(cái)經(jīng)無(wú)忌 陶魏斌
卡梅隆又一次嘲笑了愚蠢的人類(lèi)，包括中國(guó)的電影導(dǎo)演。
在被巨大的IMAX銀幕包裹193分鐘后，走出68歲的加拿大詹姆斯·卡梅隆編織的潘多拉星球，多半你會(huì)像我一樣，認(rèn)定不枉這數(shù)倍于普通電影的票價(jià)，以及冒著疫情感染的勇氣。
貓眼的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)（12月14日）顯示，這部還在處于點(diǎn)映狀態(tài)的《阿凡達(dá)2》已經(jīng)取的了超過(guò)2000萬(wàn)的票房收入，預(yù)售總票房超過(guò)1.55億元。事實(shí)上，僅以票房來(lái)衡量阿凡達(dá)是最基礎(chǔ)的要求——早在2009年，《阿凡達(dá)1》就在中國(guó)取的了14億的票房，當(dāng)時(shí)震驚了好萊塢。
無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《阿凡達(dá)2》無(wú)疑將是未來(lái)六個(gè)月甚至更長(zhǎng)時(shí)間段里，中國(guó)乃至全球的票房冠軍——這一點(diǎn)無(wú)須懷疑。
那么，《阿凡達(dá)2》憑什么讓人們心甘情愿花上3個(gè)小時(shí)的時(shí)間呆在電影院，又是如何打開(kāi)我們?cè)疚婢o了的錢(qián)包——客觀(guān)來(lái)說(shuō)，《阿凡達(dá)2》的票價(jià)是不便宜的。
不同的人會(huì)有不同的解答，隨著更多的人看完《阿凡達(dá)2》，大家的討論會(huì)從中國(guó)電影及影院的條件、中國(guó)電影人的生存土壤、革命性的現(xiàn)代電影數(shù)字技術(shù)以及年輕人的觀(guān)影愛(ài)好等不同的角度，來(lái)探討這部現(xiàn)象級(jí)的影片。
而再多的分析和討論，事實(shí)上離不開(kāi)一個(gè)根本性的問(wèn)題：我們對(duì)這種光與影的藝術(shù)體裁，往往缺乏跳出技術(shù)層面的理解。
技術(shù)或許不是解決中國(guó)的電影產(chǎn)業(yè)的根本性問(wèn)題——當(dāng)我們?yōu)椤读骼说厍颉?、《哪吒》這類(lèi)代表中國(guó)電影創(chuàng)作突破的影片高興的時(shí)候，也不得不正視，我們?nèi)匀蝗鄙僦T如架構(gòu)宏大敘述的野心和能力，這個(gè)我們除了電影人也包括觀(guān)眾。
在追求“更大更貴更炫”時(shí)，我們的短板——電影故事本身應(yīng)有的文化和思考會(huì)更加明顯。即使是《霍比特人》和《雙子殺手》這樣的片子，也未能逃開(kāi)這個(gè)結(jié)論。
某種程度說(shuō)，電影技術(shù)的進(jìn)步越快，它所賦予的能量以及新鮮感消逝的也越快。《阿凡達(dá)2》能讓觀(guān)眾再次走進(jìn)電影院，但打開(kāi)了觀(guān)影天花板后的觀(guān)眾，可能拋棄電影院的速度會(huì)更快。
“再造一個(gè)世界”是每一部視效大片的野心。
《阿凡達(dá)1》上映前，中國(guó)的銀幕數(shù)量只有5000塊，不要說(shuō)IMAX，連3D都是少得可憐——IMAX當(dāng)時(shí)在中國(guó)只有22塊，其中只有11塊商用，據(jù)說(shuō)全國(guó)只有5家電影院能播放膠片版IMAX的《阿凡達(dá)》。
但如今，媒體的報(bào)道稱(chēng)，在去年中國(guó)銀幕數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了82248塊，十年內(nèi)增加了73048塊銀幕，同時(shí)，中國(guó)有超過(guò)180多個(gè)城市擁有超過(guò)600塊IMAX銀幕。
但這又能代表什么？
卡梅隆曾說(shuō)過(guò)一段話(huà)：
“一部電影能夠在多大程度上改變?nèi)藗兊男袨?？希望人們能夠感到那點(diǎn)對(duì)良心的刺痛，感受到一點(diǎn)責(zé)任心。或許這只是在正確方向上的一小步。我不希望覺(jué)得自己費(fèi)這么大勁，制作了這些電影，卻只供娛樂(lè)，而沒(méi)有更高的目標(biāo)。只要有一點(diǎn)小變化，我就滿(mǎn)足了?！?/p>
在《阿凡達(dá)2》，我們能看到同一個(gè)種族里，不同的部落間融合的矛盾和爭(zhēng)執(zhí)，以及對(duì)先進(jìn)科技帶來(lái)“威力”的反思——它真的是我們征服世界的力量嗎？
而這樣的來(lái)自“物理真實(shí)世界”的投射，讓“再造一個(gè)世界”變得更加真實(shí)和生動(dòng)。我們所處的世界剛剛走出全球化的“蜜月”，曾經(jīng)高唱“地球村”的人們發(fā)現(xiàn)，阻擾“我和你，心連心”的世界大同夢(mèng)想的，是我們自己本身——偏執(zhí)的人類(lèi)總是無(wú)法把目光從自己的利益里挪開(kāi)。
有關(guān)“文明的沖突”由來(lái)已久，但《阿凡達(dá)2》浮在親情、家庭的感人故事情節(jié)之下，是個(gè)體如何融入群體，群體如何接納迥然不同部落的思考。
在影片中，森林部落和海洋部落最后的攜手，阿凡達(dá)領(lǐng)養(yǎng)的人類(lèi)“蜘蛛”對(duì)自身的懷疑，以及小兒子洛阿克對(duì)“孤獨(dú)”的惆悵等等，都投射著卡梅隆對(duì)“融合”的探尋：可能有答案，可能也沒(méi)有答案。
另一個(gè)反思，則來(lái)自對(duì)“技術(shù)的文明”的懷疑。
我們爭(zhēng)先恐后地把人類(lèi)送到未知的宇宙空間、思考如何在指甲蓋大小的芯片上放置更多更多的信息和能量，甚至我們?cè)噲D用人工智能來(lái)創(chuàng)造更加聰明的“人”，這真的會(huì)給我們來(lái)到福祉嗎？
在卡梅隆的電影敘述中，你得到的是一個(gè)否定的答案：天空人巨大的航母般最后毀于“精通哲學(xué)、數(shù)學(xué)和音樂(lè)”的圖坤——一種聰明的鯨魚(yú)型動(dòng)物。
“賽”先生的力量，自五四運(yùn)動(dòng)起，中國(guó)人也早已深有感觸，但對(duì)技術(shù)的敬畏我們大多數(shù)時(shí)候，都置之腦后，這可能是“大干快趕”的競(jìng)爭(zhēng)思路，讓我們還來(lái)不及思考更多，而另一方面，我們或許多少還沉浸在“黑貓白貓能抓老鼠就是好貓”的叢林生存思維中。
顯然，卡梅隆再一次嘲笑了愚蠢的人類(lèi)，這幾乎是任何藝術(shù)最高的詰問(wèn)——我們將去向何方？