文|深燃 金玙璠 蘇琦 吳嬌穎
編輯|蘇琦
過去一周，你周圍有多少朋友“中招”了？
自12月7日，國務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機制宣布除特殊場所外不查核酸證明和健康碼、無癥狀和輕癥患者可居家等措施以來，全國持續(xù)出現(xiàn)感染病例，其中有不少是在北京獨居的年輕人。深燃找到了6位“中招”的北漂獨居感染者，聊了聊他們過去十天的經(jīng)歷。
他們都出現(xiàn)了新冠的典型癥狀：前兩天主要是高燒、渾身酸疼、乏力；轉(zhuǎn)低燒后，小刀割嗓子、水泥封鼻子、咳嗽流涕等癥狀加重，味覺和嗅覺也短暫消失。
獨居的他們或多或少面臨著一些難題。有的人高燒、咳嗽到八個晚上睡不成整覺，但工作一直沒停；有的人燒到39.8℃，頭疼到想吐，沖進廁所吐時卻暈倒在地；有的人在感染后不知情夜跑了5公里，發(fā)病后疼到整夜睡不著；有的人在“陽”之前，排隊一個多小時買了600多元的藥；有的人不敢告訴爸媽，一邊發(fā)燒一邊拒接視頻；還有的人因為家中沒有溫度計，一直不知道自己燒到多少度。
好在，他們并不是孤立無援，家人輪番問候，朋友之間、鄰里之間互相接濟藥物、抗原，有人還收到了沒見過面的微信好友送來的退燒藥。
現(xiàn)在他們中的一些人已經(jīng)陽轉(zhuǎn)陰，這次感染新冠的經(jīng)歷過后，他們都表示能夠更坦然、更樂觀、更平和地對待病毒，對友情、親情和鄰里情也多了一份更深刻的理解?！八械陌Y狀都在感冒加發(fā)燒的范圍內(nèi)，不算‘可怕’，但的確難受，不要覺得無所謂”；“希望大家都能早點行動自由，生活和工作秩序恢復(fù)正?！薄?/p>
01 下次至少準(zhǔn)備個溫度計，知道自己燒了多少度
旖諾|36歲 北京朝陽區(qū)
12月8日周四下午，我突然感到身體不舒服，有低燒、嗓子疼的感覺，但我當(dāng)時非常忙，在線上盯一個直播活動，就沒當(dāng)回事。
到了9日下午，身體實在難受，我就跟朋友借了一個抗原，一測是兩道杠，確診新冠陽性。我并不清楚感染原因，因為在確診前我已經(jīng)居家10天，只是隔兩三天會下樓倒一次垃圾。
和不少朋友交流后，他們都覺得我的癥狀更嚴(yán)重，而且開玩笑說我把新冠十大癥狀給集齊了。
我嗓子疼，嘴里一直渴到冒煙，一會不喝水就要干嘔的那種，期間還惡心嘔吐，味覺、嗅覺完全消失，連著燒了四天，一直到第八天還是整夜整夜地咳嗽，嚴(yán)重時經(jīng)常震出血絲，渾身酸痛、頭暈頭疼、鼻塞流涕這些也都沒落下。
我的味覺、嗅覺在第二天減弱，第三天就徹底沒有了，夸張到我把一勺老干媽吞下去都嘗不出味道，一罐黃桃罐頭下肚，除了“涼颼颼”也沒嘗出甜味。
這十天過得迷迷糊糊地，做飯不規(guī)律，吃飯也沒心思，經(jīng)常是餓了就湊合做一點吃。前幾天因為發(fā)燒頭疼+口干起夜，后幾天因為咳嗽+口干起夜，導(dǎo)致我連著八個晚上幾乎沒睡成覺。只有一兩次能連續(xù)睡著一小時，很多時候都是半小時甚至十分鐘一覺。有一次凌晨兩點，我干脆泡上一壺檸檬水坐在那喝，反正也睡不著，不喝就咳得難受、喝了就得總起夜，索性不躺下了。
因為我從確診的第一天到現(xiàn)在一直保持工作，最痛苦的是睡不著覺精神很差，工作狀態(tài)受影響，就陷入了惡性循環(huán)。
藥、抗原、溫度計，這些我全都沒有來得及準(zhǔn)備，這導(dǎo)致前面幾天我一直生扛沒吃藥。后來我的抗原是朋友閃送給我的，布洛芬是朋友分了她的一半給我的，潤喉糖是朋友快遞給我的，還有一位微信好友，我們此前并不認識，卻親自上門給我送了幾包沖劑。
這次新冠的經(jīng)歷，讓我看到了很多人性的閃光點，也感受到大家的“苦中作樂”，已經(jīng)把“陽”當(dāng)作了“社交貨幣”。
旖諾向群友分享感染經(jīng)歷，受訪者供圖
我的經(jīng)驗是，所有的癥狀都在感冒加發(fā)燒的范圍內(nèi)，不算“可怕”，但的確難受，不要覺得無所謂。到17日，也就是我有癥狀的第十天，我陽轉(zhuǎn)陰了。
雖然我的癥狀比較多，個別比較重，但體驗過后，心里就有數(shù)了，這次踩過的坑，下次肯定會注意。比如，我起碼會準(zhǔn)備個溫度計，這些天大家都在說自己燒了多少度，我有點小遺憾，都不知道自己燒了多少度。
02 最難熬的時候，是身體幫我“斷電”度過的
璐璐|31歲 北京豐臺區(qū)
12月10日是我的生日，我約了一個居家很久也特別“宅”的姑娘來家里玩。11日晚上，她開始發(fā)燒，13日測出抗原陽性。我緊跟著她開始發(fā)燒，12月12日是我出現(xiàn)癥狀的第一天。
我最初的癥狀是頭暈，嗓子變聲。第二天最難受，從37.4℃燒到39.2℃，咳嗽、胸悶、頭疼、肉皮疼、乏力、沒有食欲、感覺眼睛要冒火。
當(dāng)時，我的朋友們最高的燒到39.6℃，其次是39.4℃，我起初的39.2℃略遜一籌，但到第二天晚上就以39.8℃“高”過他們。
受訪者供圖
我當(dāng)時直接爬起來，手機都拿不穩(wěn)，手抖著拍了照片發(fā)了朋友圈，好多人過來關(guān)心我。有個北京的好朋友在留言區(qū)開玩笑地說，“努努力，湊個整兒（整數(shù)）”。
燒到39.8℃實在太難受，頭疼得想吐，我就吃了一粒止疼藥，它也有退燒的作用。吃過藥后，頭疼有所緩解，隔了四個小時，我按照說明書又吃了一粒。
結(jié)果那晚我“大姨媽”來了。新冠和姨媽同時，真的能把人燒暈。我半夜起來想燒壺?zé)崴?，結(jié)果剛站到廚房，就開始渾身冒冷汗，頭暈耳鳴、惡心想吐。
我就沖進廁所，還順手抓了根皮筋想把頭發(fā)先綁起來再吐，結(jié)果把別的東西給帶倒了，然后就看不見了，等再睜眼的時候，我整個人躺在地上。我也不知道自己在地上待了多長時間，有意識以后就趕快掙扎著爬出廁所，沖回房間的床上，等我再醒來已經(jīng)是第二天早上了。
事后想起來，我覺得可能是最難熬的時候，身體幫我“斷電”度過的。
進入第三天，體溫保持在38℃以上，難受的狀態(tài)有所緩解。第四天是發(fā)燒以來精神狀態(tài)最好的一天，我還下床做了頓簡餐。但我的嗓子開始疼，聲音變成了嚴(yán)重的氣泡音。我們平時關(guān)系好的六個人有個小群，我還用氣泡音挨個給大家錄了晚安音頻。
進入第五天，我從高燒狀態(tài)變成重感冒狀態(tài)，嗓子疼、鼻子堵、腦門燒、舌頭有一種麻木感、嘴唇干得爆皮，我就玩命喝水。睡眠質(zhì)量始終很差，總是醒，醒了之后一身汗。
這次生病，體會到什么叫“人間自有真情在”，北京和外地的朋友都問我缺什么要給我寄，也有朋友給我精神上的支持，互相陪伴。我建議獨居的朋友和家人朋友隨時保持聯(lián)系，一定要有人知道你的處境。
在此之前很長一段時間，我的工作已經(jīng)全停了，這些天實在是做不下去其他的事情，想拿本書看看，完全沒有力氣，也沒有精力，只是渾渾噩噩地刷短視頻。我希望身體盡早康復(fù)，能盡快回到工作崗位。
03 典型癥狀都體驗了一遍，高燒到39.6℃還在工作
青豆兒|30歲 北京朝陽區(qū)
我是12月8日確診的，第一次測抗原就中招了，結(jié)果顯示弱陽。感染前，我已經(jīng)居家辦公了一陣子，也沒去過大規(guī)模人群聚集的地方，所以根本不知道感染源。
我算是把新冠所有的典型癥狀都體驗了一遍。前兩天主要是高燒、渾身酸疼、乏力，高燒退了之后，開始嗓子疼、吞咽如刀割、咳嗽、流鼻涕，這些癥狀有所緩解之后，味覺和嗅覺又消失了。
最難受的時候，就是高燒導(dǎo)致渾身疼痛，以及吞咽像是在吞刀片，疼得掉眼淚，半夜經(jīng)常疼醒。
晚上睡不好是最痛苦的，一直處于昏昏欲睡但又睡不踏實的狀態(tài)，吃了退燒藥不停出汗，床單和被褥濕了又干、干了又濕，要么被疼醒要么被咳醒，只能睡一會兒醒一會兒。前兩天晚上，我都是靠郭德綱的相聲轉(zhuǎn)移注意力，后來，開始聽羅大佑和李宗盛的演唱會了。
從左到右依次測于確診的第1、2、7、9天，受訪者供圖
我日常備有布洛芬，但沒買抗原，還好朋友有囤貨，分了我一些，閃送的跑腿費比抗原還貴。還有住附近的朋友給我把川貝枇杷膏送到了門口，有朋友買了電解質(zhì)水給我閃送過來，還有朋友半夜給我搶了黃桃罐頭和冰淇淋。鄰居也很熱情，特意問候了我，讓我需要幫忙的時候跟他說。
這些都讓我覺得特別感動，好像獨居生病也沒什么難度，也沒有特別想家或者需要人照顧。我感覺，只要具備基本的自理能力，準(zhǔn)備好水、藥、紙巾和食物，沒太大問題，這幾天你不會有什么食欲，也吃不下飯，所以也不是很需要人做飯收拾。
獨居人士不太方便的地方，就是生活垃圾不好處理，因為沒法出門，也擔(dān)心攜帶病毒，我把每天的垃圾打包了放在門內(nèi)玄關(guān)處，準(zhǔn)備等康復(fù)了一起處理掉。
感染后，我第一時間發(fā)了朋友圈，也一直在記錄自己的癥狀，還把抗原自測的結(jié)果發(fā)到了家族群，感覺現(xiàn)在大家的心態(tài)都很平和，能夠科學(xué)看待新冠病毒。爸媽、親戚和朋友，每天都會來詢問我的狀態(tài)，還有在外地感染的親戚和本地感染的朋友，每天都和我交流癥狀以及病情進度。
我的經(jīng)驗就是多喝水多休息，特別難受的時候可以對癥下藥，主要需要儲備的是退燒藥。心理上，也不需要太緊張，這些癥狀都得走個流程，正常情況下幾天就消失了。
雖然陽了，即便是在高燒到39.6℃的時候，工作還是正常進行中，這就是打工人的基本素質(zhì)，也是打工人的宿命。
現(xiàn)在就是期待趕緊康復(fù)，到時候我就自由了，可以把之前想去的地方都去一遍，想做的事情都做一遍，去堂食，去看電影，去逛公園。希望大家都能早點行動自由，生活和工作秩序恢復(fù)正常。
04 渾身疼得像被壯漢暴揍，父母的視頻電話不敢接
甘甘|32歲 北京通州區(qū)
我是12月11日確診陽性的，事后來看，是我小看新冠病毒了。
10日那天，我“全副武裝”逛了趟超市，當(dāng)時還慶幸進超市終于不用掃碼看核酸了。11日下午，我開始感覺腦袋昏昏沉沉，心想外出全程都做了防護應(yīng)該沒事，還喝了一罐啤酒“殺菌消毒”，喝完更加頭昏眼熱，以為是酒勁兒上來了也沒在意。
結(jié)果晚上睡著覺，我就感覺不對勁了，半夜起來一測體溫38.5℃，測完抗原發(fā)現(xiàn)自己“陽”了。接下來，頭、胳膊、腿和腰疼得死去活來，那種感覺就像是你在跑了個馬拉松四肢嚴(yán)重乳酸堆積的情況下，又被幾個壯漢暴揍了一頓，疼得我直在床上打滾。
一連三天，我都是在反復(fù)發(fā)燒中熬過來的。我自認為骨子里是一個非常獨立、不喜歡依賴別人的人。但在燒到39℃、整個人已經(jīng)分不清是醒著還是做夢的時候，照顧自己還是有點力不從心。
當(dāng)時家里的退燒貼用光了，我就胡亂從冰箱里拿出了一貼面膜糊在臉上降溫，不到十分鐘面膜紙就干了，我只能從冰箱翻出了幾個冰袋用。
用來降溫的冰袋，受訪者供圖
由于我住的是一個loft，為了省下爬樓梯的力氣，我那幾天都睡在樓下的沙發(fā)上；那幾天周邊外賣店都關(guān)門了，本想點碗粥，一看配送費20.8元，賭氣沒點，反正也沒胃口，全靠喝水和吃水果撐著。
到了后期“嗓子吞刀片”的階段，我看網(wǎng)上的攻略可以用濃鹽水漱口緩解，結(jié)果鹽分濃度沒調(diào)整好，不僅干裂的嘴巴被蜇的生疼，還當(dāng)場吐了出來。另外比較難以忍受的，是由于一直沒出門而堆成山的垃圾。
陽了之后，我第一時間在凌晨發(fā)了個朋友圈，屏蔽了家人，主要是給領(lǐng)導(dǎo)看的，不然不好請假。不過雖然發(fā)燒了，平時清醒的時候還是得緊盯著工作群，這大概是打工人最后的卑微了。
一直到快康復(fù)，我也沒敢跟爸媽說，怕他們擔(dān)心。有一天我媽給我打微信視頻，我都沒敢接，只跟她說我在加班，裝作風(fēng)輕云淡的樣子，實際上人已經(jīng)快“燒熟”了。
我還記得我感染的那幾天，北京的風(fēng)巨大，風(fēng)的聲音、樹晃動的聲音、電動車的警報聲在夜里此起彼伏，有一次迷迷糊糊中，我以為自己已經(jīng)捱過了一夜，點亮手機屏發(fā)現(xiàn)才凌晨2:50，那一刻的感受真的難以言表。
我現(xiàn)在已經(jīng)基本康復(fù)，17日測抗原，第二條杠已經(jīng)極其微弱。我的經(jīng)驗就是，不能掉以輕心，盡量注意防護，能不陽就別陽。
05 在“陽”之前，我排隊一小時，買600元藥
英華|26歲 北京朝陽區(qū)
我本來沒囤藥，主要是抱著僥幸心理，想著三年都沒感染，應(yīng)該不太可能一放開立馬就感染，但形勢嚴(yán)峻，我有點不舒服以后就決定騎著小電驢去線下藥店買藥，還算慶幸，跑了兩三家藥店就找到一家還在賣退燒藥，我便加入了排隊的長龍中。
我怕以后不容易買到藥、身邊朋友也缺藥，就多囤了點，排隊一個多小時后，最終買了600多元的藥。
囤了600多元的藥，受訪者供圖
回家之后，我一想發(fā)燒不方便洗澡，就趕緊洗了個澡，為了讓頭發(fā)盡量多保持幾天干燥不出油，洗頭發(fā)的時候沒有用護發(fā)素。
12月9日，我低燒一天，當(dāng)天沒測出來是陽性，10日才確診。
9日傍晚，體溫果然開始慢慢高上來了，我反復(fù)燒了兩天，每次反復(fù)溫度都會更高一些，最高到38.8℃。我覺得最痛苦的地方在于，怎么著都不得勁，睡也睡不著，20分鐘就要起來一次。特別難受的時候，根本沒什么心思追劇，連擼貓的心情都沒有，還好我的貓咪狀態(tài)一直正常。
不過，我這次生病，體會到了什么叫“遠水救不了近火、遠親不如近鄰”。
此前，小區(qū)群里不是各類家政、房屋、外賣的推銷信息，就是裝修、孩子跑跳、樓道垃圾沒清理的“投訴”，過去一周，鄰居們開始在群里互幫互助、救濟起藥品和抗原了。其中一位姐姐，先是在群里求了一個抗原稱想回郊區(qū)看望爸媽，等她回去之后，又在京郊的藥店多買了幾盒布洛芬分給群里需要退燒藥的鄰居，并義務(wù)給其他需要藥品的鄰居“代購”，放在樓下便利店讓大家自取，大家都叫她“活雷鋒”。我也受到感染，把家里剩下的3罐黃桃罐頭送給了有需要的鄰居。
每天看著鄰里互幫互助，我的心態(tài)也逐漸好轉(zhuǎn)。等第4天的時候，我選擇將這件事告訴爸媽，爸媽倒是很淡定，教了我一些熬梨湯和姜湯的方法，讓我多休息多喝水、別老盯著手機。后續(xù)，好多平時很少聯(lián)系的親戚也都打電話安慰我，讓我覺得好多了，也越發(fā)想家了。這次生病也算是為過年回家做準(zhǔn)備了。
目前我還有咳嗽癥狀，等我痊愈，我打算先去看《阿凡達2》慶祝一下，然后計劃出京去迪士尼跨年，這也算是陽轉(zhuǎn)陰之后的“福利”了。
06 感染后不知情跑了5公里，發(fā)病后疼到整夜睡不著
陳都|30歲 北京朝陽區(qū)
12月9日，我感覺到嗓子有些別扭，我還以為只是上火，沒太當(dāng)回事。當(dāng)天晚上，我還自我感覺良好地出去跑了5公里。
直到第三天晚上，我開始發(fā)燒，燒到39.5℃以上，需要一直喝水、跑廁所，整夜睡不著。我托朋友拿到抗原，一測是兩道杠。
最難受的是第四天，因為不只發(fā)燒到39℃多，還全身疼，就像是平時從不勞作的人突然間干了一天的重體力活，全身肌肉都拉傷了，而且，不是疼在肌肉、肉皮，而是疼在骨頭縫里，整晚睡不著。
因為我平時堅持鍛煉，每周五次5公里跑、一次10公里跑、一次騎行100公里，我原本以為自己不用吃藥也能扛過去?？珊髞砀邿綄⒔?0℃，沒辦法，我吃了三天的白加黑。它對于退燒和緩解疼痛有一定作用。而這些天最難受的就是因為發(fā)燒、疼痛，造成的整夜整夜不能睡覺。
因為在這之前，大家都說它相當(dāng)于大型流感，我的物質(zhì)準(zhǔn)備、心理準(zhǔn)備都是奔著流感去的。其實感染新冠的痛苦，不在病痛本身，而是它超出了你的認知。
比較有趣的是，很多常年不發(fā)朋友圈的人，這次感染新冠后也開始在朋友圈分享自己的癥狀?？磥?，生病的時候人是最脆弱的，都希望能得到外界的安慰。
我的癥狀屬于朋友圈里偏重的，他們有的癥狀我都有，而且程度比較重；很多人到第五天癥狀有所緩解，而我很難受的狀態(tài)一直持續(xù)到第七天，嗓子喝水依然像吞刀片。直到第八天，除了咳嗽、感冒，其他癥狀都減輕后，我才感覺又活過來了。
這輪感染新冠，我最慶幸的是沒有影響家人。9月份，學(xué)校放假，我就開車把老婆送回了老家。我把最難受的那幾天扛過去之后，才跟爸媽匯報，告訴他們不要為我擔(dān)心。
一個人住，當(dāng)然也有不方便。我感染后不好意思點外賣，擔(dān)心增加外賣小哥感染的風(fēng)險，就自己在家煮粥吃。最難受的那幾天，一天就是一碗小米粥加半包榨菜?，F(xiàn)在身體好些了，一天開始吃兩頓飯，兩碗粥、幾個饅頭，再加一袋榨菜。
這次生病沒有耽誤工作，但對我來說，失去最多的是對家人的陪伴。我已經(jīng)四個月沒回家看爸媽，兩個月沒見老婆了，希望一切盡快恢復(fù)常態(tài)。
應(yīng)受訪者要求，文中旖諾、青豆兒、甘甘、英華、陳都為化名。