文|毒眸 劉南豆
編輯|張穎
首周末即將結(jié)束，《阿凡達(dá)：水之道》的票房接近4億。從提振市場(chǎng)的角度，它無(wú)疑還是解了燃眉之急。但這個(gè)成績(jī)實(shí)在不算太好，遠(yuǎn)的不提，就以今年6月的《侏羅紀(jì)世界3》為例，該片首周末結(jié)束的票房也達(dá)到了3.55億。
這其中當(dāng)然有疫情和票價(jià)高等客觀因素存在，阻礙著一部分有潛在觀影意愿的觀眾。但需要正視的問(wèn)題是，《阿凡達(dá)：水之道》的確沒(méi)有從業(yè)者預(yù)期的那般受歡迎。
輿論場(chǎng)上，《阿凡達(dá)：水之道》的口碑已經(jīng)悄然發(fā)生了兩極分化。豆瓣評(píng)分8.3，已經(jīng)是2020年《心靈奇旅》之后國(guó)內(nèi)院線上映的評(píng)分最高的好萊塢電影了。但在貓眼和淘票票上的評(píng)分則分別只有9.3和9.2，作為對(duì)比，兩個(gè)月前的《萬(wàn)里歸途》是9.6和9.4。
一邊是影迷直呼過(guò)癮并感嘆“卡神不愧是卡神”，一邊是普通觀眾在社區(qū)評(píng)論中表示不相信“水軍”，認(rèn)為“劇情一塌糊涂”。
豆瓣評(píng)論
割裂的聲音背后，是大眾電影審美的悄然轉(zhuǎn)變。如果說(shuō)早幾年還能依賴炫酷的特效和大牌的明星作為吸引大眾的主要賣點(diǎn)，那么如今的這一批觀眾最為重視的電影評(píng)判維度無(wú)疑是劇情——且往往體現(xiàn)在劇情是否合理、是否有足夠驚艷的反轉(zhuǎn)上。
從這個(gè)角度來(lái)看，曾經(jīng)在中國(guó)引發(fā)潮流、給很多觀眾帶來(lái)影院觀影啟蒙的《阿凡達(dá)》，在現(xiàn)如今這個(gè)時(shí)代已經(jīng)注定回不到當(dāng)初的位置。與其說(shuō)是《阿凡達(dá)》變了，沒(méi)能追上當(dāng)初的自己，莫若說(shuō)是人和人的心境變了，《阿凡達(dá)》不再被大眾所需要了。
“阿凡達(dá)現(xiàn)象”
在歷史上能夠被命名為“某某某現(xiàn)象”的電影作品著實(shí)不多，《阿凡達(dá)》恰是其中之一。
2010年1月4日，《阿凡達(dá)》正式在國(guó)內(nèi)上映，憑借在海外先行積攢下的口碑，第一個(gè)禮拜就狂攬2.8億票房，要知道，上一年的年度票房冠軍也就只有4.66億而已。
到了第二周，工作日的一大清早，在中國(guó)電影博物館門外仍能排起六、七百人的長(zhǎng)龍，在零下十度的氣溫里站上三個(gè)小時(shí)才能買到一張不能挑選座位的IMAX電影票。在全國(guó)的其他地區(qū)，電影院同樣“熱鬧似春運(yùn)”，不少觀眾所在的城市沒(méi)有3D影院，就乘車跨城觀影。
影片最終在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)以13.4億的成績(jī)收官，大幅刷新了前一年票房冠軍的紀(jì)錄。但《阿凡達(dá)》的意義遠(yuǎn)不止于數(shù)字——它是真正成為了一種文化潮流，成為了社會(huì)一段時(shí)間內(nèi)的核心議題。當(dāng)時(shí)1905電影網(wǎng)的一則報(bào)道中引用了一位學(xué)生的話語(yǔ)，“現(xiàn)在這是一種時(shí)尚，借用一句廣告語(yǔ)，你不看《阿凡達(dá)》就OUT了?，F(xiàn)在我周圍的人都是在討論卡梅隆、《阿凡達(dá)》，不看你都和人家沒(méi)有話題。”
換言之，在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，正是《阿凡達(dá)》讓電影成為了國(guó)民眼中的焦點(diǎn)。后來(lái)的故事大家都已熟知，自2010年之后新建的影院，3D放映基本成為標(biāo)配。截至2021年9月，國(guó)內(nèi)銀幕數(shù)突破8萬(wàn)塊，其中88%以上的影廳都支持3D放映。
3D影廳如雨后春筍一般鋪開(kāi)，但像《阿凡達(dá)》一樣配得上放映設(shè)備的大片多少年才一部。大量在拍攝時(shí)沒(méi)有采用3D攝制的影片通過(guò)“后期轉(zhuǎn)制3D”的方法推出3D版本，“假3D”蔚然成風(fēng)。于是從2017年開(kāi)始，3D 影片的票房收入在全球電影票房中的占比逐年下降，在2021年已經(jīng)僅占到6.57%。
因此，《阿凡達(dá)》給大眾所帶來(lái)的震撼讓電影產(chǎn)業(yè)開(kāi)始進(jìn)入加速的快車道，但此后卻再鮮有能追趕或強(qiáng)化這一震撼的選項(xiàng)，這也是這一部《阿凡達(dá)：水之道》尤其被寄予厚望的原因。
是技術(shù)高峰，但從不止于技術(shù)
技術(shù)是《阿凡達(dá)》身上最大的標(biāo)簽。每每復(fù)盤起《阿凡達(dá)》當(dāng)初引爆全球的原因，總也離不開(kāi)視效層面的劃時(shí)代創(chuàng)新。
但如果僅憑技術(shù)的巔峰，《阿凡達(dá)》不可能成為影史第一。盡管它是不少觀眾接觸3D電影的起點(diǎn)，但事實(shí)上3D技術(shù)在《阿凡達(dá)》誕生前已經(jīng)發(fā)展了太久。
3D電影技術(shù)的發(fā)明最早甚至可以追溯到19世紀(jì)末，但彼時(shí)放映效果很差，在市場(chǎng)中十分邊緣化。直到20世紀(jì)50年代，兩部好萊塢作品《黑暗中的人》和《蠟像館》的成功，開(kāi)始讓3D電影成為影院的選項(xiàng)之一。但發(fā)展到80年代，盡管3D電影的產(chǎn)量和多樣性都已經(jīng)大大提升，可對(duì)它的應(yīng)用仍局限于增強(qiáng)感官刺激的層面，以至于很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)人們只能在一些游樂(lè)場(chǎng)所看到這樣的電影，就像如今4D或VR的處境一般。
而《阿凡達(dá)》恰恰是那個(gè)能展現(xiàn)3D放映優(yōu)越性的作品。其憑空創(chuàng)造出的潘多拉星球，是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中聞所未聞的奇幻世界，它需要借助放映設(shè)備的能力來(lái)呈現(xiàn)出應(yīng)有的沉浸感，才能進(jìn)一步帶來(lái)獨(dú)一無(wú)二的觀影體驗(yàn)。
換言之，《阿凡達(dá)》難得的從不只是技術(shù)，而是呈現(xiàn)技術(shù)的方式和理念。在2009年接受國(guó)內(nèi)媒體采訪時(shí)，卡梅隆就提到，“我想無(wú)論借用了什么樣的視覺(jué)外殼，最關(guān)鍵還是內(nèi)在的情感要能夠打動(dòng)觀眾才行?！?/p>
而到了今年的這部《阿凡達(dá)：水之道》，卡梅隆的表述又再豐富了一層，“當(dāng)我們專注電影、大腦被豐富的細(xì)節(jié)以及‘所見(jiàn)即真實(shí)’的感受刺激時(shí)，更能與角色產(chǎn)生共情，好比憎惡反面人物、喜歡正面人物?！?/p>
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，以想象力和技術(shù)力作支撐，最終落腳于情感，三者的結(jié)合產(chǎn)生了才構(gòu)成了令觀眾難忘的“沉浸式”體驗(yàn)。這也是為何在公認(rèn)劇情內(nèi)核十分俗套、主旨立意老生常談的情況下，《阿凡達(dá)》仍能作為影史經(jīng)典而存在。
十三年前《阿凡達(dá)》熱映時(shí)，北京師范大學(xué)教授周星曾評(píng)價(jià)道，“在阿凡達(dá)的世界里，最為核心的要素是對(duì)情感的追求、對(duì)善惡的褒貶和對(duì)忠誠(chéng)正義的感動(dòng)。沒(méi)有了這一切，《阿凡達(dá)》就沒(méi)有了靈魂，縱使是‘8D’技術(shù)也枉然?！?/p>
導(dǎo)演陸川彼時(shí)更是《阿凡達(dá)》的“忠實(shí)粉絲”，在采訪中表示，“我當(dāng)時(shí)在看《阿凡達(dá)》的時(shí)候，自己真的覺(jué)得很羞愧。為什么這樣一個(gè)內(nèi)心純凈，對(duì)人類生存滿懷責(zé)任感的電影不是我創(chuàng)作出來(lái)的。我覺(jué)得技術(shù)之間的差距不是我們和美國(guó)導(dǎo)演之間的差距，心靈間的差距才是真的?！?/p>
這些評(píng)價(jià)和感慨放到如今的《阿凡達(dá)：水之道》身上仍然貼切，只不過(guò)，十三年過(guò)去了，如果只是延續(xù)首作的特征，自然難以滿足這十三年里積壓的期待。更嚴(yán)峻的問(wèn)題是，這十三年里影院換了的一批主流觀眾，又會(huì)否再為已然稍顯“古典”的感動(dòng)而埋單。
這一代觀眾愛(ài)看什么？
“中國(guó)電影觀眾主要是80后和90后，他們由衷地喜歡富有想象力的超現(xiàn)實(shí)影像。”2010年“阿凡達(dá)現(xiàn)象”出現(xiàn)后，在中國(guó)電影家協(xié)會(huì)和中國(guó)電影藝術(shù)研究中心舉辦的“電影《阿凡達(dá)》啟示與思考的座談會(huì)”上，時(shí)任中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)的張衛(wèi)提出了這樣一個(gè)洞察。
事實(shí)的確如此。《阿凡達(dá)》上映之后，續(xù)集遲遲不來(lái)，補(bǔ)位的“富有想象力的超現(xiàn)實(shí)影像”是漫威，它成了國(guó)內(nèi)青年新的潮流風(fēng)向標(biāo)。本質(zhì)上，它也是在建構(gòu)某種超脫于現(xiàn)實(shí)的奇幻世界，只不過(guò)它的野心更大，通過(guò)一部又一部單人電影來(lái)產(chǎn)生疊加效應(yīng)，最終在《復(fù)仇者聯(lián)盟》中形成收束。
然而，發(fā)展十幾年之后，同質(zhì)化的敘事也給超級(jí)英雄電影未來(lái)繼續(xù)保持增量造成了難題。更何況，內(nèi)地電影市場(chǎng)上一次看到漫威電影還是2019年的事。當(dāng)漫威也開(kāi)始遲暮，屬于這一代年輕人的流行文化，似乎在影院里尋不見(jiàn)蹤影。
在《阿凡達(dá)：水之道》正式上映前，毒眸曾預(yù)言（點(diǎn)此閱讀《200塊一張票的《阿凡達(dá)2》能支棱起來(lái)嗎？》），在觀影主力人群已經(jīng)逐漸從80后90后交接到00后身上時(shí)，這一批年輕人似乎更難對(duì)這一部《阿凡達(dá)》提起興趣。
據(jù)燈塔專業(yè)版，購(gòu)票用戶年齡分布中，占比最大的為25-29歲（恰好是在青春期經(jīng)歷第一部《阿凡達(dá)》的人），而24歲以下群體僅占25.9%。作為對(duì)比，《復(fù)仇者聯(lián)盟4》24歲以下群體占比高達(dá)41.8%。
對(duì)于這一代年輕人來(lái)說(shuō)，不看《阿凡達(dá)：水之道》不會(huì)“OUT”，不看任何電影可能都不會(huì)。
而拉到更大范疇的普通觀眾群體中，他們的觀影審美也在隨著電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展而流變。從2013年到2017年，市場(chǎng)擴(kuò)張迅速，大量叫座不叫好的爛片充斥其中，靠著特效、演員、IP等各類噱頭相堆砌，都能成為“票房靈藥”——在受夠爛片洗禮之后，觀眾開(kāi)始意識(shí)到將口碑當(dāng)作觀影決策的重心，且在近幾年口碑發(fā)酵越來(lái)越快的情況下，已經(jīng)幾乎成為絕對(duì)重心。
但口碑其實(shí)是一個(gè)相當(dāng)綜合的概念，不同的人對(duì)影片有不同的評(píng)價(jià)實(shí)屬正常，一部影片也會(huì)既有優(yōu)點(diǎn)又有缺點(diǎn)。因此，將口碑進(jìn)行精細(xì)化拆分，才是進(jìn)一步理解觀眾、研究觀眾的方向。
目前來(lái)看，劇情是國(guó)內(nèi)大部分觀眾最為關(guān)注的評(píng)判維度。據(jù)中國(guó)電影報(bào)《2021中國(guó)電影觀眾調(diào)查報(bào)告》顯示，近60%的觀眾認(rèn)為其觀看影片的主要因素是“情節(jié)或主題”，而“演員”和“類型”這些常規(guī)的考慮維度都還在其次。
貓眼《2021中國(guó)電影市場(chǎng)數(shù)據(jù)洞察》同樣提到，近五年來(lái)，劇情片票房在全年票房中占比逐年攀升，從2017年的29%升到了2021年69%，“觀眾對(duì)于電影劇作要求更高，融入更多劇情元素成為近年趨勢(shì)”。
近兩年里，票房超出預(yù)期的黑馬之作，往往都是劇情上滿足觀眾對(duì)“合理性”“反轉(zhuǎn)性”“深刻性”等方面的追求；而票房不及預(yù)期的大制作作品，往往也是因?yàn)榇嬖凇疤匦в杏啵适缕接埂钡木窒蕖?/p>
《阿凡達(dá)：水之道》也難逃例外，即便已經(jīng)在技術(shù)層面達(dá)到了頂配，也沒(méi)有落下表達(dá)情感的初心，但流于俗套的劇情，仍成為最大原罪。搭配上前作注定帶來(lái)的高期待，和罕見(jiàn)的高票價(jià)，更進(jìn)一步強(qiáng)化了“不值得一看”的情緒。
B站影視區(qū)UP主視頻評(píng)論截圖
這也是近兩年來(lái)，進(jìn)口片總體表現(xiàn)越來(lái)越差的“病根”所在。據(jù)《2021中國(guó)電影觀眾調(diào)查報(bào)告》顯示，認(rèn)為“進(jìn)口片故事質(zhì)量比國(guó)產(chǎn)影片高”的觀眾，僅有10.5%，更多的觀眾認(rèn)為“頭部的國(guó)產(chǎn)影片與進(jìn)口片差距越來(lái)越小”。
凡此種種，與影迷群體的認(rèn)知或許有所違背，但的確是不可忽視的現(xiàn)狀。對(duì)于從業(yè)者而言，值得警惕的是沉溺于同溫層的意見(jiàn)循環(huán)，而錯(cuò)判增量觀影群體的聲音和訴求。
在汽車被發(fā)明之前，人類只想要更快的馬車，電影行業(yè)亦是如此。沒(méi)有人知道下一個(gè)能在電影院里引領(lǐng)潮流文化的“汽車”什么時(shí)候到來(lái)，還會(huì)不會(huì)到來(lái)。但面對(duì)國(guó)內(nèi)觀影人次不斷下滑的現(xiàn)狀，在開(kāi)發(fā)和宣傳等維度上更重視劇情，讓“馬車”跑快點(diǎn)，或許才是最務(wù)實(shí)的解法。