文|華商韜略 王洪臣
1977年，《星球大戰(zhàn)》上映，開辟了科幻電影的新時(shí)代。
23歲的詹姆斯·卡梅隆走出影院，打了一通拳擊，發(fā)泄完心中的激動(dòng)，辭掉了卡車司機(jī)的工作。
1.技術(shù)狂人
“我是世界之王！”
1998年的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮，手握小金人卡梅隆振臂高喊，如同《泰坦尼克號(hào)》中的杰克一樣。
這一年，他憑借該片登上事業(yè)巔峰，狂卷11項(xiàng)大獎(jiǎng)。
另一位著名導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾曾講過一個(gè)笑話：
好萊塢有個(gè)家伙死后到了天堂，發(fā)現(xiàn)天堂門口有個(gè)人，騎在一臺(tái)吊車上，手里拿著一部攝像機(jī)。
他一愣，脫口而出：詹姆斯·卡梅隆也死了嗎？
天使在一旁幽幽地回答他：“不，那是上帝，他以為自己是卡梅隆呢！”
在很多人眼中，這位電影界“卡神”不僅被上帝羨慕，還有很多別的稱號(hào)：偏執(zhí)狂、燒錢機(jī)器、撈錢大王、暴君、天才、花心鬼……
但在眾多稱號(hào)中，“技術(shù)狂人”最能體現(xiàn)卡梅隆對(duì)電影的執(zhí)著。他的每一部作品，幾乎都為后來的電影工業(yè)樹立起了技術(shù)標(biāo)桿。
某種程度上，卡梅隆本人與電影相似，也是技術(shù)與藝術(shù)的結(jié)晶。
小時(shí)候，工程師父親把他的連環(huán)畫扔進(jìn)垃圾桶，畫家母親會(huì)重新?lián)旎貋磉€給他。
“他的大腦左半球和右半球同時(shí)得到了比較優(yōu)良的遺傳?！奔幽么笮枪獯蟮揽偛盟黢R里亞斯說。
1982年3月，初入行的卡梅隆因與《食人魚2：繁殖》制片方發(fā)生矛盾，滯留在羅馬的一家旅店，身無分文，高燒不退，心情沮喪。
貧病交加中，他在幾個(gè)夜晚反復(fù)夢(mèng)到一個(gè)場(chǎng)景：一具金屬鉻骨架從地板上走過去，身上插著好幾把刀……
《終結(jié)者》由此誕生。
這是卡梅隆真正掌鏡的第一部作品，請(qǐng)到了已是大明星的施瓦辛格。
兩人第一次見面吃飯，施瓦辛格買單。他覺得眼前這個(gè)20多歲的年輕導(dǎo)演，讓他演一個(gè)愣頭愣腦的機(jī)器人，很可能是一個(gè)爛片。
施瓦辛格沒有想到，這將成為他最經(jīng)典的熒幕形象。
此時(shí)，卡梅隆他對(duì)技術(shù)細(xì)節(jié)的苛求開始顯露，經(jīng)常在片場(chǎng)暴走。
“你必須給他最好的東西。”
“一旦進(jìn)展不順利，他開口就是一頓咒罵?！?/p>
為了達(dá)到理想效果，卡梅隆率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)耗時(shí)數(shù)月，用粘土、石膏、纖維和鋼架，做出了經(jīng)典的機(jī)器人形象T-800。
兩年后的1986年，卡梅隆在第二部作品《異形2》中，仍采用傳統(tǒng)模型制作方式。但那只“異形女王”身上的機(jī)械審美快感與一流的視覺效果，讓觀眾大呼過癮，絲毫不輸后來的電腦特效。
在傳統(tǒng)技術(shù)上大獲成功后，卡梅隆正式開始了“技術(shù)狂人”之路。
1989年，卡梅隆在第三部作品《深淵》中，創(chuàng)造性地運(yùn)用了各種方法表現(xiàn)水下世界，比如搭建水下攝影棚，演員下水拍攝等。
此外，他更創(chuàng)造性得使用了CG（計(jì)算機(jī)生成動(dòng)畫）技術(shù)，產(chǎn)生了影史上第一個(gè)軟表面、電腦制成的形象。
電影的CG特效始于1973年的《西部世界》，但真正運(yùn)用成熟就是在《深淵》。影片中，水下智慧生物操控水柱，呈現(xiàn)出男女主角的面容，堪稱創(chuàng)世級(jí)別特效。
1991年，在成本超1億美元的《終結(jié)者2》中，CG技術(shù)開始在卡梅隆手中真正大放異彩。那個(gè)隨意變形，腦袋被霰彈槍轟出一個(gè)大窟窿，又能快速恢復(fù)的軟金屬機(jī)器人“魔鬼終結(jié)者T-1000”，是影史上第一個(gè)由全CG特效制作的角色。
《深淵》和《終結(jié)者2》，被業(yè)內(nèi)公認(rèn)為是電影特效史上的兩大標(biāo)志性里程碑。
“詹姆斯·卡梅隆用讓人目瞪口呆的方式，把電影帶入了21世紀(jì)?！碑?dāng)時(shí)《好萊塢報(bào)道》如此評(píng)價(jià)。
沒人能想到，這對(duì)卡梅隆和電影工業(yè)來說，都只是開始。
2.“世界之王”
“我在我的編輯機(jī)器顯示器上面，放了一個(gè)剃須刀片，貼了一張紙，上面寫著‘電影搞砸了就用它’。”
2012年，北京國(guó)際電影節(jié)期間，卡梅隆在與張藝謀的對(duì)話中，如此描述自己在片場(chǎng)面對(duì)壓力時(shí)的情景。
《泰坦尼克號(hào)》背后，無疑也讓他承受了巨大的壓力。
而在傳記作者基根看來，卡梅隆就是“當(dāng)代麥哲倫”，他在現(xiàn)代電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展進(jìn)程中，總是扮演開拓性的角色。
在《終結(jié)者2》掀起的熱潮下，CG技術(shù)快速發(fā)展。
1993年，斯皮爾伯格在《侏羅紀(jì)公園》中創(chuàng)造出了恐龍。1996年，CG技術(shù)的集大成之作《獨(dú)立日》問世。
在《泰坦尼克號(hào)》中，卡梅隆又將CG技術(shù)向前推進(jìn)了一大步。
為了展現(xiàn)大海與巨輪的真實(shí)效果，劇組專門打造了一個(gè)能與船互動(dòng)，同時(shí)對(duì)天空和物體產(chǎn)生反射，且能與夕陽(yáng)、夜晚等不同光影環(huán)境結(jié)合的“數(shù)字海洋”。之后，特效團(tuán)隊(duì)把電腦建立的數(shù)字船模型放入這片海洋。
夕陽(yáng)下、夜色中，雄偉的泰坦尼克號(hào)航行的壯麗場(chǎng)景，就這么被打造了出來。當(dāng)泰坦尼克號(hào)駛出港口，一群海豚在艦首游動(dòng)跳躍。這一畫面中，有真實(shí)的海豚影像，也有特效師們惡作劇般安插的一只純CG海豚。
卡梅隆本人也是在幾次重放后，才發(fā)現(xiàn)了這只“假貨”。
將CG技術(shù)推向新高度的同時(shí)，為了讓巨輪上的所有人都栩栩如生，卡梅隆還開始大規(guī)模使用動(dòng)作捕捉技術(shù)。
所謂“動(dòng)作捕捉”，就是把人的運(yùn)動(dòng)記錄成數(shù)據(jù)，進(jìn)而驅(qū)動(dòng)電腦創(chuàng)作的CG模型，使影片中的CG角色像真人一樣生動(dòng)逼真。
早在1992年，卡梅隆就曾寫下一份“數(shù)字宣言”，開創(chuàng)性提出了“表演捕捉”概念，并在此后建立了數(shù)字領(lǐng)域特效公司。
攝影棚中，他先將每一個(gè)乘客的活動(dòng)全部拍好，建立起一個(gè)CG人物動(dòng)作庫(kù)。然后再用“貼圖”的方式，把這些“乘客”放到船的甲板上面。
在巨輪傾覆，沉入大海的場(chǎng)景中，卡梅隆指揮上千名群眾演員從豎起的甲板上跌下摔倒，更有上百名特技演員從25米高處跌落，再現(xiàn)海難的悲慘一幕。
這是對(duì)動(dòng)態(tài)捕捉技術(shù)的全新考驗(yàn)。
當(dāng)然，即便有了強(qiáng)大的技術(shù)，卡梅隆對(duì)實(shí)景拍攝仍然保持執(zhí)著。
《泰坦尼克號(hào)》第165個(gè)拍攝日，劇組迎來了最后一個(gè)拍攝鏡頭：沉入水中的駕駛艙被摧毀，史密斯船長(zhǎng)以身殉船。
為此，卡梅隆在水下5米搭建了一個(gè)密閉場(chǎng)景，此時(shí)他身穿潛水服，親自站到了攝影機(jī)后。
當(dāng)雷管爆破，窗戶破碎，30噸海水奔涌而入，扛著攝像機(jī)的卡梅隆被狠狠的推到墻上。
此時(shí)他要做的，就是迅速離開，頂著強(qiáng)大的水壓，活著返回水面。
最終，這部卡梅隆以命相搏，制作成本2.94億美元，創(chuàng)下影史紀(jì)錄的經(jīng)典巨作，迄今總票房高達(dá)21.86億美元，雄踞世界票房第一達(dá)13年之久。
《泰坦尼克號(hào)》之后的本世紀(jì)前十年，由其開創(chuàng)的動(dòng)作捕捉技術(shù)，開始真正大行其道。
從2001年到2008年，奧斯卡最佳視覺效果獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)影片，從《指環(huán)王》中那只長(zhǎng)相丑陋的咕嚕，《加勒比海盜2》中的那只章魚船長(zhǎng)，《本杰明·巴頓奇事》中男主角從老到小的逆生長(zhǎng)……
這些令人印象深刻的角色背后，無一都離不開動(dòng)作捕捉的支持。
但是，當(dāng)同行們剛剛跟上卡梅隆的腳步，他又用一部《阿凡達(dá)》向前邁出了一大步。
3.“3D電影教父”
在電影工業(yè)的發(fā)展史上，制作成本超過5億美元的《阿凡達(dá)》，絕對(duì)是一個(gè)劃時(shí)代的作品。
這不僅因?yàn)樗?7.82億美元的全球第一票房，更在于卡梅隆用這部作品，再次給電影工業(yè)帶來了全新的技術(shù)革命。
早在1986年，卡梅隆就已經(jīng)完成了《阿凡達(dá)》的劇本。但由于電影技術(shù)一直難以實(shí)現(xiàn)卡梅隆的設(shè)想，項(xiàng)目長(zhǎng)期被擱置。
2005年，卡梅隆感覺可以開始了。
此時(shí)，卡梅隆開創(chuàng)先河的CG、動(dòng)作捕捉技術(shù)，已在業(yè)內(nèi)廣泛使用。
他的再次出手告訴所有人，誰才是老大。
《阿凡達(dá)》創(chuàng)造的，不再是單個(gè)的咕嚕、金剛、章魚船長(zhǎng)，而是一個(gè)叫潘多拉的星球，以及這顆星球上無數(shù)個(gè)活生生的納美人。
不僅如此，卡梅隆還將“動(dòng)作捕捉”進(jìn)一步升級(jí)到了“表情捕捉”。
他全新設(shè)計(jì)了一種skull caps（面部表情捕捉頭戴設(shè)備），帶有最新型的微型攝影機(jī)，對(duì)演員面部捕捉的清晰度、敏感度以及角度，在性能上，比傳統(tǒng)捕捉技術(shù)高出6倍以上。
通過這種技術(shù)，卡梅隆完美展現(xiàn)了納美人的神態(tài)表情。
由于《阿凡達(dá)》技術(shù)過于超前，當(dāng)時(shí)，甚至專業(yè)評(píng)委都沒法判斷到底是演員演得好，還是電影特效做得好。對(duì)此，卡梅隆曾專門做出解釋，肯定了演員本人的表演。
此后，頭戴式攝像頭，成為電影產(chǎn)業(yè)中動(dòng)作捕捉的標(biāo)配。
對(duì)于卡梅隆和《阿凡達(dá)》來說，以上的改變還只是一小步，更重要的是開啟了電影工業(yè)的“3D時(shí)代”。
“電影史上有過兩次歷史性的革命：色彩和聲音。而卡梅隆則完成了第三次革命：3D電影?！痹凇栋⒎策_(dá)》上映前夕，夢(mèng)工廠的創(chuàng)始人之一杰佛瑞·卡森伯格如是說。
其實(shí)，3D電影早在上世紀(jì)20年代就已經(jīng)誕生。
1921年7月8日，電影史上首部3D電影《愛的力量》上映。此后3D恐怖片《黑湖妖譚》《恐怖蠟像館》和《非洲歷險(xiǎn)記》等一度繁榮。
但是，由于早期技術(shù)粗糙，成片效果不佳，觀眾經(jīng)常出現(xiàn)眩暈、惡心等不適感。上世紀(jì)80年代后，3D電影逐漸被市場(chǎng)拋棄。
所以，在2009年《阿凡達(dá)》上映前，許多人并不看好卡梅隆的這部花費(fèi)超過5億美元的3D影片。
有人認(rèn)為他很久沒拍電影，忘了好萊塢的行情，還有認(rèn)為他是翻歷史的垃圾堆。
“我喜歡做我知道別人做不到的事。”卡梅隆說。
《阿凡達(dá)》所帶來的IMAX＋3D模式，給全世界觀眾創(chuàng)造了全新的電影體驗(yàn)，正如杰佛瑞·卡森伯格所說，改寫了整個(gè)電影工業(yè)的發(fā)展方向。
從此，3D電影狂潮席卷全世界。
2010年1月，《阿凡達(dá)》在中國(guó)首映。彼時(shí)，中國(guó)只有5家影院能播放膠片版IMAX的《阿凡達(dá)》。
一位媽媽為了生病的孩子能看到《阿凡達(dá)》，裹著棉被通宵排隊(duì)，一度引發(fā)網(wǎng)絡(luò)熱議。
2010年2月14日情人節(jié)，上海和平影都將IMAX版《阿凡達(dá)》票價(jià)調(diào)高至288元一張，仍然賣出159張。此前，和平影都IMAX影廳已連虧十年，一部《阿凡達(dá)》全賺了回來。
正是從《阿凡達(dá)》開始，中國(guó)觀眾才有了“去影院看IMAX大片”的消費(fèi)習(xí)慣。
可以說，卡梅隆不僅讓3D成為此后商業(yè)大片的固定拍攝模式，還改變了觀眾的觀影習(xí)慣，促使3D放映技術(shù)成為全世界電影院的標(biāo)配。
至此，卡梅隆登頂“3D電影教父”之位。
4.“卡神”的危機(jī)
從《阿凡達(dá)》之后，為了完成兒時(shí)的夢(mèng)想，卡梅隆再次做回一名深海探險(xiǎn)家。
2012年3月26日，太平洋馬里亞納海溝，卡梅隆成為孤身下潛至海洋最深處（10898米）的世界第一人。
在萬米海底，他向自己的妻子蘇茜深情表白。
為了做到這一切，卡梅隆冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，這里的壓力是海平面壓力的1100倍。2微秒之內(nèi)，人體就會(huì)被擠爆。
即便已功成名就，身家億萬，依然擋不住卡梅隆冒著生命危險(xiǎn)做這些事情。
“我做這一切也是為了探索和發(fā)現(xiàn)的驚奇感?！笨仿≌f。
對(duì)于電影，卡梅隆也是一樣的態(tài)度，并沒有往日的成績(jī)而改變自己的風(fēng)格。
2019年，卡梅隆監(jiān)制的《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》問世。這部電影雖然不是卡梅隆親自操刀，但離不開他的影子。
這部作品也創(chuàng)造了影史上一個(gè)第一：完全用CG技術(shù)制作的人類角色，即女主阿麗塔。
她的皮膚和毛發(fā)、眼神和表情，制作之精細(xì)，可以說到了真假難辨的境界。
雖然《阿麗塔》的票房和口碑并不理想，但在電影工業(yè)的特技史上，仍然樹立其了最新的標(biāo)桿。
如今，等待13年之后，卡梅隆親自操刀的《阿凡達(dá)2：水之道》終于來了。
其實(shí)，《阿凡達(dá)》系列的故事并不新穎，而卡梅隆將帶來什么全新的視聽體驗(yàn)，才是影迷關(guān)注的焦點(diǎn)。
這一次，卡梅隆將《阿凡達(dá)2》的實(shí)景拍攝放在了馬里亞納海溝，他曾經(jīng)創(chuàng)造人類下潛紀(jì)錄的地方。而如何讓動(dòng)作捕捉系統(tǒng)在水下拍戲，成為《阿凡達(dá)2》解決的技術(shù)難點(diǎn)。
為此，卡梅隆嘗試運(yùn)用了大量新技術(shù)，大約耗時(shí)一年半才做出相應(yīng)的方案，從而清晰捕捉演員在水下最微小的動(dòng)作和表情。
當(dāng)然，對(duì)于電影工業(yè)來說，動(dòng)作捕捉技術(shù)的提升，并不能帶來劃時(shí)代的變革。這也不是卡梅隆最大的賣點(diǎn)。
由卡梅隆掀起的3D電影熱潮，經(jīng)過十幾年發(fā)展后，已經(jīng)露出頹勢(shì)。
卡梅隆再度出手，透過“水世界”將立體效果進(jìn)一步升華，采用了RGB激光投影系統(tǒng)，以高幀速率提供明亮的圖像，可以實(shí)現(xiàn)不需要3D眼鏡觀看3D電影，給予觀眾更具沉浸式的視聽體驗(yàn)。
無論是對(duì)觀眾，還是整個(gè)電影工業(yè)，又將是一次全新的巔峰。
或許，影院的硬件升級(jí)潮，將隨著《阿凡達(dá)2》的上映再次到來。
但卡梅隆對(duì)《阿凡達(dá)2》的票房似乎信心不足。
他說：“《阿凡達(dá)2》是電影史上最糟糕的商業(yè)案例，必須成為歷史上票房第三或第四高的電影，才能達(dá)到收支平衡?！?/p>
這意味著，這部續(xù)作的全球票房必須超過20億美元。
疫情之下，全球電影市場(chǎng)正處于低谷期，《阿凡達(dá)2》的票房確實(shí)存在很大的不確定性。
對(duì)此，可以用卡梅隆的一句話結(jié)尾：
“無論你做什么，失敗都是其中一個(gè)選項(xiàng)，但畏懼不是?！?/p>
電影，已經(jīng)被卡梅隆改變的太多了，但或許，我們永遠(yuǎn)可以期待更多。
[1]《他自稱世界之王，而世人卻叫他電影之神》第十放映室
[2]《“技術(shù)狂魔”詹姆斯·卡梅隆，是如何一次次把電影特效推到了極致》大象看戲
[3]《“世界坑王”的B面人生：科幻、技術(shù)與女人》胡子推電影
[4]《技術(shù)狂人卡梅隆》中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊
[5]《終于定檔！讓影迷苦等13年的有何超凡之處？》北青網(wǎng)
[6]《詹姆斯·卡梅?。核淖髌肥请娪肮I(yè)的注腳》文匯報(bào)
*華商韜略出品丨ID：hstl8888