文|每日人物社
醫(yī)院的發(fā)熱門診正徹夜難眠。
在正處在感染峰值的城市里，高齡的、有過(guò)基礎(chǔ)病的高?；颊?，正面臨更加嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
12月15日晚，在朝陽(yáng)醫(yī)院發(fā)熱門診，這里的空氣里，彌漫著擁擠、焦急、擔(dān)憂的氣息。晚上9點(diǎn)，候診臺(tái)已經(jīng)叫到了800多號(hào)。醫(yī)護(hù)人員的腳步和語(yǔ)速飛快，每個(gè)診室門口都圍了一圈患者和家屬。當(dāng)晚的感染患者中，大多是老年人，其中不少都罹患癌癥等嚴(yán)重基礎(chǔ)疾病，有的則是因?yàn)楦鞣N原因無(wú)法接種疫苗。在疫情里，他們是最脆弱的那一類人。
朝陽(yáng)醫(yī)院的狀況，或許也是全市發(fā)熱門診的縮影。12月12日，北京市衛(wèi)健委數(shù)據(jù)顯示，12月11日，全市發(fā)熱門診就診患者2.2萬(wàn)人次，是一周前的16倍。
因此，我們用鏡頭，記錄下了這個(gè)特殊時(shí)期的種種瞬間。
攝影 | 尹夕遠(yuǎn)
文｜饒桐語(yǔ) 編輯 | 易方興
運(yùn)營(yíng) | 栗子
12月15日晚上快9點(diǎn)，在朝陽(yáng)醫(yī)院發(fā)熱門診，董晨終于給父親排到了號(hào)。
50多歲的父親，如今只能坐在輪椅上吸氧。董晨推著輪椅，母親拖著氧氣瓶，就這樣，幫助呼吸困難的父親撐了八個(gè)小時(shí)。
這些都是新買的。下午的時(shí)候，父親已經(jīng)喘不過(guò)來(lái)氣、走不動(dòng)路了，董晨先花400塊買了輪椅，又花800塊買了氧氣瓶。
人太多了，醫(yī)生看病的語(yǔ)速變得很快。董晨聽(tīng)說(shuō)地壇醫(yī)院治傳染病更厲害，總希望把父親轉(zhuǎn)院到地壇，但被醫(yī)生干脆地拒絕：“治肯定給您治，但地壇醫(yī)院去不了。我們申了幾個(gè)地壇全被駁回，一個(gè)都沒(méi)去成，情況比您父親更嚴(yán)重！”
他只能放棄了這個(gè)念頭。
▲ 發(fā)熱門診的候診大廳，取完號(hào)的人們正在等待叫號(hào)。
▲ 取號(hào)前，人們需要排隊(duì)登記、測(cè)體溫、血氧等。門外，氣溫只有零下5度。
▲ 掃碼之后，一位女士出示了她的流調(diào)紅碼。
▲ 人們?cè)趽尵仁?、CT室前等待檢查和治療結(jié)果。
董晨已經(jīng)整整兩天沒(méi)有睡覺(jué)了。一周前，一家5口感染新冠，現(xiàn)在其他人都退燒了，只剩父親高燒不退。董晨最初是帶父親去順義的醫(yī)院，一照CT，父親已經(jīng)感染到肺，那邊的醫(yī)生說(shuō)，看不了，建議上市區(qū)看病。
董晨一聽(tīng)懵了。他們算是很謹(jǐn)慎的家庭。隨著疫情加重，靠出租車養(yǎng)家的父親，近兩周都沒(méi)有出去跑車，家里人也不坐公交了。但他沒(méi)想到，“自己父親就是那個(gè)少有的危重癥”。
他經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的輾轉(zhuǎn)看病旅程。周三晚上，董晨好不容易排上了一家醫(yī)院的急診，但只能給父親打上點(diǎn)滴，說(shuō)是“先壓壓”。很快，父親血氧掉到80以下，正越來(lái)越虛弱，腦子甚至也燒糊涂了，看誰(shuí)都像侄女兒。一宿沒(méi)睡之后，董晨不敢拖延，周四一早，等父親輸完液，他立刻起身，去別的醫(yī)院。
為了找醫(yī)院，董晨開(kāi)了快200公里的車，幾乎不吃、不喝、不睡。到朝陽(yáng)醫(yī)院，已經(jīng)是第6家，前面幾家，要么說(shuō)治不了，要么也供不上氧氣，董晨甚至自己開(kāi)車去了地壇醫(yī)院，但大門封著，已經(jīng)不對(duì)外開(kāi)放。
好在，朝陽(yáng)醫(yī)院接納了他們，并且還有氧氣。醫(yī)生又問(wèn)董晨：需要在這里住院?jiǎn)?？董晨趕緊回答：“?。∧苤尉托?！”
聽(tīng)到這里能夠住院，董晨的父親坐在輪椅上哭了起來(lái)。他指著輪椅上掛的食品塑料袋，顫抖著跟醫(yī)生說(shuō)了第一句話：“我今天一天，就吃了兩個(gè)小面包?！币慌缘哪赣H，跟著抹眼淚。
“太害怕了?！倍空f(shuō)。如同經(jīng)歷了一次劫后余生。
▲ 狹長(zhǎng)的走廊上，有年邁的患者坐在凳子上，靠簡(jiǎn)易支架輸液。
▲ 一位醫(yī)護(hù)人員正在幫助患者調(diào)試輸液器的調(diào)節(jié)泵。
▲ 一位患者正在使用呼吸機(jī)。董晨給父親看病時(shí)，醫(yī)生告訴他，自己有十幾位患者都在使用呼吸機(jī)，但也難以進(jìn)入地壇醫(yī)院。
▲ 時(shí)針走向十點(diǎn)十分，但還有很多患者沒(méi)有做完檢查，醫(yī)院的叫號(hào)也還沒(méi)有停止。
▲ 輸液時(shí)，很多人身邊放著藍(lán)色的氧氣筒。
▲ 排隊(duì)數(shù)分鐘后，一位女士正在測(cè)血氧。
董晨眼里虛弱的父親，在朝陽(yáng)醫(yī)院，也不過(guò)是眾多急需診治的患者之一。
一條不過(guò)百米長(zhǎng)、三米寬的走道里，依次排布著問(wèn)診室、急救室、CT間。一個(gè)僅僅10平米的診室，塞進(jìn)了快10位患者。董晨好不容易，才在里面給父親的輪椅找到了一個(gè)空位。等著醫(yī)生叫號(hào)的、排隊(duì)做檢查的、只能在走廊里上呼吸機(jī)和打點(diǎn)滴的患者們，就坐在過(guò)道兩側(cè)的座椅上，穿著防護(hù)服的清潔工推車經(jīng)過(guò)，要大聲招呼，才能讓水泄不通的過(guò)道露出一條縫隙。
在這里，你的每個(gè)轉(zhuǎn)身，都能看見(jiàn)擔(dān)架上昏睡不醒的老人——沒(méi)有病床之后，老人們被放置在角落，電梯口、廁所口、任何一個(gè)狹窄的空地，讓他們得以撐下去的，是一個(gè)個(gè)小火箭形狀的藍(lán)色氧氣筒。急診室門外，還有救護(hù)車源源不斷地開(kāi)過(guò)來(lái)，放下新的患者，再把狹小的封閉空間填得更滿。
這樣的擁擠，有時(shí)候會(huì)帶來(lái)爭(zhēng)吵。比如，插隊(duì)的患者會(huì)跟保安吵架；換藥找不到醫(yī)生的患者家屬會(huì)跟醫(yī)護(hù)人員吵架；看完病要回家的家屬，打不通120的電話，會(huì)跟新送來(lái)病人的救護(hù)車司機(jī)吵架。每個(gè)人都著急，每個(gè)人似乎都有一肚子的委屈。
▲ 醫(yī)護(hù)人員給患者指路。
▲ 許多患者圍在分診臺(tái)前，一位醫(yī)護(hù)人員忙得不可開(kāi)交，每個(gè)人都戴著N95口罩。
▲ 深夜，朝陽(yáng)醫(yī)院一角陷入靜謐。
▲ 一位老人正在輸液，他手上的皮膚彰顯出他的衰老。
▲ 董晨給父親購(gòu)置的氧氣筒，800塊錢就能夠讓父親好受一些。
直到指針來(lái)到23點(diǎn)，發(fā)熱門診室才逐漸安靜下來(lái)。排隊(duì)的人少了一些，只剩下已經(jīng)順利住進(jìn)醫(yī)院、正在輸液的病人們。
在這里，人們沉默，但無(wú)眠。最無(wú)眠的是陪床的家人。走到最里面，已經(jīng)支起來(lái)幾個(gè)擔(dān)架床，幾位病人睡在上面輸液。
60歲的孫建國(guó)，不知道是否是太困的緣故，眼眶泛紅。他是這里少有的、守著兒子的父親。
孫建國(guó)說(shuō)，兒子應(yīng)該是在化療的那段時(shí)間感染的。兩年前，兒子查出了癌癥，12月5日早上，他帶兒子去做常規(guī)化療，那個(gè)時(shí)候還是陰性，但下午，就接到了醫(yī)院電話，兒子查出陽(yáng)性。在家，孫建國(guó)用試劑一測(cè)，也是兩道杠。
很快，身患癌癥的兒子就開(kāi)始發(fā)燒。連著燒了幾天，退不下去，又咳痰，痰里全是血。孫建國(guó)先去的急診室，“但急診人更多，都是急病，發(fā)燒了才到這兒來(lái)”。
孫建國(guó)和妻子，已經(jīng)連著好多天都守在這里。他昨天也來(lái)了一次，但看病的人太多了。今天他吸取了經(jīng)驗(yàn)，改到早上6點(diǎn)來(lái)，那個(gè)時(shí)候人少些，排一個(gè)鐘頭隊(duì)，很快就能輸上液。
老兩口心疼兒子，舍不得走。兒子病重，點(diǎn)滴走得慢，一個(gè)小時(shí)才走20毫克，輸液十幾個(gè)小時(shí)都輸不完，他們就這么等著。孫建國(guó)坐得遠(yuǎn)些，眼睛就粘在兒子身上，妻子坐在兒子的病床前，輕輕地跟兒子說(shuō)話。難得清醒的時(shí)候，兒子跟孫建國(guó)說(shuō)，“我也就半年三個(gè)月的活頭了”，孫建國(guó)聽(tīng)著，偷偷流眼淚。
兒子是86年的，才36歲，跟孫建國(guó)一樣，屬虎，也跟他一樣，都得了結(jié)腸癌。只不過(guò)，孫建國(guó)在07年查出這病的時(shí)候，是早期二級(jí)，他做完手術(shù)，挺過(guò)來(lái)了，但兒子沒(méi)有那么幸運(yùn)，檢查出來(lái)時(shí)已經(jīng)到了晚期，做手術(shù)也來(lái)不及了。1米76的個(gè)子，如今不到100斤。
“我得癌癥都15年了，我無(wú)所謂了。”孫建國(guó)說(shuō)，他同樣是這里少有的、尚未感染過(guò)新冠的人，又因?yàn)榛及┦?，沒(méi)有打得成疫苗。他知道，來(lái)醫(yī)院，肯定就會(huì)被感染，但他已經(jīng)不在乎了。
▲ 朝陽(yáng)醫(yī)院給排隊(duì)患者設(shè)置的等候區(qū)，站在里面會(huì)暖和一些，但這個(gè)夜晚，排隊(duì)的人不算多。
▲ 停在發(fā)熱門診前的私家車，方向盤(pán)上掛滿了N95口罩。
▲ 夜深了，一對(duì)看完病的老兩口推上輪椅，準(zhǔn)備回家。
▲ 家人幫助患者戴好呼吸機(jī)。
▲ 一位老人正在輸液，他曾經(jīng)得過(guò)肺栓塞，帶他看病的女兒給他準(zhǔn)備了透明面罩。老人喊冷，女兒給他穿上了4件衣服。
來(lái)到發(fā)熱門診的大多數(shù)人，都有比感染新冠更害怕的事。孫建國(guó)怕的是失去兒子，坐在孫建國(guó)身邊的張明帆，則害怕失去他的父親。
張明帆的父親老了，今年72歲。2019年，父親得了肺癌，就在朝陽(yáng)醫(yī)院做的手術(shù)，切除了左邊肺葉，多做一些運(yùn)動(dòng)就容易喘，也不敢打疫苗。感染新冠之后，父親發(fā)燒了快一周，肌肉疼，走不動(dòng)路，呼吸也更困難了，張明帆趕緊領(lǐng)著父親上醫(yī)院，排了7個(gè)小時(shí)的隊(duì)，檢查結(jié)果是呼吸衰竭。
父親靠在床邊吸氧，喘不上氣，心里難受。他跟張明帆說(shuō)，這么大歲數(shù)，干脆安樂(lè)死得了，自己不怕得病，不怕死，就怕活著受罪。張明帆著急：“你想放棄的時(shí)候，你想想你兒子我，這么多年跑前跑后的，咱醫(yī)院去多少趟了，放棄多不值當(dāng)，你別想這事兒！”
張明帆知道，父親更害怕失去尊嚴(yán)。肺癌手術(shù)之后，父親需要一直吃藥，這款藥有刺激腸胃的副作用，吃了之后會(huì)容易拉肚子，老要上廁所。自從意識(shí)到這件事，父親再也不敢出門，他害怕出門找不到廁所，走著走著就拉褲兜子里。長(zhǎng)年累月地待在家里之后，父親的腿腳開(kāi)始退化，蹲下之后就再也站不起來(lái)。
▲ 狹長(zhǎng)而擁擠的長(zhǎng)廊上，病人和家屬們聚集在一起。
▲ 一扇白色大門前，寫(xiě)著“潛在污染區(qū)”的標(biāo)識(shí)。
▲ 等待檢查的老人躺在擔(dān)架上。她是120送來(lái)的，女兒、女婿跟著，顫顫巍巍的老爺子不放心，也不愿意一個(gè)人待在家，勸不動(dòng)，也跟著來(lái)了。
夜?jié)u漸深了，所有人都在發(fā)熱門診迎來(lái)了新的一天，盡管等待的時(shí)間有些難熬，但他們都沒(méi)有被放棄，都得到了救治。凌晨時(shí)分，董晨走出門診大廳，他要給父親再租一個(gè)床，為了能讓在輪椅上顛簸兩天的父親，好好睡一覺(jué)。張明帆的父親已經(jīng)輸完液，可以回家了。孫建國(guó)的眼睛從兒子身上移開(kāi)，也站起身來(lái)幫忙，他把老爺子從床上扶起來(lái)，三人輕聲告別。
發(fā)熱門診的暖氣開(kāi)得很足，戴著N95的我，逐漸感覺(jué)氧氣稀薄，于是走出來(lái)喘幾口氣。零點(diǎn)之后的大街，夜涼如水，只有一個(gè)大哥站在樹(shù)下，正在抽煙。
大哥主動(dòng)向我搭話。他說(shuō)，自己是帶父親來(lái)看病的，父親80歲了，以前當(dāng)過(guò)兵，兩年前做了肺癌手術(shù)，人老了不少。感染新冠之后，一直高燒，現(xiàn)在正在里面休息，等著做檢查?！暗卟坏谩！贝蟾缯f(shuō)。因?yàn)榭床〉臅r(shí)候，他注意到了醫(yī)生的手，戴著醫(yī)用手套，里面全是汗水，已經(jīng)和手指粘黏在一起。
大哥說(shuō)，他已經(jīng)來(lái)了三回朝陽(yáng)醫(yī)院了，599號(hào)，排了整整一天。他跟父親感情深，疫情之后，他更知道有些東西要好好珍惜。今年3月，44歲的他剛剛失業(yè)，他已經(jīng)在這家公司干了17年了，疫情之下，公司撐了兩年，但每個(gè)項(xiàng)目都投資失敗，最終沒(méi)有撐過(guò)去。
他一邊說(shuō)著，一邊吐出煙來(lái)。煙氣升騰，很快消失在黑夜之中。在一切徹底好起來(lái)之前，他知道自己必須堅(jiān)持下去。他說(shuō)，就是排隊(duì)的人再多，隊(duì)伍再長(zhǎng)，他也一定會(huì)排。
▲ 很多人戴著透明面罩，試圖在醫(yī)院更好地做好防護(hù)。
▲ 患者們開(kāi)到了寶貴的藥。
▲ 一個(gè)診室里坐著兩位醫(yī)生，被看病的家屬們圍得水泄不通。
▲ 防護(hù)嚴(yán)密的年輕人。
▲ 發(fā)熱門診大廳外，一位給家里病人排隊(duì)的女士，正在打電話。
（文中受訪者均為化名）
每人互動(dòng)
北京一夜，你過(guò)得怎么樣？