文|毒眸
當(dāng)一種類型數(shù)量開始爆炸，創(chuàng)作方式也逐漸成熟后，觀眾自然會對其提出更高的要求。
前幾年，女性群像劇剛剛重回大眾視野。被男性視角統(tǒng)領(lǐng)太久，渴望在熒幕上看到更多女性故事的觀眾，自然會放低底線，接納各種各樣的橋段。即便有一些不那么合乎邏輯，也能夠在女性群像劇的框架之下，被觀眾咂摸出一絲進(jìn)步的味道。
只不過，這幾年的女性群像劇沒有一百部也有五十部，但來來回回卻還在講一樣的故事，自然也不能怪觀眾審美疲勞了。
今年，女性群像劇的數(shù)量沒有減少，但反面教材倒是播了一大堆，卻仍未等到一部代表著進(jìn)步的好作品。說起這幾年的優(yōu)秀女性群像劇范例，還是只能想起《愛很美味》。
若是對標(biāo)經(jīng)典美劇《大小謊言》，或是今年在豆瓣獲8.6分的臺劇《她和她的她》這類作品，我們的女性群像劇仍然沒有展示出女性的真實(shí)困境。比起女性普遍遭遇的結(jié)構(gòu)性不平等，國產(chǎn)劇對女性群像的理解，還是停留在職場性別歧視、重男輕女的原生家庭和戀愛故事這些被反復(fù)講述的話題上。
不是要求所有女性群像劇都得如此厚重和尖銳，畢竟時下輕喜劇如此受歡迎。但就連簡單地反映女性的日常生活，對今年這些懸浮在空中的女性群像劇來說，都是很高的要求了。
雖然僅憑一年的作品，無法為某個類型的持續(xù)發(fā)展蓋棺定論，因?yàn)閯〖コ龅碾S機(jī)性很強(qiáng)，受各種因素限制。但根據(jù)經(jīng)驗(yàn)來看，這種被市場制造出來的劇集類型，都難免經(jīng)歷從“風(fēng)口”到“套路”的過程，大女主劇和甜寵劇都是前車之鑒。
去年年底，毒眸在國產(chǎn)女性群像劇的愛、痛苦與欲望中，對該類型的發(fā)展路徑做了簡單梳理。在《歡樂頌》《三十而已》《愛很美味》等幾部具有標(biāo)桿意義的作品中，體現(xiàn)的其實(shí)是女性群像劇迭代的過程。
不過，站在今年回頭看，無論是劇作技巧層面，亦或是創(chuàng)新意義上，似乎都沒有明顯的進(jìn)步?；蛟S在各個變量上進(jìn)行微小的迭代，已經(jīng)無法再使這一類型重新煥發(fā)生機(jī)，想得到更進(jìn)一步的成果，需要更大刀闊斧的改變才行。
畢竟再好的題材紅利，又能吃幾年呢？
差不多的職場獨(dú)立女性和復(fù)仇家庭主婦，差不多的姐狗戀發(fā)著味道雷同的工業(yè)糖精，差不多的女性友誼和標(biāo)榜獨(dú)立的金句臺詞……今年的國產(chǎn)女性群像劇，兩個詞就可以概括：刻板人設(shè)+套路劇情。
一些看了第一集就能大概猜到結(jié)局的故事，扎堆地出現(xiàn)在今年的女性群像劇中。《歡樂頌3》第一集就來了一出“街頭大戰(zhàn)偷拍男”，既上演了girls help girls的暖心劇情，又狠狠批判了社會渣滓；《她們的名字》里，秦海璐演的是在職場叱咤風(fēng)云的成功人士，白冰領(lǐng)銜主演的支線劇情則是“家庭婦女的復(fù)仇”，總之都并不新鮮。
當(dāng)然也有猜不到的，比如《芳心蕩漾》里藍(lán)盈瑩演的“潘曉晨”，她先是懷疑自己男朋友和健身教練有一腿，而后發(fā)現(xiàn)健身教練是她男朋友雇來勾引她出軌的，最后決定和健身教練順勢搞曖昧，還盼著自己男朋友“揮刀向情敵”——女性是愛看“雄競”沒錯，但上升到社會新聞的還是算了。
女性群像劇中的女主角們，都是輸入關(guān)鍵詞就能一鍵生成的AI人。
主角團(tuán)里的中流砥柱，一定是職場女性。她們總是有著精致的妝容，媲美時裝周的造型，每天光鮮亮麗地走進(jìn)窗明幾凈的辦公間，端著咖啡說一些難懂的金融術(shù)語，間或輸出一些象征著獨(dú)立女性的金句。
在大多數(shù)時候，她們還承擔(dān)著女性群像劇里談“姐狗戀”的責(zé)任，好像只有成功女性，才有資格擁有聽話的年下小男友，而不是淪落到在《雙面膠》里和婆婆斗智斗勇。
家庭主婦也不能少，《三十而已》的“顧佳”完全拉高了家庭主婦的天花板，導(dǎo)致現(xiàn)在國產(chǎn)劇里，沒有兩把刷子已經(jīng)不配當(dāng)全職太太了。
她們不僅要能打理家庭，最好還有副業(yè)，在到底是“犧牲自己服務(wù)家庭”，還是“實(shí)現(xiàn)自我價值”的過程中反復(fù)糾結(jié)，再在閨蜜們的幫助下，輕輕松松地實(shí)現(xiàn)自己的夢想。絲毫不在乎現(xiàn)實(shí)生活中有多少女性不得不兼顧二者，又有多少女性還在為了提升生活質(zhì)量而愁苦，根本無暇顧及所謂“自我價值的實(shí)現(xiàn)”。
除了在職場上無所不能的女強(qiáng)人，和一定會終于醒悟、決定為自己而活的家庭主婦之外，女性群像劇里年紀(jì)最小的女生，一定是戀愛腦，或者腦子缺根弦，反正都是師承《粉紅女郎》里的“哈妹”。
在《她們的名字》里是在職場上懟天懟地的00后代表人物“沈嘉男”，在《芳心蕩漾》里是被渣男騙個團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的“羅瀟瀟”，在《歡樂頌3》里是張口閉口成語、情商跌到谷底的“何憫鴻”。
模板化的人設(shè)，決定了套路化的故事。而所謂的群像，就成了套路的幾何式疊加。
為了打造群像感，編劇們會用各種方式讓女主角們結(jié)識并成為閨蜜。部分女性群像劇沉迷于把完全不同世界的人強(qiáng)行拉入同一個故事線，一方面是為了給觀眾提供更多可供代入的樣本；另一方面是想要在完全不同的人物身上碰撞出火花。
所以我們會看到《歡樂頌3》里，臥底女青年、科研富二代和業(yè)余舞蹈老師成為朋友，靠的是不管聊多私密的話題都從來不關(guān)門而誕生的鄰居友情。
而現(xiàn)實(shí)生活中，很少有人能和年齡差距20歲以上的同性成為閨蜜，年薪十萬和年薪千萬的人也不處在同溫層中，畢竟大家每天要操心的事情都不一樣，你煩惱股價波動，我擔(dān)心菜價上漲——但這些并不妨礙她們在女性群像劇里，通過簡簡單單的偶遇就成了鐵血閨蜜。
拋開劇情的不合理性，這種按照代際來給主角們做定位，再強(qiáng)行把她們扯到一起的敘事邏輯，本質(zhì)上既是對女性關(guān)系的理想化呈現(xiàn)，更是對社會時鐘的無意識迎合。事業(yè)有成的一定是35歲以上的單身女性；初出茅廬的女大學(xué)生一定先被渣男玩弄，然后被社會毒打；30歲出頭結(jié)婚幾年的，都疲于處理夫妻感情。
不合理的故事就像一推就倒的多米諾骨牌，因?yàn)檎J(rèn)識得太草率，顯得女性友情也不新鮮和不珍貴，缺乏可以被理解的土壤。這么看來，野心比較小的反而能收獲成果，像是《二十不惑2》這樣從大學(xué)室友一路演到成為閨蜜的社會人，就顯得很合理。
《二十不惑2》算是今年播出的女性群像劇里為數(shù)不多的成功作品，豆瓣評分8.1分，比前作還高出將近2分。在時間線上延續(xù)了前作，講的是四個女生從大學(xué)生過渡到社會人士的故事。有第一部打底，人設(shè)上不會跑偏太遠(yuǎn)，還有細(xì)節(jié)可圈可點(diǎn)的職場戲，和對友情比較細(xì)膩的刻畫，再加上“同行襯托”，一躍成為今年女性群像劇的范本。
另外一部可以討論的是《卿卿日?！?，雖然比起每個女性的主線，這部劇更側(cè)重講述女性之間的關(guān)系，但仍然符合女性群像劇的一般框架。這部劇在女性視角的敘事上，發(fā)掘了一些對女性非常友好的敘事小技巧，比如雖然“拒絕雌競”的口號喊了好多年，但是做到這么極致的確實(shí)不多見。
因?yàn)槭羌芸毡尘?，?chuàng)作者們也承認(rèn)這是一出“古代童話”，那么似乎不應(yīng)當(dāng)對其中所包裹的現(xiàn)代女性價值觀做太多苛責(zé)，但我們?nèi)匀徊幌Ｍ麌a(chǎn)劇里出現(xiàn)太多“完美女主角”，因?yàn)檫@會模糊掉女性作為真實(shí)存在的“人”的魅力，無論是向好或向壞的魅力。
必須澄清的一點(diǎn)是，嫉妒不是女性的專屬，而是人類的天性，區(qū)別在于有的人能夠用理性戰(zhàn)勝這種情緒。為了避免被扣上“雌競”的帽子，就將這種情緒生硬地完全剝離，是對女性關(guān)系的一種偷懶式的改造。
從這個角度看，劇中比較合理且有邏輯的是“宋舞”和“李薇”的關(guān)系，以及“趙芳茹”和“郝葭”的關(guān)系，這兩對關(guān)系都經(jīng)歷了比較微妙的轉(zhuǎn)變。而“元英”的出現(xiàn)看起來就比較虛假，她像是為了解決戲劇矛盾而被打造出來的“完美假人”，至于“24節(jié)氣姑娘”，只能說的確是童話故事了。不過，好在現(xiàn)在的國產(chǎn)劇不會隨便給女性貼“綠茶”標(biāo)簽了，也算是一種進(jìn)步。
完美女主角從未缺席過女性群像劇?！稓g樂頌》里的安迪，進(jìn)可攪動股市風(fēng)云，退可處理鄰里關(guān)系，還有小包總和譚總兩個事業(yè)有成的成功男人圍著她打轉(zhuǎn)。曲筱綃也是個活菩薩，雖然性格看起來有點(diǎn)不討喜，但這一點(diǎn)點(diǎn)的小瑕疵，背后是“富二代就是有資本任性”的扭曲價值觀，間或夾雜著富人對窮人居高臨下的關(guān)照，并美其名曰“跨越階層的友誼”。
對女性更直白和更真實(shí)的描繪，是去年《愛很美味》和《我在他鄉(xiāng)挺好的》兩部女性群像劇能夠在一眾同類作品中脫穎而出的原因之一。單就人設(shè)來看，雖然也不乏套路，但在細(xì)節(jié)處都經(jīng)得起雕琢。至少王菊和任素汐飾演的角色，都不是完美無瑕的女強(qiáng)人。
不過，國產(chǎn)劇里的“惡女”越來越少，責(zé)任不全在創(chuàng)作者。在看小說都要求“雙潔”的輿論環(huán)境和某些不可抗力的雙重作用下，給予創(chuàng)作者賦予主角多面性格的表達(dá)空間其實(shí)是在萎縮的——當(dāng)然，這并不意味著創(chuàng)作者們可以毫無心理負(fù)擔(dān)地打造一個漂亮的花瓶，用這些不存在的完美女性為熒幕前的觀眾造夢（或者施加壓力）。
最敢寫“惡女”的，可能是臺劇。繼《俗女養(yǎng)成記》和《華燈初上》之后，今年的臺劇在女性群像劇領(lǐng)域依舊穩(wěn)定輸出。
《她和她的她》以平行時空和懸疑故事做包裝，呈現(xiàn)了女主角在經(jīng)歷了職場性騷擾后，生活所遭遇的一系列巨大變故，在碰觸到女性的真實(shí)困境時，拒絕使用喜劇手法一帶而過，或是用團(tuán)圓故事來粉飾太平，也不制造“完美受害者”。
在某種情況下，這算得上是文藝作品對現(xiàn)狀的一種反抗。
但臺劇也不是從不失手，今年播出的《臺北女子圖鑒》就差得一塌糊涂。桂綸鎂回歸小熒幕之作，調(diào)子起得很高，但卻幾乎觸到了臺劇的下限。
“都市女子圖鑒”系列，除了原版《東京女子圖鑒》之外，這版和北京、上海兩版翻拍得都不太好。究其原因，還是恥于向公眾剖白女性的欲望——被“拜金女”的標(biāo)簽傷害了太久的中國女性，已經(jīng)不敢坦然說自己有多愛錢了，哪怕這根本就是人之常情。
國產(chǎn)劇對女性有“物欲”這件事的表達(dá)，還停留在多年前《非誠勿擾》里“坐在寶馬車上哭”的女嘉賓?！度选防锏摹巴趼荨毕胍谌氪蠖际校憩F(xiàn)是在上?；ù蟀雮€月的薪水租一個自己財力根本無法匹配的公寓，以及被有錢的“海王”大哥哄騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)；《歡樂頌》里渴望擺脫原生家庭的樊勝美，白天用一身假名牌全副武裝，深夜羞恥地獨(dú)自在房間落淚。
和物欲一樣，情欲同樣是不能被擺上臺面的欲望?！安灰唤灰粋€男朋友，要交兩個”的真實(shí)心愿只能出現(xiàn)在韓劇《酒鬼都市女人們》里，在國產(chǎn)劇里若是有這樣的女性，是要被網(wǎng)友拉出來審判一番的。
另外，關(guān)于女性話題的討論，仍然有不少細(xì)節(jié)處于曖昧地帶，很難通過通俗的文藝作品表達(dá)到無爭議的程度，當(dāng)這些片段被傳輸?shù)交祀s了多方立場的社交媒體時，問題就顯得更加混亂。
比如時下流行的“姐狗戀”，看似已經(jīng)成為女性群像劇的CP密碼，但如何呈現(xiàn)才是符合當(dāng)下獨(dú)立女性思潮的，還沒有答案。因?yàn)槌祟佒岛虲P感加成外，在“姐狗戀”的熱潮背后，涌動著很復(fù)雜的社會情緒。
“姐狗戀”到底是男性年齡與女性地位的等價交換，還是忽視年齡差距的靈魂碰撞？當(dāng)女性的身份地位高于男性時，這種閱歷上的差異帶來的魅力，是否和“年上戀”一樣，算是一種“不高尚的愛情”？當(dāng)女性成為實(shí)打?qū)嵉莫?dú)立女性，她們更需要的，是在顏值上“拿得出手”又溫柔體貼的年下小奶狗，還是在身份地位上都門當(dāng)戶對的成熟伴侶？
因?yàn)楹芏鄦栴}創(chuàng)作者們自己都無法回答，所以會誕生很多有爭議的片段，甚至前后矛盾的人設(shè)。《芳心蕩漾》里秦嵐飾演的高管“張帆”，和王子異飾演的弟弟“林森”莫名其妙差點(diǎn)一夜情后，灑脫地說自己并不在乎，打了一張討喜的“大女人”牌；在處理女下屬與男上司騷擾事件時，發(fā)現(xiàn)上司的兒子就是“林森”，突然又變成為了男人差點(diǎn)搞丟工作的傻白甜。
在女性群像劇里，比套路化更嚴(yán)重的，是偽獨(dú)立?？此葡氩仍跁r代脈搏上宣揚(yáng)一下女性主義，但卻因?yàn)椴粔蛄私猬F(xiàn)實(shí)生活中女性的真實(shí)想法和需求，最終成為隔靴搔癢的偽命題。
受到社會思潮的影響，女性意識的覺醒是不可逆的。因此可以預(yù)見的是，至少未來幾年內(nèi)，女性群像?。ㄖ辽偈桥灶}材）的內(nèi)容紅利仍然會持續(xù)存在。女性觀眾需要在影像作品中找到自我的投射，無論這種投射是夢境或是現(xiàn)實(shí)。依據(jù)這一需求和過往的成功經(jīng)驗(yàn)，批量生產(chǎn)一些60分的作品并不是難事。
不過，既然占盡了天時地利，這種無新意的模板嵌套著實(shí)是令人遺憾。新的一年，希望國產(chǎn)女性群像劇能對女性多一點(diǎn)關(guān)懷，少一點(diǎn)消耗。