文|《中國(guó)企業(yè)家》特約作者 魏谷子
編輯|米娜
偏袒
里奧·梅西，一位阿根廷籍足球運(yùn)動(dòng)員，職業(yè)生涯的光輝締造于西班牙巴塞羅那俱樂(lè)部，在卡塔爾世界杯上終極封王。
但是，一個(gè)常年看球的球迷，只要不是選擇性失明，都知道足球政客、贊助商和足球從業(yè)者，包括媒體人，對(duì)梅西的偏袒。
梅西已經(jīng)拿到的七個(gè)金球獎(jiǎng)中，有兩到四個(gè)充滿(mǎn)爭(zhēng)議。
至少2010年的金球獎(jiǎng)，應(yīng)該給荷蘭籍的國(guó)際米蘭球員斯內(nèi)德。后者當(dāng)年拿到歐冠、意甲和意大利杯三冠王，荷蘭當(dāng)年獲得世界杯亞軍，斯內(nèi)德打進(jìn)五粒進(jìn)球，場(chǎng)場(chǎng)硬扛。而梅西當(dāng)年雖然進(jìn)球很多，但拿得出手的榮譽(yù)只有西甲冠軍。
2012年，梅西創(chuàng)造各項(xiàng)賽事打入九十一球的奇跡，再拿金球，但他的團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)拿得出手的甚至只有國(guó)內(nèi)杯賽的國(guó)王杯。那時(shí)評(píng)比系統(tǒng)發(fā)生混亂，不專(zhuān)業(yè)的國(guó)際足聯(lián)的足球先生和相對(duì)專(zhuān)業(yè)的法國(guó)足球雜志的金球獎(jiǎng)合并，導(dǎo)致梅西從2009年到2012年，連續(xù)拿下四次金球獎(jiǎng)。
梅西在2019年和2021年獲得的金球獎(jiǎng)，也充滿(mǎn)爭(zhēng)議。
2019年，他不僅沒(méi)有拿到歐冠，甚至在半決賽上，在主場(chǎng)三比零的大好形勢(shì)下，被最后拿到歐冠的利物浦以四比零驚天逆轉(zhuǎn)，梅西毫無(wú)拯救之力。
2021年，梅西唯一拿得出手的榮譽(yù)是美洲杯冠軍。但這個(gè)冠軍的背景是，南美足聯(lián)五年舉行了四次美洲杯。梅西已經(jīng)兩次輸?shù)魶Q賽，混亂而腐敗的南美足球政客們，為了實(shí)現(xiàn)梅西奪冠的眾望，不得不繼續(xù)舉辦下去。由于疫情正兇，像巴西和烏拉圭等幾支強(qiáng)隊(duì)甚至都不愿意參加。
說(shuō)到這一次世界杯奪冠，梅西七場(chǎng)比賽拿到五個(gè)點(diǎn)球，后三場(chǎng)關(guān)鍵淘汰賽，場(chǎng)場(chǎng)都能罰一個(gè)點(diǎn)球。這在世界杯史上是第一次！
而生死決斗的半決賽和決賽，阿根廷更是上半場(chǎng)三十來(lái)分鐘甚至更早，就率先得到一個(gè)點(diǎn)球，一比零起步和對(duì)手開(kāi)踢。以至于一些C羅球迷或反梅西主義者，將梅西稱(chēng)為“球玉”，就是比“王”字多一“點(diǎn)”的意思。
梅西所得到的幾乎每一個(gè)點(diǎn)球，拿到更規(guī)范的歐洲賽場(chǎng)，都沒(méi)有那么確鑿無(wú)誤。即便要判，裁判也會(huì)更慎重，至少要去看一下VAR，再回頭確認(rèn)。但世界杯上的這些裁判，其判罰都是離奇地干凈利落和毋庸置疑，仿佛生怕阿根廷不能1比0領(lǐng)先。至于更多的裁判尺度不一，就不一一列舉。
高手過(guò)招，越到下一輪，空氣越稀薄，哪能經(jīng)得起這種偏向？
很多梅西粉絲都費(fèi)盡口舌解釋每一個(gè)點(diǎn)球的合理性，但改變不了一個(gè)事實(shí)，比如我自己，自阿根廷十六進(jìn)八以后，就屢次斷言，梅西只要不是二比零領(lǐng)先，就一定會(huì)有點(diǎn)球，結(jié)果完全吻合預(yù)判。
為什么會(huì)這樣偏袒？很簡(jiǎn)單，球迷、足球政客、政治盜賊、贊助商、足球從業(yè)者、媒體，需要一個(gè)偉大的故事，而梅西具備幾乎所有條件，可就是沒(méi)有世界杯加冕。
之前的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代不是算法和視頻主宰，對(duì)梅西的崇拜還沒(méi)有到全民瘋狂的地步，因此梅西這個(gè)故事的利益依然沒(méi)有大于一切。與此同時(shí)，中東的石油資本和地緣政治力量，還沒(méi)有像今天這樣無(wú)遠(yuǎn)弗屆。梅西也僅屬于巴塞羅那，而非現(xiàn)在卡塔爾掌握的巴黎圣日耳曼俱樂(lè)部。中東石油盜賊和國(guó)際足聯(lián)的腐敗政客還沒(méi)有像今天這樣沆瀣一氣。而梅西本人，那時(shí)還年輕，還有時(shí)間。
所以，那時(shí)對(duì)梅西的偏袒沒(méi)有像現(xiàn)在這樣肆無(wú)忌憚，梅西參加的幾屆世界杯也都鎩羽而歸。但到卡塔爾+世界杯+巴黎圣日耳曼+梅西三十五歲，風(fēng)云際會(huì)，最后一舞。
關(guān)于梅西的足球真相，變成一場(chǎng)慘淡的生活遭遇，曾經(jīng)郎才女貌，充滿(mǎn)希望，到最后千瘡百孔，不堪入目?？纯椭幌Ｍ銈儌z趕緊領(lǐng)結(jié)婚證，敲鑼打鼓，百年好合，轉(zhuǎn)頭各自散場(chǎng)。
2021年美洲杯，梅西終于奪冠。我算是一個(gè)梅西球迷，但無(wú)心歌唱他永不放棄，或者絕地反擊，或者功德圓滿(mǎn)，或者球王登基。這就像一場(chǎng)代價(jià)太大的游戲，演的人、看的人、搭臺(tái)的人、吆喝的人都筋疲力盡，如果不是C羅在高喊我反對(duì)，可能全世界都能達(dá)成協(xié)議，不進(jìn)行比賽，直接頒發(fā)一個(gè)世界杯給梅西。
這不是一個(gè)勇者永不放棄的故事，這是一個(gè)天才為了給一切人交代熬到最后的故事。
那時(shí)我說(shuō)：祝福梅西，祝福那些無(wú)論如何都堅(jiān)持活下去的人，到最后上帝都受不了而從了你。
崩塌
專(zhuān)業(yè)球迷都知道梅西在2016年以后，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)的表現(xiàn)有多糟糕，尤其是在梅西一生的對(duì)手、葡萄牙籍的皇馬球員C羅的映襯之下。
C羅和梅西并稱(chēng)為絕代雙驕，C羅年齡比梅西大兩歲，比梅西成功更早。
C羅2004年第一次參加歐洲杯，就獲得亞軍，并進(jìn)入最佳陣容。2006年獲得世界杯第四，并當(dāng)選最佳新秀。由于都不是冠軍，這些榮譽(yù)并不關(guān)鍵。但C羅2008年在曼聯(lián)拿到歐冠，并獲得自己的第一個(gè)金球獎(jiǎng)。
梅西雖然也在2006年拿到歐冠，但其時(shí)他年齡尚小，且八分之一決賽的次回合受傷，以后再未登場(chǎng)，冠軍跟他沒(méi)有什么真正的關(guān)系。2008年，梅西拿到奧運(yùn)會(huì)足球金牌，但這項(xiàng)榮譽(yù)在職業(yè)足球中并不具備真正的分量。
從2009年到2011年，足球迎來(lái)梅西時(shí)代。在主帥瓜迪奧拉率領(lǐng)下，巴塞羅那和梅西締造了足球史上最偉大的球隊(duì)“夢(mèng)三”，三年內(nèi)拿到兩次歐冠冠軍，其中2009年獲得史無(wú)前例的各大賽場(chǎng)的大滿(mǎn)貫六冠王。國(guó)內(nèi)賽場(chǎng)更是死死壓住C羅當(dāng)時(shí)所在的皇馬。
但需要指出的是，正是在這個(gè)時(shí)候，偏袒已經(jīng)第一次無(wú)以復(fù)加，以至于中國(guó)的反巴塞羅那主義者，將歐足聯(lián)和主席普拉蒂尼稱(chēng)作巴塞羅那的“干爹”。2009年的歐冠冠軍，背景是歐洲足球史上憤憤不平的斯塔福橋慘案，后者是巴塞羅那半決賽對(duì)手切爾西的主場(chǎng)，那一場(chǎng)的裁判被指控過(guò)于偏袒巴塞羅那。
C羅那幾年徹底被梅西所壓制和羞辱。以至于每到客場(chǎng)打比賽，客場(chǎng)球迷都要高呼梅西的名字以惡心C羅。
此時(shí)，梅西正在埋下厄運(yùn)的種子，在瓜迪奧拉治下，因?yàn)樘熨x、榮耀和縱容，他變得任性和不自律，無(wú)人能夠制約。
而一貫自我的C羅，經(jīng)受著心靈摧殘，咬碎鋼牙，開(kāi)始忍辱負(fù)重，暗中積累著，要絕地反攻。
2012年，以撒旦般的主帥穆里尼奧和核心C羅率領(lǐng)的皇馬，把巴塞羅那打下了國(guó)內(nèi)聯(lián)賽冠軍的王座，同時(shí)也間接打垮了天使般的瓜迪奧拉，后者黯然離開(kāi)巴塞羅那和梅西。
緊接著，C羅在2014年拿下歐冠，并且蟬聯(lián)金球獎(jiǎng)。C羅2013年的金球，和梅西拿的一些金球一樣，有較大水分。此時(shí)，足球政客和從業(yè)者開(kāi)始選擇他。但C羅全部五個(gè)金球中，只有這一個(gè)有水分，其余四個(gè)全部是自己血戰(zhàn)得來(lái)的。
梅西在感受到C羅的進(jìn)逼以后，開(kāi)始變得職業(yè)。
他2014年獲得世界杯亞軍，但同樣不是冠軍。而這也徹底刺激了他，他尋找專(zhuān)業(yè)營(yíng)養(yǎng)和體能師，開(kāi)始變得自律。2015年，梅西爆發(fā)第二春，拿下歐冠，并獲得金球獎(jiǎng)。算是暫時(shí)壓住了C羅的勢(shì)頭。
但從2016年到2018年，C羅徹底爆發(fā)，完成了對(duì)梅西功業(yè)的壓倒性反超。C羅拿到歐冠三連冠，后者是歐冠當(dāng)代史上的唯一奇跡。在歐冠的關(guān)鍵比賽的關(guān)鍵進(jìn)球上，他也全面超越梅西。C羅還率領(lǐng)并不出眾的葡萄牙隊(duì)，拿到了2016年的歐洲杯冠軍。即便是和梅西的金球獎(jiǎng)總數(shù)對(duì)比，這種人為偏向性更強(qiáng)的獎(jiǎng)項(xiàng)，也變成了五比五。
同樣需要指出的是，由于C羅的絕地反擊，加上皇馬俱樂(lè)部的運(yùn)作，此時(shí)足球政客已經(jīng)完全倒向新的寵兒。歐冠三連冠，C羅和皇馬也屢屢被指控受到裁判偏袒。
相形而言，梅西率領(lǐng)國(guó)家隊(duì)屢屢喪師敗績(jī)，在歐冠中，更是2018年和2019年連續(xù)兩年在淘汰賽階段，帶隊(duì)上演了主場(chǎng)三比零以后，在客場(chǎng)被逆轉(zhuǎn)的災(zāi)難。
梅西唯一能掩飾尷尬的，是在聯(lián)賽冠軍和直接對(duì)話(huà)中，他領(lǐng)先于C羅。但相比歐冠的重要性、皇馬的瘋狂度和巴塞羅那的崩塌度，已經(jīng)聊勝于無(wú)。
正是在此期間，C羅被視作足球精神的代言、無(wú)所不能的戰(zhàn)神，而梅西飽受詬病，被視作缺乏領(lǐng)導(dǎo)力，是體系球員，只能在巴塞羅那踢球。梅西跌入足球生涯的塵埃，甚至是地獄。
但不得不說(shuō)，梅西在他職業(yè)生涯晚年的反擊，的確已經(jīng)開(kāi)始。即便有南美足聯(lián)的偏袒，但畢竟拿下2021年的美洲杯冠軍，而且梅西本人展現(xiàn)了從來(lái)不曾有過(guò)的領(lǐng)導(dǎo)力，阿根廷從來(lái)不曾如此團(tuán)結(jié)過(guò)，幾乎就是這次世界杯之旅的縮小版預(yù)演。
同時(shí)，C羅因?yàn)閯倮万湴?，開(kāi)始埋下他最終毀滅的引線(xiàn)。
清算
上帝或足球之神，仿佛要利用2022年世界杯，對(duì)這一切，來(lái)一次終極總清算。
決賽中，阿根廷開(kāi)場(chǎng)又先罰一點(diǎn)球，且兩球領(lǐng)先，進(jìn)入八十分鐘?？瓷先?，這要變成一次光天化日下硬捧梅西的世界杯。
但足球之神將這一切清盤(pán)。
法國(guó)隊(duì)由足球新王姆巴佩兩分鐘內(nèi)連進(jìn)兩球，阿根廷把眼看冠軍到手的優(yōu)勢(shì)還回去了；然后梅西在加時(shí)賽進(jìn)球，摧毀了對(duì)他飽受詬病的關(guān)鍵比賽的進(jìn)球能力的質(zhì)疑，眼看真要封神；接著足球之神又安排姆巴佩第三次出現(xiàn)，在加時(shí)賽快結(jié)束前，點(diǎn)球再次扳平。
以往梅西在這種比賽中很容易崩潰，但這一次他挺住了屢興屢滅命運(yùn)的摧殘，從容罰進(jìn)點(diǎn)球大戰(zhàn)的第一球，并最終贏得世界杯冠軍，終極封王。
不會(huì)有哪支球隊(duì)比法國(guó)隊(duì)更強(qiáng)，不會(huì)有哪位球員的決賽表現(xiàn)比姆巴佩更出色，但最后依然被梅西鎮(zhèn)壓。
梅西的世界杯決賽經(jīng)歷，仿佛耶穌被領(lǐng)入曠野，接受了三次撒旦的考驗(yàn)。正是足球之神這樣的翻云覆雨，讓這場(chǎng)一邊倒的偏袒比賽，變成了世界杯歷史上的最偉大的比賽。
足球之神的總清算，最后選擇了梅西。梅西兜住了對(duì)他的偏袒，而且給足球獻(xiàn)出更多。他將所有看客不堪重負(fù)后的輕率贈(zèng)予，硬生生改寫(xiě)成艱難締造的英雄歸來(lái)。
在這種背景下，梅西2016年以后的崩塌，仿佛具有了哲學(xué)甚至神性的意義。
如果沒(méi)有這些崩塌，誰(shuí)都認(rèn)為梅西這樣的史上第一天才，拿世界杯冠軍天經(jīng)地義；而因?yàn)樽闱蛘偷钠?，做到這一切也很容易。
同時(shí)，梅西的職業(yè)生涯將充滿(mǎn)爭(zhēng)議，既因?yàn)樗年P(guān)鍵性崩塌，也因?yàn)橹T多力不配位的榮譽(yù)。
但2022年12月18日的夜晚，圣靈像鴿子一樣降落在他身上，從前的苦難和爭(zhēng)議，變成足球之神設(shè)定的前奏。仿佛有一個(gè)聲音在曠野中說(shuō)：預(yù)備主的道，修直祂的路。
又仿佛摩西領(lǐng)著以色列人在埃及曠野漂流四十年，最后真的走到了迦南地。即便是摩西，他死在尼波山，只能遙望應(yīng)許之地。
梅西成就了人類(lèi)體育史上可能最偉大的奇跡。他一出道就是巔峰，繼而多年身陷地獄，最后功德圓滿(mǎn)。這樣的傳奇性，超越了貝利和馬拉多納，超越了NFL七冠王湯姆·布雷迪，勒布朗·詹姆斯2016年的NBA總冠軍也黯然失色。
在梅西身上，哲學(xué)的規(guī)律似乎都被顛覆了——本來(lái)至美都會(huì)有缺陷，以悲劇告終，從神話(huà)的阿喀琉斯和現(xiàn)實(shí)的亞歷山大大帝開(kāi)始，就是如此。雖然，這的確同時(shí)還是一個(gè)足球政治和商業(yè)都有所偏袒的故事。
與此同時(shí)，梅西完成了一個(gè)世俗難見(jiàn)的領(lǐng)導(dǎo)力的加冕。
在職業(yè)生涯的前20年，他是領(lǐng)導(dǎo)力案例的反面典型，即便是在他如日中天的時(shí)日。2016年美洲杯決賽輸?shù)艉螅?fù)氣退出國(guó)家隊(duì)，這種領(lǐng)導(dǎo)力的崩塌抵達(dá)巔峰。歐冠兩次三比零領(lǐng)先后被翻盤(pán)，他毫無(wú)改變之力，更是雪上加霜。
以至于反梅西主義者，對(duì)梅西的關(guān)鍵時(shí)刻表現(xiàn)和率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)能力，有一句刻薄名言：小頭一低，里奧梅西。
可是，足球之神給他注入了什么偉力？在跌入足球的塵埃，更準(zhǔn)確地說(shuō)是地獄以后，在職業(yè)生涯晚年，在實(shí)質(zhì)上的最后一舞中，第一次，梅西獲取了匪夷所思的領(lǐng)導(dǎo)力。
他仿佛臣服了所有隊(duì)友、本國(guó)混亂的足球管理系統(tǒng)、國(guó)際足球政客、贊助商、足球從業(yè)者包括媒體，甚至對(duì)手。他君臨天下，多有可疑得利，但似乎所有人心悅誠(chéng)服。
而這一切，不是來(lái)自于粗暴，不是來(lái)自于驕傲，不是來(lái)自于專(zhuān)制。
而是用純粹，用謙卑，用忍耐，用看山還是山的從容，用那么一點(diǎn)點(diǎn)淬火于馬拉多納的強(qiáng)硬，梅西實(shí)現(xiàn)了這種神秘主義的領(lǐng)導(dǎo)力。
在這一夜之后，C羅撒旦般的不屈意志和光榮功業(yè)，將依然不可抹殺，馬拉多納將依然處于神殿。但是，梅西的人生和故事過(guò)于起伏，他的天才過(guò)于突出，他的職業(yè)生涯過(guò)于漫長(zhǎng)，他的結(jié)局過(guò)于偉大。
梅西將可能從足球?qū)用孢M(jìn)入文化和社會(huì)層面，成為人類(lèi)歷史——至少阿根廷歷史中的——半神級(jí)人物。梅西的功業(yè)本身不一定配得上這種層次，但一種關(guān)于梅西的文化，將可能如此。
從CCTV5進(jìn)入CCTV1，從專(zhuān)業(yè)進(jìn)入社會(huì)，事情就變得神奇。歷史不全是事實(shí)，更多是傳說(shuō)。關(guān)羽的功業(yè)只是二流，但現(xiàn)在你揭露再多真實(shí)的關(guān)羽，都不影響他武圣的地位。耶穌在他的年代是個(gè)失敗的叛亂者，但你現(xiàn)在書(shū)寫(xiě)一億頁(yè)真實(shí)的耶穌，他也是三位一體。梅西已經(jīng)封神，他也兜住了所有足球政客和從業(yè)者扔過(guò)來(lái)的好處，那么，后世論述一萬(wàn)次他得過(guò)多少好處也是枉然，他已從專(zhuān)業(yè)的足球進(jìn)入了廣泛的文化。
梅西無(wú)法學(xué)習(xí)。因?yàn)檫@是一個(gè)更接近神啟的非塵世故事。但是，相信上帝或某種其他敬畏，純粹工作，謙卑生活，每個(gè)人都能做到。
興衰
但是，即便上帝的世界，也是天助自助者。興亡誰(shuí)人定，盛衰豈無(wú)憑？
梅西和C羅，絕代雙驕，纏斗一生，誰(shuí)恃寵而驕，誰(shuí)就會(huì)倒霉，誰(shuí)忍辱負(fù)重，誰(shuí)就能絕地反擊。
心態(tài)的變化，導(dǎo)致榮辱的變化，倏忽之間，報(bào)應(yīng)不爽。這種人性和成敗的轉(zhuǎn)換游戲，甚至在他們之間輪番上演。
梅西少年時(shí)就達(dá)到足球巔峰，恃才而傲，嘴上雖然不張揚(yáng)，但大樹(shù)底下，寸草難生。
瓜迪奧拉要求球員們注意飲食，梅西當(dāng)面給瓜迪奧拉難堪，在訓(xùn)練場(chǎng)上喝可樂(lè)。梅西還是球隊(duì)體能師的噩夢(mèng)，一到體能訓(xùn)練環(huán)節(jié)，總是過(guò)來(lái)踢幾腳球就回家。為著自己的好勝和凌駕C羅的數(shù)據(jù)，梅西從來(lái)不肯下場(chǎng)，瓜迪奧拉安排他休息或替補(bǔ)，就會(huì)大發(fā)脾氣。甚至這位恩師告別巴塞羅那時(shí)，他都沒(méi)有到場(chǎng)發(fā)布會(huì)，雖然他解釋說(shuō)私下告別過(guò)。
瓜迪奧拉是誰(shuí)？是公認(rèn)的足球史上最偉大的主教練之一，是他一手締造了夢(mèng)三，是他不惜得罪其他球星，把梅西推向中鋒位，從此梅西大放異彩。瓜迪奧拉對(duì)梅西的推崇，到世界杯結(jié)束后依然沒(méi)有改變。他的經(jīng)典評(píng)語(yǔ)是，梅西就是史上最佳，就是足球之美本身，無(wú)論是否有世界杯。
此時(shí)的梅西，目中只有自己。放縱自我的結(jié)果就是，瓜迪奧拉走后他爆發(fā)嚴(yán)重傷病，而且在球場(chǎng)上經(jīng)常嘔吐，即便是世界杯賽場(chǎng)。
但是，這個(gè)世界還有一個(gè)C羅。
C羅一生要強(qiáng)，但在2009年到2011年間被梅西羞辱后，他臥薪嘗膽，降龍伏虎，不再老子天下第一，謙卑地接受三任主教練穆里尼奧、安切諾蒂尤其是齊達(dá)內(nèi)的調(diào)遣，從身體自律和團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)方面，處處做隊(duì)友的表率。
這種領(lǐng)導(dǎo)力曾經(jīng)到達(dá)何等程度？即便是如今的金球獎(jiǎng)得主本澤馬，甘愿做他的嫁衣小弟，無(wú)數(shù)足球從業(yè)者，開(kāi)始歌頌C羅是世界第一。
皇馬在他的帶領(lǐng)下，成為一支戰(zhàn)無(wú)不勝的鋼鐵雄師。
在驕傲和放縱之中，梅西坐看C羅尾大不掉，絕地反攻，像撒旦一樣，通過(guò)歐冠偉業(yè)和歐洲杯冠軍，掀翻了他的王座。而梅西跌入足球地獄，嘗盡人間羞辱，甚至陷入了職業(yè)抑郁。
在痛苦之中，梅西終于懂得了自律。2014年世界杯慘痛輸?shù)魶Q賽后，梅西去意大利找到營(yíng)養(yǎng)學(xué)家朱利亞諾·波塞爾，聘請(qǐng)他作為私人營(yíng)養(yǎng)師，徹底改變飲食結(jié)構(gòu)——梅西如今已經(jīng)八年不喝汽水，不吃比薩——重新打造生活方式。
他開(kāi)始了C羅統(tǒng)治時(shí)代的漫長(zhǎng)蟄伏期。
情況并沒(méi)有根本好轉(zhuǎn)。曇花一現(xiàn)拿到2015年的歐冠和金球后，迎來(lái)的是C羅2016年到2018年的掃除六合，君臨歐洲。
就在梅西蟄伏的同時(shí)，C羅拋棄了臥薪嘗膽的苦悶，開(kāi)始了得意猖狂的作死。
他相信了一個(gè)神話(huà)：他是無(wú)所不能的戰(zhàn)神，皇馬是靠他成就偉業(yè)，他去哪里都能再造輝煌；而梅西是體系球員，離開(kāi)巴塞羅那就一無(wú)所能。其實(shí)，即便沒(méi)有離開(kāi)，也再難咸魚(yú)翻身。
他成了當(dāng)初目無(wú)余子的梅西。
他接受不了自己在皇馬的地位和工資低于梅西。決定出走意大利的尤文圖斯，他暢想著，此前尤文圖斯已經(jīng)是歐冠亞軍，加上他的進(jìn)球如麻，歐冠冠軍手到擒來(lái)。
但事與愿違。即便擁有C羅，尤文圖斯屢屢倒于歐冠中途。
此時(shí)，C羅的傲慢和衰敗，加上梅西的隱忍做人，以及還算過(guò)得去的表現(xiàn)，足球世界出現(xiàn)了再次對(duì)梅西的偏向。2019年和2021年，兩次把金球獎(jiǎng)?lì)C給梅西，從而導(dǎo)致梅羅的金球?qū)Ρ茸兂善弑任濉?/p>
這沒(méi)有促發(fā)C羅的反思，而是催生了他的恐慌和混亂。
他病急亂投醫(yī)，選擇重回曼聯(lián)，因?yàn)槁?lián)前一年是英超聯(lián)賽第二，他以為自己能夠再造這支自己曾經(jīng)建立過(guò)歐冠和聯(lián)賽功業(yè)的偉大球隊(duì)。
然而他的體力已經(jīng)急速衰朽，他的意氣更加張揚(yáng)，這形成不可調(diào)和的反差，曼聯(lián)一落千丈，更衣室亂成一團(tuán)。
更不幸的是，沒(méi)有他的皇馬，幾乎是靠他在時(shí)的原班人馬，再次奪取歐冠冠軍，從前的跟班小弟本澤馬，拿下金球獎(jiǎng)。這對(duì)C羅是致命的打擊。
此時(shí)，梅西同樣逐漸進(jìn)入職業(yè)絕境和暮年。他的歐冠之旅繼續(xù)沒(méi)有底線(xiàn)地下跌。即便有2021年的美洲杯冠軍，也似乎屬于回光返照。他被放逐到巴黎圣日耳曼，成為石油盜賊球隊(duì)的一員。
C羅
但是，梅羅的最大分野，就在兩人都已經(jīng)末路的情況下，決定性地發(fā)生了。
恐慌和混亂，進(jìn)一步將C羅推向最后的偏執(zhí)和崩塌。
梅西現(xiàn)在擁有的一切，本來(lái)可能甚至更可能屬于C羅。
如果C羅懂得謙卑，他就不會(huì)離開(kāi)皇馬，就可能得到更多的歐冠冠軍和金球。
如果C羅謙卑，足球政客、贊助商和從業(yè)者就可能愿意捧他。這些勢(shì)力曾經(jīng)這樣干過(guò)。那么，在世界杯上，就可能是他，而不是梅西，每場(chǎng)先罰一個(gè)點(diǎn)球，以一比零的比分起步，和對(duì)手開(kāi)踢。而葡萄牙的陣容，絲毫不亞于阿根廷，其實(shí)是更勝過(guò)。
如果C羅謙卑，他就不會(huì)在如此關(guān)鍵的世界杯大賽年，賽季前還向曼聯(lián)俱樂(lè)部鬧轉(zhuǎn)會(huì)，不歸隊(duì)，不合練。曼聯(lián)本賽季沒(méi)有歐冠資格，C羅想繼續(xù)逃竄到歐冠強(qiáng)隊(duì)，以給最后的梅羅之爭(zhēng)止最后一點(diǎn)血。
但這徹底影響到本賽季和世界杯的體力儲(chǔ)備和競(jìng)技狀態(tài)。曼聯(lián)主帥滕哈格把他送上替補(bǔ)席，繼而引發(fā)鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨的擅自離開(kāi)替補(bǔ)席風(fēng)波。
這一切，使得他已經(jīng)夠糟的職業(yè)態(tài)度風(fēng)評(píng)徹底坍塌。而本來(lái)，職業(yè)、敬業(yè)、自律、不屈，是C羅的標(biāo)志。
還沒(méi)有完，他在世界杯前接受長(zhǎng)篇專(zhuān)訪(fǎng)，指天罵地，最后和曼聯(lián)分道揚(yáng)鑣，成為沒(méi)有所屬俱樂(lè)部的孤家寡人。他這么干，是因?yàn)槭懿涣穗窈吐?lián)所塑造的對(duì)他不利的輿論。
他還和葡萄牙隊(duì)友在世界杯上搶進(jìn)球歸屬，進(jìn)一步加深了本已微妙的更衣室的隔閡。而蟄伏時(shí)代以來(lái)的梅西，視隊(duì)友如兄弟。
正因?yàn)檫@一切，最根本是體力和態(tài)度，他成為葡萄牙隊(duì)的弱點(diǎn)和尷尬。要命的是，整個(gè)國(guó)家、隊(duì)友和足球世界，不再尊重他。曾經(jīng)風(fēng)雨同舟的老帥，最終敢于把他放上替補(bǔ)席。此后他全家人出來(lái)罵陣，當(dāng)然，這會(huì)摧毀葡萄牙更衣室。
再看看梅西，他同樣沒(méi)有足夠的體力，但阿根廷全隊(duì)尊重他，力挺他，圍著他，護(hù)著他。
C羅就這樣草草告別世界杯，事實(shí)上是，告別足球。
沒(méi)有謙卑包裹的堅(jiān)硬，易碎，沒(méi)有柔軟包裹的意志，易折。梅西明白了，C羅不明白。很遺憾，C羅可能不再有時(shí)間。
梅西
但是，和C羅同時(shí)下跌的梅西，在職業(yè)生涯的衰朽殘年，似乎徹底參悟了人生。雖然，的確，有足球政治的兩次金球和一次美洲杯的偏袒，梅西更容易從容。
他不僅僅更自律，而且更謙卑。
他開(kāi)始懺悔自己對(duì)瓜迪奧拉的遲到了解。他承認(rèn)，是瓜迪奧拉讓他們成為一個(gè)團(tuán)隊(duì)，是瓜迪奧拉發(fā)現(xiàn)了巴塞羅那一代獨(dú)一無(wú)二的球員。他說(shuō)，和瓜迪奧拉一起，不管去哪踢球，都相信自己會(huì)贏，知道要做什么，該怎么做，他們清楚一切。他后悔沒(méi)有更好地享受那個(gè)時(shí)代，沒(méi)有更好地享受每一天，享受訓(xùn)練，享受瓜迪奧拉準(zhǔn)備比賽的方式，享受一切。
他放低自己的身段，不怨不怒，不爭(zhēng)不搶。他是足球王者，離開(kāi)足球王城巴塞羅那，被放逐到暴發(fā)戶(hù)巴黎圣日耳曼。但他甘居于巴黎新貴姆巴佩的后面。在巴黎圣日耳曼俱樂(lè)部更衣室里，當(dāng)烈火烹油的姆巴佩進(jìn)入更衣室時(shí)，所有人都鼓掌歡迎，梅西也起立配合，英雄遲暮讓人唏噓。
仿佛上善若水，至卑至高。
他變得更純粹。
他放棄了對(duì)一切的計(jì)較，權(quán)力、名聲、金錢(qián)、地位，甚至聯(lián)賽、歐冠。他內(nèi)心中只有一樣?xùn)|西，那就是阿根廷國(guó)家隊(duì)。
最初的少年時(shí)代，他同時(shí)被西班牙招募。如果他選擇了西班牙，他早就拿到世界杯冠軍、歐洲杯冠軍，早就加冕球王。但當(dāng)時(shí)，他選擇了阿根廷。無(wú)法得知真實(shí)的原因，畢竟那時(shí)候，阿根廷還處于最優(yōu)秀的球隊(duì)行列，而西班牙僅是二流。
但一入侯門(mén)深似海，已經(jīng)全盤(pán)歐化的梅西，完全適應(yīng)不了在政治和文化上被“遺棄”的阿根廷。這里的足球充斥著偏執(zhí)的民族情緒、極端的愛(ài)憎翻覆，這里的足球管理系統(tǒng)同樣混亂不堪。這里甚至?xí)霈F(xiàn)連精神都不穩(wěn)定的業(yè)余教練馬拉多納，率領(lǐng)國(guó)家隊(duì)征戰(zhàn)世界杯的荒唐事情。
梅西的阿根廷成年國(guó)家隊(duì)之旅，幾乎就是一場(chǎng)災(zāi)難和鬧劇。拿到尷尬的三次美洲杯亞軍和一次世界杯亞軍。梅西2016年美洲杯后和2018年世界杯后，兩次鬧騰要退出國(guó)家隊(duì)。
但是，仿佛是另一場(chǎng)神啟的開(kāi)始。炙熱的民族情緒，加上馬拉多納的足球神教，既摧毀過(guò)梅西，但同時(shí)給梅西注入了在西班牙不可能獲得的足球的癡迷、勇氣，以及純粹。
梅西的足球余生全部熄火，但國(guó)家隊(duì)的純粹卻轟隆作響。
阿根廷國(guó)家隊(duì)從來(lái)充斥著混亂和權(quán)斗，梅西從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)力，從來(lái)沒(méi)有征服這支球隊(duì)。但現(xiàn)在，他超常的職業(yè)生涯、自律的身體狀態(tài)、絕代雙驕的地位和高出一截的年齡，使得他在國(guó)家隊(duì)凝聚了一批能征善戰(zhàn)、特色各異、相互搭配、完美團(tuán)結(jié)的青年崇拜者。
這支團(tuán)隊(duì)有的擅長(zhǎng)守門(mén)，有的擅長(zhǎng)傳球，有的擅長(zhǎng)射門(mén)，有的擅長(zhǎng)做打手，有的擅長(zhǎng)奔跑，有的就是梅西的羅賓和華生，他們眾星拱月捍衛(wèi)梅西，完美彌補(bǔ)梅西的缺陷，突出梅西的天賦。
就像浣熊師傅拉扯蓋世五俠悍嬌虎、靈鶴、金猴、俏小龍和快螳螂長(zhǎng)大，終于有一天，暮年的浣熊師傅，得到了長(zhǎng)大成人的弟子反哺。其中有一位幾乎就是真命弟子熊貓阿寶——鐵門(mén)埃米利亞諾·馬丁內(nèi)斯。
最后的世界杯冠軍，讓梅西最初涉嫌功利和糊涂的國(guó)家隊(duì)歸屬選擇，變成了過(guò)盡千帆的天命所歸。
與此同時(shí)，馬拉多納的死亡，仿佛只為將他的不吝，傳遞給唯一欠缺這樣?xùn)|西的梅西。
2016年梅西退出國(guó)家隊(duì)，震懾了混亂的阿根廷足球管理系統(tǒng)，迎來(lái)了善于撥亂反正、打理關(guān)系、用人不疑、操持后勤的足協(xié)主席克勞迪奧·塔皮亞。正是后者選擇并信任善于管理、敢用新人、攻守兼?zhèn)洹⒊林鴳?yīng)變的少帥里奧·斯卡洛尼。
從前小頭一低的梅西，刮胡子顯得文弱，不刮又憔悴拉碴，即便馬拉多納再愛(ài)他，都公開(kāi)抨擊他人太好，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)力。但是卡塔爾世界杯上的梅西，已經(jīng)開(kāi)始咒罵荷蘭球員，叫他們滾蛋。
到最后，梅西變得從容。
當(dāng)美洲杯奪冠時(shí)，梅西喜極而泣。而現(xiàn)在的梅西，心如止水，面似平湖。世界杯奪冠后一直在笑，對(duì)比八年前那讓人心碎的直勾勾看著大力神杯的景象，堪稱(chēng)天淵之別。
的確，裁判屢次點(diǎn)球偏袒，但誰(shuí)都知道，梅西過(guò)往屢次罰丟關(guān)鍵點(diǎn)球。但這一次，進(jìn)入八強(qiáng)后的所有點(diǎn)球，全部殺氣騰騰但又舉重若輕地罰進(jìn)，甚至決賽到點(diǎn)球大戰(zhàn)的第一球，他還打出個(gè)時(shí)間差，球沒(méi)有力量，但凡門(mén)將反應(yīng)及時(shí)就能撲到。
更顯著的是，八分之一決賽兩球領(lǐng)先，被荷蘭絕殺扳平，決賽三比二領(lǐng)先，又被姆巴佩差不多絕殺扳平。擱在以往，梅西八成要急，兩次歐冠被逆轉(zhuǎn)就是明證。但這兩次，梅西率領(lǐng)球隊(duì)，都從容過(guò)關(guān)。
還有，他穿越叢林的絕世妙傳、柳暗花明的頓挫過(guò)人，沒(méi)有任何一次他的世界杯，上演得如此從容，如此頻繁，如此關(guān)鍵。
人類(lèi)的精神領(lǐng)域，是多么玄妙。
在足球暮年的某一點(diǎn)上，梅西真正悟到了足球的道、人生的道、上帝的道。他放棄了一切，僅剩下足球。
于是神奇的事情發(fā)生。
經(jīng)歷了2016年左右開(kāi)始的領(lǐng)導(dǎo)力的崩塌，經(jīng)歷了兩次歐冠的毀滅性被逆轉(zhuǎn)，梅西完成了領(lǐng)導(dǎo)力的不可思議的復(fù)原，事實(shí)上，是不可思議的肇建。
與此同時(shí)，馬太效應(yīng)出現(xiàn)，所有的利益，世界全部都會(huì)送給你，而且光明正大，眾望所系。
命運(yùn)
天地萬(wàn)物運(yùn)轉(zhuǎn)不停，上帝很忙，不可能每時(shí)每處每人都照顧到位。
但上帝會(huì)設(shè)定抵達(dá)它座前的程序，其中有一段人人必經(jīng)的黑暗通道。在那時(shí)那處，沒(méi)有能力，沒(méi)有成功，沒(méi)有喜悅，沒(méi)有希望。
上帝同時(shí)會(huì)在至暗之處，提供一頁(yè)救生指南。那至少包括凡事謙卑，凡事忍耐，凡事希望，凡事相信。
當(dāng)這樣行時(shí)，注意力會(huì)集中，壓力會(huì)消減，原力會(huì)回到身上，人會(huì)得到幫助，光會(huì)出現(xiàn)。
梅西和C羅，仿佛此消彼長(zhǎng)的天使和撒旦，又像纏斗不休的陰陽(yáng)兩極。誰(shuí)要覺(jué)得自己最大，就是遭殃的開(kāi)始，誰(shuí)要認(rèn)識(shí)到上帝最大、足球最大，能力、資源、幫助和氣運(yùn)，就會(huì)貼臉而來(lái)。
梅西最終拿到世界杯，萬(wàn)流歸宗，終極加冕。但人們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，C羅以撒旦面目書(shū)寫(xiě)的戰(zhàn)神精神。他的現(xiàn)代歐冠偉業(yè)，梅西從來(lái)不曾達(dá)到，也可能永遠(yuǎn)不能達(dá)到。
而這一切，就出現(xiàn)在梅西締造現(xiàn)代足球巔峰的夢(mèng)三之后、C羅仿佛永世不得翻身之時(shí)。
然而，歸根結(jié)底，你是什么樣的人，你就更有可能朝哪一方面演化。C羅的性格一直很高傲，最后惡化成偏執(zhí)。而梅西的性格本質(zhì)很謙遜，最后進(jìn)化成上善如水。時(shí)也命也？性也。
他們倆此起彼伏，互為鏡像，纏斗多年，各有閃失，但糟糕的是，C羅可能已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間去再次翻轉(zhuǎn)。
即便有，足球政治和群眾不會(huì)再給機(jī)會(huì)，當(dāng)神已加冕，再杰出的對(duì)手，都會(huì)被當(dāng)做叛賊，主動(dòng)殺死，政治和群眾不會(huì)再接受C羅的鬧騰。古往今來(lái)的王朝，都是這樣的規(guī)律和運(yùn)作。
這是一場(chǎng)足球史上的垓下之戰(zhàn)。
這絕代雙驕，以最后鮮活而形象的案例，幾乎照應(yīng)了人類(lèi)宗教、哲學(xué)、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)和人生的一切啟示。如果讓我提取，我看到了：在上帝面前謙卑，在死亡面前不休。
值班編輯：王怡潔 審校：張格格 制作：崔允琰