記者 | 趙孟 高佳
編輯 | 翟瑞民
隨著新冠病毒感染被降為“乙類乙管”，以封控、隔離、流調(diào)和核酸篩查為主要手段的物理防控方式被取消，中疫情防控工作已進(jìn)入新階段。
抗疫三年，那些奮戰(zhàn)在防控一線的工作人員有自己的觀察和思考。仔細(xì)傾聽他們的真實(shí)聲音，對(duì)于審視過去三年的防控工作，并為未來制定更完善的公共衛(wèi)生政策都大有裨益。
界面新聞尋找了四位一線抗疫工作者，他們分別為鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院醫(yī)生、核酸采樣人員、流調(diào)人員和基層社區(qū)防疫人員，請(qǐng)他們分享三年的抗疫經(jīng)歷和對(duì)當(dāng)下防疫工作的觀察。在這些親身經(jīng)歷者看來，疫情防控政策調(diào)整后，雖然面臨暫時(shí)性的藥物和人員短缺問題，但在可預(yù)測(cè)的未來，人們的生活將恢復(fù)正常。
“現(xiàn)在最缺乏的一是人手，二是藥物”
何醫(yī)生（四川省眉山市某鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院醫(yī)生）
抗疫這三年來，今年是最特殊的一年，往年我們作為基層醫(yī)院的醫(yī)生，主要工作都是配合防控，比如采集核酸、協(xié)助封控等，但是今年到最后突然轉(zhuǎn)變角色，要參與對(duì)感染者的救治，感覺很多方面還沒有準(zhǔn)備好，不管是人手，還是藥物。
我們醫(yī)院距離成都有100多公里，目前感覺本地疫情高峰還沒有完全到來，現(xiàn)在每天接診人數(shù)是原來的一倍多，沒有下降的趨勢(shì)；而且出門打工的人正在陸續(xù)返鄉(xiāng)，估計(jì)患者數(shù)量增多還會(huì)持續(xù)一段時(shí)間；從醫(yī)院的感染情況看，40多個(gè)醫(yī)護(hù)人員，有將近20個(gè)已經(jīng)感染了，所以我們判斷峰值還沒有到來。
現(xiàn)在最缺乏的一是人手，二是藥物。醫(yī)生帶病上崗已經(jīng)是常態(tài)，除非特別難受，可以在家里休息一兩天，稍微緩解后又必須來上班。醫(yī)院不比別的單位，鎮(zhèn)上很多單位都暫停辦公了，但是醫(yī)院關(guān)門了病人怎么辦？我們只能盡量安撫那些帶病上班的醫(yī)生。
藥物方面，最缺的是退燒類藥物和抗原試劑盒，一般鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院應(yīng)該儲(chǔ)備一個(gè)月的用藥量，但現(xiàn)在只能儲(chǔ)備兩三天的，想多儲(chǔ)備醫(yī)藥公司也發(fā)不出來。還有一些藥物因?yàn)樾l(wèi)生院級(jí)別不夠，被限制采購(gòu)。沒有抗原，就無法判斷是不是新冠感染，只能做核酸監(jiān)測(cè)，但做核酸時(shí)間比較慢，遇到著急的發(fā)燒病人，只能憑經(jīng)驗(yàn)“對(duì)癥下藥”，診斷就不一定準(zhǔn)確。
我們醫(yī)院相對(duì)還好，聽一些同行說，有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院運(yùn)行困難，欠了醫(yī)藥公司費(fèi)用，現(xiàn)在購(gòu)進(jìn)藥物也存在困難。還有一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，工資都快發(fā)不出來了，在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，也很影響士氣。其實(shí)，這些困難，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院多少都存在，主要還是三年抗疫支出太大了。
醫(yī)院本身應(yīng)該是治病救人的，但三年來我們的主要精力都用在防控方面了，對(duì)醫(yī)療業(yè)務(wù)提升重視不夠，也限制了醫(yī)生的成長(zhǎng)。
抗疫的很大一部分投入都是醫(yī)院自己掏腰包，這些成本看不到回報(bào)，像個(gè)無底洞一樣。比如全員核酸篩查，通常出去采樣需要半天時(shí)間，采樣結(jié)束后還需要送到縣城去檢測(cè)。就這樣來回奔波，最多的一個(gè)月，我們開車單是油費(fèi)就支出1萬(wàn)多元。
比如醫(yī)生佩戴的N95口罩，一個(gè)7元錢，醫(yī)生每戴4-6個(gè)小時(shí)就要換一個(gè)。早前要求必須佩戴頭套式的N95口罩，那種價(jià)格更貴，后來才允許待掛耳式。
參加疫情防控工作的支出還包括醫(yī)生防護(hù)服、消毒液等。醫(yī)院是差額財(cái)政撥款單位，很大一部分要自負(fù)盈虧。這些防疫的成本都要由衛(wèi)生院自己承擔(dān)。所以大家確實(shí)都比較疲憊，現(xiàn)在終于結(jié)束了，我們醫(yī)生總體上對(duì)優(yōu)化調(diào)整防控政策是歡迎的。
不過，現(xiàn)在調(diào)整的有些“突然”，我們都沒有想到會(huì)這么快。前段時(shí)間國(guó)家允許返聘退休后的醫(yī)生，我們衛(wèi)生院退休了十幾個(gè)人，挨個(gè)打電話問了，許多都有基礎(chǔ)病，有些七八十歲了，怎么敢再返聘？最后也就返聘回來一個(gè)人，快70歲了。人手方面現(xiàn)在看來沒有任何辦法，我們只能自己扛。
通過這些暴露的問題，我認(rèn)為以后應(yīng)該對(duì)基層衛(wèi)生院在人才引進(jìn)方面多一些支持，我們衛(wèi)生院的醫(yī)生基本上都是40歲以上，年輕人根本不愿意來。此前來了幾個(gè)20多歲的醫(yī)生，都是定向生，合同期滿后可能就走了。還有一些臨聘人員，因?yàn)椴蝗菀邹D(zhuǎn)正，流失量也較大。
所以，對(duì)于在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作的醫(yī)生，如果能在評(píng)職稱、升遷提拔方面出臺(tái)照顧政策，也許會(huì)有利于年輕人留下來，不然再過一些年，等我們這一批人退休，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院恐怕就沒有人了。
“工資誘惑大，但對(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展不劃算”
劉芳（廣東省廣州市某企業(yè)核酸檢測(cè)人員）
我在大學(xué)讀的是醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)技術(shù)專業(yè)，畢業(yè)后在醫(yī)院上班，二級(jí)醫(yī)院工資低，工作了一年，正打算辭職的時(shí)候，趕上疫情爆發(fā)，幾乎所有第三方檢驗(yàn)實(shí)驗(yàn)室都有了重頭業(yè)務(wù)——核酸檢測(cè)。從醫(yī)院出來，我就應(yīng)聘進(jìn)入廣州一家實(shí)驗(yàn)室上班。
那是2020年8月，幾乎所有實(shí)驗(yàn)室都缺人，證件是“敲門磚”，檢測(cè)員要有臨床醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)技術(shù)資格證和PCR證（臨床基因擴(kuò)增檢驗(yàn)技術(shù)人員上崗證），這些證件我都有，挺輕松就入職了。
之前沒有工作經(jīng)驗(yàn)，上班之前我們要先培訓(xùn)，熟悉核酸檢測(cè)的操作流程。我們的實(shí)驗(yàn)室分三個(gè)區(qū)，第一個(gè)區(qū)配置試劑；第二個(gè)區(qū)加樣，把采集到的樣本放入提取的試劑中；第三個(gè)區(qū)擴(kuò)增，把樣本放入擴(kuò)增儀，等待一段時(shí)間后，就能根據(jù)擴(kuò)增曲線判斷陰性或陽(yáng)性。
我喜歡在二區(qū)工作，雖然二區(qū)比較辛苦，但相比一區(qū)和三區(qū)，那里不費(fèi)腦力，檢測(cè)員就像機(jī)器人，把試管里的樣本一個(gè)一個(gè)移到反應(yīng)板的小孔上。如果你實(shí)地走進(jìn)第三方實(shí)驗(yàn)室，可能會(huì)感覺像進(jìn)入了一個(gè)工廠。我經(jīng)常跟同事開玩笑說，“咱們就像流水線女工，都是廠妹。”
2020年8、9月份，核酸監(jiān)測(cè)主要是做單管，我們實(shí)驗(yàn)室一天要處理的樣本量大概有2000-3000管，那時(shí)候二區(qū)只有我一個(gè)人，按正常的加樣速度，我一個(gè)小時(shí)能做近400管，工作壓力不大，所以還有時(shí)間“摸魚”（注：意為偷懶，不干正事）。
后來，當(dāng)一個(gè)行政區(qū)發(fā)現(xiàn)一例陽(yáng)性，往往整個(gè)區(qū)就要做核酸篩查，樣本量激增，核酸檢測(cè)也開始做混管，一開始“10混1”，后來“20混1”，如果是全員核酸篩查，實(shí)驗(yàn)室里一天能收到20000-30000管樣本。我開始頻繁加班，最晚的時(shí)候，在實(shí)驗(yàn)室待到晚上10點(diǎn)多才回家，比較“卷”的同事甚至加班到凌晨1、2點(diǎn)。全員核酸的檢測(cè)費(fèi)用都是政府撥款，領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)我們加班的時(shí)候，承諾有獎(jiǎng)金、年終獎(jiǎng)之類的待遇，但直到離職，我都沒拿到這筆錢。
有人問，為什么樣本量增加，核酸結(jié)果出來得卻更快了？這涉及到做檢測(cè)的流程。第一步是手動(dòng)提取試劑，這個(gè)步驟一開始需要花費(fèi)40分鐘，后來更換了新研發(fā)的試劑，只需要10多分鐘就能完成；最后一步是擴(kuò)增，擴(kuò)增試劑也分很多種，早先擴(kuò)增時(shí)間需要40分鐘，后來只需要半小時(shí)或更短時(shí)間。而且，隨著業(yè)務(wù)量增加，實(shí)驗(yàn)室的人手明顯越來越多，20000多管樣本被送來時(shí)，會(huì)有將近20個(gè)工作人員在“流水線”上工作。
在實(shí)驗(yàn)室工作，我們要做一級(jí)防護(hù)，N95口罩、醫(yī)用面屏、護(hù)目鏡都需要戴上。夏天，我容易出汗，實(shí)驗(yàn)室空調(diào)溫度開到最低，我還是汗流不止。最忙的時(shí)候，我連續(xù)上了14天班，手臂、頸椎都是每天酸痛。實(shí)驗(yàn)室會(huì)計(jì)算我們的加班時(shí)長(zhǎng)，按加班時(shí)長(zhǎng)調(diào)休，等到樣本量沒那么多的時(shí)候，我們會(huì)被允許休假。記得有一波嚴(yán)重的疫情過去后，我得到了7、8天的假期。
休息時(shí)，檢測(cè)員可以參加采樣工作，根據(jù)工作時(shí)長(zhǎng)，實(shí)驗(yàn)室會(huì)提供補(bǔ)貼。采樣其實(shí)比檢測(cè)更辛苦。夏天采樣時(shí)，穿著防護(hù)服，特別熱，我感覺汗從頭頂直流到腳跟。
采樣工作跟服務(wù)窗口工作的性質(zhì)差不多，要跟各類人打交道，有些人不配合，有些人大聲嚷嚷，有時(shí)候人們之間甚至?xí)饹_突。這常會(huì)讓我想到，在醫(yī)院上班的時(shí)候，在門診窗口輪崗，每天都有一大批病人來問相同的問題，上班前我總是告訴自己，“今天一定要心平氣和地回答大家的問題?！钡习嘁恍r(shí)后，我就又忍不住開始“鬼吼鬼叫”。
后來，很多采樣點(diǎn)的窗戶上都會(huì)貼著有指引功能的紙條，可能采樣人員被問了太多次，已沒有精力再挨個(gè)回答。今年開始，采樣人員和來做檢測(cè)的人之間已沒有太多交流，人們對(duì)流程很熟悉了，動(dòng)作也更機(jī)械，但我覺得，對(duì)采樣人員來說，這反而可以減輕工作的負(fù)擔(dān)。
今年上半年，我感覺自己不想再做檢測(cè)員了。即便收入不錯(cuò)，但流水線工作就意味著重復(fù)，意味著我沒辦法在這件事情上得到技能提升，事業(yè)的發(fā)展也被固定住了。
下定決心辭職沒花費(fèi)我太多時(shí)間，但在找工作的過程中，我又做了兩個(gè)月兼職檢測(cè)員。這份工作“誘惑力”真挺強(qiáng)，我也沒想到，兼職比正職更賺錢，我第一次兼職，工資是一天（12小時(shí)）800塊，第二次是一天1000塊。但我一直提醒自己，從職業(yè)規(guī)劃上來講，消耗在“做核酸”里太不劃算，以后履歷上只能寫“做了三年核酸”，那也太拿不出手。
現(xiàn)在，我回到了家鄉(xiāng)武漢，在一家體檢公司工作。每天工作繁忙，我參與的檢驗(yàn)項(xiàng)目比之前多了很多，我想先積累和學(xué)習(xí)，之后再看有沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入三甲醫(yī)院上班。不管怎么說，在醫(yī)院工作，聽起來還是要比第三方實(shí)驗(yàn)室體面很多。
“打電話詢問行蹤，經(jīng)常被懷疑是騙子”
橙子（福建省晉江市流調(diào)人員）
流調(diào)員全稱為流行病學(xué)調(diào)查員，負(fù)責(zé)在抗疫第一線，開展流行病學(xué)調(diào)查工作，對(duì)疫情研判、疫情控制和防控決策提供堅(jiān)實(shí)的技術(shù)保障。
我是以志愿者的身份成為流調(diào)員的。2022年3月，我的老家福建晉江出現(xiàn)疫情，前一天我還在正常上班，第二天村里就封控了，路口焊上了鐵柵欄。陪奶奶去做全員核酸篩查的時(shí)候，聽到村里廣播在喊招募會(huì)使用電腦的志愿者。我本來就坐不住，愛給自己找事做，又覺得能幫上忙，就跟奶奶說，要去村委會(huì)報(bào)到。
村委會(huì)當(dāng)時(shí)對(duì)志愿者的要求是，要連續(xù)做10天，要能守規(guī)矩。當(dāng)時(shí)我心里還有點(diǎn)糾結(jié)，擔(dān)心開工之后做志愿者會(huì)影響上班，沒想到后來封控持續(xù)了一個(gè)多月，沒辦法再離開村子了。
做志愿者之后，我被安排的第一項(xiàng)工作就是打流調(diào)電話。第一天早上，我們村被分配到1000多個(gè)電話。六、七個(gè)志愿者，兩人為一組，一個(gè)人負(fù)責(zé)從電腦上把電話抄下來，等抄滿一整頁(yè)紙，就遞給另一個(gè)人，這個(gè)人就負(fù)責(zé)打電話：“你現(xiàn)在住在哪里，做了幾次核酸，健康碼是什么顏色？”
晉江流動(dòng)人口很多，今年生意不景氣，很多人做臨時(shí)工，去的地方比較多，出租房的管理相對(duì)沒那么規(guī)范，人員住得也分散。我們打流調(diào)電話的目的就是收集整理信息，再統(tǒng)一錄入系統(tǒng)。健康碼為紅色的人員信息會(huì)被錄入鎮(zhèn)政府的數(shù)據(jù)庫(kù)，再由工作人員做進(jìn)一步篩查。
另外村里還會(huì)收到市里安排的任務(wù)——對(duì)登記信息不明確的人群，打電話問清他們的身份信息，包括身份證號(hào)碼?，F(xiàn)在大家的防詐騙意識(shí)都比較強(qiáng)，溝通起來真是挺難。我每天都從早上8、9點(diǎn)鐘開始打電話一直到晚上11點(diǎn)，就這樣持續(xù)了將近半個(gè)月時(shí)間。
剛開始，我打電話的語(yǔ)氣很好。但總是剛說完“你好我是晉江防疫中心的……”電話就啪一聲掛掉了。有人口氣很差地回答，“哦，要干嘛？”我說，“登記下信息?！睂?duì)方也會(huì)直接質(zhì)疑，“你是騙子吧？”每次被人喊騙子，被掛掉電話，我心里總是很生氣，但還是要接著打下一個(gè)。
有次在朋友圈，我看到有人說“打流調(diào)電話的都是騙子，大家千萬(wàn)不要配合他們?！睂?shí)在忍不住，我打電話過去警告這個(gè)人，“這種信息，不要惡意傳播?！?/p>
后來，村委會(huì)的工作人員來勸導(dǎo)我說，“當(dāng)下大家情緒都緊張，你去跟別人爭(zhēng)執(zhí)，反而會(huì)讓人更提防你，也會(huì)傳播不好的形象?！痹谀侵螅呐律鷼?，我也不從言語(yǔ)上表露出來，遇到不配合的情況，我會(huì)語(yǔ)氣強(qiáng)硬一些說，“如何不配合我們的工作，后面紅碼變不回來，也不關(guān)我們的事?！彪娫捒偙粧鞌?，我會(huì)告訴對(duì)方，“你現(xiàn)在覺得麻煩不配合，但之后，電話還是會(huì)不停地打來?！?/p>
打不通的電話，我們一般會(huì)在系統(tǒng)上標(biāo)注：用戶無法聯(lián)系上。一直不配合的人，我們也會(huì)備注：不配合。之后這些電話號(hào)碼會(huì)被再次分配到別的村子，那里的志愿者也會(huì)繼續(xù)打，直到打通為止。
“感染高峰已過，正在恢復(fù)正常生活”
周女士（四川德陽(yáng)市基層社區(qū)防疫人員）
作為一名基層社區(qū)防疫人員，其實(shí)真正的壓力還是在今年，尤其是奧密克戎變異株流行以后。雖說我國(guó)的疫情從2020年1月就已發(fā)生，但我們總覺得是很遙遠(yuǎn)的事，從沒有想到會(huì)在身邊大面積爆發(fā)。
我們這個(gè)村有三四千人，但村委會(huì)只有5個(gè)專職工作人員，遇到忙的時(shí)候就會(huì)通知村民小組長(zhǎng)幫忙，但過去的2020年、2021年，基本上沒有太多事。一般都是協(xié)助去接回一些從中高風(fēng)險(xiǎn)回來的人，送去閉環(huán)管理，或者為一些需要居家隔離的人貼封條、安裝門磁。我們這里有兩個(gè)比較大的工廠，很多人是在當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)，去外面打工的人并不多。
但是今年奧密克戎?jǐn)U散的很快，周邊大城市都在封控，很快我們這里也有了高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)。說實(shí)話有多少感染人數(shù)我都不知道，只是上面通知村莊被劃為高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)后，就必須按照高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)域來管理。
基層社區(qū)的工作非常多，非常雜，上面要對(duì)接十幾個(gè)政府部門，下面只有我們5個(gè)人。最開始封控的一周，我們幾乎天天熬通宵，床鋪都搬到了村委會(huì)，白天組織做核酸采樣，給老百姓買藥、買菜、上門查看居家隔離的人是否私自外出……晚上就填寫各種各樣的表格，線上報(bào)了線下也要報(bào)，總是不斷有新的表格發(fā)過來。
那段時(shí)間，困了就瞇一會(huì)兒，醒來又繼續(xù)報(bào)表，政府部門送來了一屋子方便面和自熱米飯，餓了就吃這些。我差不多十多天沒有回家，兩個(gè)孩子本來在家上網(wǎng)課，沒有人照顧，孩子就天天玩手機(jī)，學(xué)習(xí)耽誤了很多。但是那種情況下，你只能選一頭，還有別的辦法嗎？
做核酸篩查時(shí)，要把所有村民都集中到村委會(huì)，我們需要提前一天上門去動(dòng)員，讓村民第二天盡早來。一般會(huì)安排村民小組長(zhǎng)維持秩序，我們幾個(gè)主要負(fù)責(zé)錄入信息，一次全員核酸采樣要持續(xù)多半天。后來為了防止人群聚集，需要上門采集核酸，但采樣的醫(yī)務(wù)人員找不到路，需要我們親自帶著挨門挨戶采樣，但人手不夠，必要時(shí)村委會(huì)會(huì)請(qǐng)人帶路，這又要花錢。
我們村沒有自己的企業(yè)，全靠政府下?lián)芊酪呓?jīng)費(fèi)，往年沒有大面積爆發(fā)疫情時(shí)，一年撥款三四千元也能夠用，但是今年就比較緊張了。有時(shí)候需要請(qǐng)人到村委會(huì)幫忙，工作一天才能給50元錢，我也想多給一些，但是經(jīng)費(fèi)有限。遇到一些行動(dòng)不便的老人，還要雇車把他們接過來打疫苗，車費(fèi)也是從防疫經(jīng)費(fèi)里報(bào)銷。
老百姓并不是什么都配合，尤其是一些老年人不理解，比如通知他們接種疫苗，他們說“我們都不出門，打這個(gè)針有啥用？”我們就只有“磨嘴皮子”說服老人接種，對(duì)于不適合接種疫苗的，還要做好臺(tái)賬，上報(bào)給政府防控部門。有些老人實(shí)在不同意接種，我們需要做他們子女的工作，讓自己的孩子去動(dòng)員。
那次封控共持續(xù)了將近一個(gè)月，幸好結(jié)束了。本來是為老百姓好，但是如果聽到一些難聽的話，我們心里就很難受。我覺得，長(zhǎng)期封控也不是辦法，除非有工資，旱澇保收，不然像打工的年輕人，上有老下有小，沒有工作吃什么？
現(xiàn)在政策放開以后，我們的工作就輕松多了，相當(dāng)于把健康的責(zé)任落實(shí)到了每個(gè)人自己身上，社區(qū)就是做一些宣傳工作，動(dòng)員他們繼續(xù)接種疫苗，打了第一針的打第二針，打了第二針的打第三針，但也不是強(qiáng)制的。最近我們村里感染高峰已過去，基本上都感染過了，大家在恢復(fù)正常生活，都會(huì)好起來的。
（文中劉芳和陳宏為化名）