編譯|音樂(lè)先聲 范志輝

在他 81 年的歲月里，鮑勃·迪倫 (Bob Dylan) 似乎經(jīng)歷了100 次人生。

在 1960 年代，他以反抗傳統(tǒng)的唱作者身份征服了世界，后來(lái)賣(mài)出了數(shù)百萬(wàn)張唱片。他贏得了無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括10項(xiàng)格萊美獎(jiǎng)、一項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)（盡管他甚至沒(méi)有出席頒獎(jiǎng)典禮），甚至還獲得了2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

音樂(lè)只是他故事的一部分。鮑勃·迪倫也作為一位多才多藝的畫(huà)家而為樂(lè)迷和收藏家所熟知，他 2004 年出版的國(guó)際暢銷(xiāo)書(shū)《編年史，第一卷》獲得了國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。

上個(gè)月，他在出版了第二本書(shū)《現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》，讀起來(lái)既是冥想又是狂熱的夢(mèng)想。這是一堂（大部分）關(guān)于20 世紀(jì)中葉歌曲的歷史課，也是對(duì)現(xiàn)代最具創(chuàng)造力和豐富思想的人的難得一瞥。

在一次冗長(zhǎng)的采訪中，鮑勃·迪倫反思了 20 世紀(jì)中葉年輕時(shí)的技術(shù)和文化爆炸、TikTok 時(shí)代的生活、他的隔離經(jīng)歷和歌曲創(chuàng)作。

以下是鮑勃·迪倫自述：

我第一次聽(tīng)到書(shū)中的大部分歌曲，是在收音機(jī)、便攜式唱機(jī)、自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)上。我與他們的關(guān)系起初是外在的，然后變得私密而強(qiáng)烈。歌曲很簡(jiǎn)單，很容易理解。他們會(huì)直接來(lái)找你，讓你看到未來(lái)。

現(xiàn)在我聽(tīng)音樂(lè)，是通過(guò)CD、衛(wèi)星廣播和流媒體。我真的很喜歡老式黑膠唱片的聲音，尤其是當(dāng)年在電子管唱機(jī)上播放的聲音。大約30年前，我在俄勒岡州的一家古董店買(mǎi)了三個(gè)。音質(zhì)是如此強(qiáng)大和神奇，具有如此的深度。它總是讓我回到生活不同且不可預(yù)測(cè)的日子。

我發(fā)現(xiàn)新音樂(lè)，主要是偶然和隨機(jī)的。如果我去尋找什么，我通常找不到。事實(shí)上，我從來(lái)沒(méi)有找到它。當(dāng)我很可能不尋找任何東西時(shí)，我會(huì)憑直覺(jué)走進(jìn)事物。表演者和詞曲作者也向我推薦東西。其他的，我剛醒來(lái)，他們就在那里。

流媒體讓音樂(lè)變得如此順利和輕松，一切都太容易了。只需輕輕一按無(wú)名指、中指，輕輕一按，就可以了。

我們已將硬幣直接投入投幣口。我們是藥物依賴(lài)者、方塊游戲愛(ài)好者和 一日游游客，在里面閑逛，閑逛，狼吞虎咽地吃藍(lán)魔、黑茉莉，以及任何我們能拿到手的東西。更不用說(shuō)鼻糖和恒河草了。這太容易了，太民主了。你需要一個(gè)太陽(yáng) X 射線探測(cè)器來(lái)找到某人的心臟，看看他們是否還有心臟。

當(dāng)你聽(tīng)到一首好歌時(shí)，您會(huì)產(chǎn)生直覺(jué)反應(yīng)和情緒反應(yīng)。它遵循內(nèi)心的邏輯，在你聽(tīng)到它之后很久，就會(huì)留在你的腦海中。不必是一個(gè)偉大的歌手來(lái)唱它，是鈴鐺、書(shū)和蠟燭，它觸及你的隱秘之處和內(nèi)心深處。Hoagy Carmichael 寫(xiě)了很棒的歌曲，Irving Berlin和Johnny Mercer 也是如此。J. Frank Dobie、Teddy Roosevelt 和 Arthur Conan Doyle可能可以寫(xiě)出偉大的歌曲，但他們沒(méi)有。

我不能被動(dòng)地聽(tīng)音樂(lè)，因?yàn)槲铱偸窃谠u(píng)估一首歌的特別之處——或不特別之處——并在片段、即興重復(fù)段（riffs）、和弦甚至歌詞中尋找靈感。

技術(shù)就像巫術(shù)。這是一場(chǎng)魔術(shù)表演，喚起精神，它是我們身體的延伸，就像車(chē)輪是我們腳的延伸一樣。但這可能是釘入文明棺材的最后一顆釘子，我們只是不知道。

偉大的發(fā)明家尼古拉·特斯拉說(shuō)，他可以用一個(gè)小型振動(dòng)器推倒布魯克林大橋。今天，我們可能可以用袖珍電腦做同樣的事情。登錄、注銷(xiāo)、加載、下載，我們都連接好了。

創(chuàng)造力是一件有趣的事情。當(dāng)我們發(fā)明某些東西時(shí)，我們比以往任何時(shí)候都更加脆弱。吃飯睡覺(jué)沒(méi)什么意義。我們正處于“燦爛的隔離”中，就像在沃倫·澤文的歌曲中一樣，自我的世界，Georgia O'Keeffe 獨(dú)自在沙漠中。

要想有創(chuàng)造力，你就必須不善于交際，且固執(zhí)己見(jiàn)。不一定是暴力和丑陋的，只是不友好和心煩意亂。你是自給自足的，（為了）保持專(zhuān)注。

今天很少有歌曲會(huì)繼續(xù)成為標(biāo)準(zhǔn)，誰(shuí)來(lái)制定標(biāo)準(zhǔn)？說(shuō)唱藝人？嘻哈或搖滾明星？電子音樂(lè)人、采樣專(zhuān)家、流行歌手？那是適合機(jī)構(gòu)的音樂(lè)，聽(tīng)起來(lái)很舒適。但它只是模仿現(xiàn)實(shí)生活，走過(guò)場(chǎng)，然后表演。

標(biāo)準(zhǔn)在另一個(gè)層面上，這是其他歌曲的榜樣，千里挑一。

我在什么時(shí)候?qū)懜瑁盒那榇騽?dòng)我，而不是按照固定的套路。我的方法是可移植的。我可以隨時(shí)隨地寫(xiě)歌，盡管有些歌曲是在錄音時(shí)完成和重新定義的，有些甚至是在現(xiàn)場(chǎng)表演中。

當(dāng)我在寫(xiě)書(shū)時(shí)，我閱讀了關(guān)于歌曲創(chuàng)作和音樂(lè)史的書(shū)籍，如阿諾德·肖的《Honkers and Shouters》（Macmillan，1986 年）、Nick Tosches 的《Dino》（Doubleday，1992 年）、Guralnick 的貓王書(shū)籍，但《現(xiàn)代歌曲哲學(xué)》更多的是一種心態(tài)。

技術(shù)并不能真正幫助我放松。我太放松了，太悠閑了。大多數(shù)時(shí)候，我感覺(jué)自己像個(gè)泄氣的輪胎，沒(méi)有動(dòng)力，毫無(wú)生氣。讓我受到刺激需要很多時(shí)間，而且我是一個(gè)過(guò)于敏感的人，這使事情變得復(fù)雜。我可以有一分鐘完全放松，然后，無(wú)緣無(wú)故地變得焦躁不安，似乎沒(méi)有任何中間立場(chǎng)。

我最近迷上了《加冕街》、《布朗神父》和早期的一些《暮光之城》劇集。我知道它們很過(guò)時(shí)，但它們讓我有賓至如歸的感覺(jué)。我不喜歡打包節(jié)目或新聞節(jié)目。我從不看任何惡臭或邪惡的東西。任何惡心的，任何狗屎。

為了保持身體活躍，我會(huì)練習(xí)拳擊。這是我生活的一部分。它很實(shí)用，并脫離潮流。這是一個(gè)無(wú)限的游樂(lè)場(chǎng)，不需要登錄應(yīng)用程序。

我認(rèn)為社交媒體網(wǎng)站給很多人帶來(lái)了快樂(lè)。有些人甚至在那里發(fā)現(xiàn)了愛(ài)情。如果您是一個(gè)善于交際的人，那就太好了；社交網(wǎng)絡(luò)是敞開(kāi)的。你可以改造任何東西，抹去記憶，改變歷史，但它們也可以分裂和分離我們。

封控是一個(gè)非常超現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻，就像被另一個(gè)星球或一些神話般的怪物造訪。但這也是有益的，它消除了很多麻煩和個(gè)人需求。沒(méi)有時(shí)間（概念）真好。

我換了一輛舊56 年雪佛蘭的門(mén)板，畫(huà)了一些風(fēng)景畫(huà)，寫(xiě)了一首名為《You Don’t Say》的歌。我聽(tīng)了 Peggy Lee 的唱片，把《Rime of the Ancient Mariner》重讀了幾遍。那是一個(gè)怎樣的故事！我聽(tīng)了 The Mothers of Invention 的唱片《Freak Out!》，我已經(jīng)很久很久沒(méi)有聽(tīng)過(guò)它了。Frank Zappa領(lǐng)先他的時(shí)代好幾光年。如果周?chē)续f片，我可能會(huì)消沉一段時(shí)間。

我繼續(xù)巡演，是因?yàn)檫@是保持匿名并仍然是社會(huì)制度一員的完美方式。你是你命運(yùn)的主人，但這不是一條容易走的路，不是玩笑和游戲。

我最喜歡的音樂(lè)風(fēng)格是宗教音樂(lè)、教堂音樂(lè)、合唱。

但我最喜歡的音樂(lè)是不同流派的融合。慢歌、快歌，任何動(dòng)起來(lái)的歌，西部搖擺、鄉(xiāng)村音樂(lè)、跳躍藍(lán)調(diào)、鄉(xiāng)村藍(lán)調(diào)、Doo-wop、The Ink Spots、Mills Brothers、Lowland ballads、Bill Monroe、bluegrass、boogie-woogie等等。

音樂(lè)歷史學(xué)家會(huì)說(shuō)，當(dāng)你將它們?nèi)诤显谝黄饡r(shí)，它就被稱(chēng)為搖滾樂(lè)。我想那將是我最喜歡的類(lèi)型。