文|毒眸
上世紀80年代，商業(yè)片的概念剛剛在國內(nèi)被提出來，李少紅作為電影導演的第一部作品《銀蛇謀殺案》就表現(xiàn)出了相對成熟的商業(yè)性：影片中的懸疑、驚悚和時裝等元素與當時的“商業(yè)潮流”相符合、極大地滿足了觀眾的好奇，拷貝賣得很好，是那個年代的北影廠最賣錢的影片之一。
但在李少紅看來，她的真正的第一部電影并不是《銀蛇謀殺案》，而是《血色清晨》。因為前者不算她的原創(chuàng)，后者是她原創(chuàng)的處女作?！捌鋵嵞莻€時候我自己覺得我很墮落，別人都拍藝術(shù)片，我在拍商業(yè)片?！痹诮衲甑暮Ｄ蠉u國際電影節(jié)大師班現(xiàn)場，李少紅如是回憶道。
彼時北影廠剛剛開放思想、要拍商業(yè)片，李少紅成為被選擇的年輕導演，“覺得自己特別倒霉，別的同學拍藝術(shù)片，給我了一個劇本，不是我自己選擇的，讓我來拍。”
拍商業(yè)片會被認為是“墮落”的，這與當下的情況截然不同：如今越來越多的年輕導演、一開始就認定自己想要做類型片，在類型創(chuàng)作上定位準確，不會在作者表達和商業(yè)類型之間做太多的搖擺。
“我們這代導演會有很多的斗爭和矛盾的地方，但是我覺得這幾年的青年導演，80、90甚至到00后，都沒有這么矛盾，他們對自己的影片非常的清晰?！痹诶钌偌t看來，這是一種慢慢成熟的創(chuàng)作趨勢。
從1978年進入北京電影學院開始，李少紅進行電影創(chuàng)作的四十年剛好也是中國電影啟蒙、改革的歷程，在大師班現(xiàn)場，她分享了自己作為創(chuàng)作者的職業(yè)生涯故事、對電影的認知，以及對當下電影市場諸多行業(yè)問題的看法，以下是經(jīng)毒眸（ID：DomoreDumou）整理后的現(xiàn)場實錄。
如饑似渴的學習年代
我們是恢復高考之后第一屆學電影的大學生，班上有很多的同學基本上都參加了工作，分布在各地，干什么的都有，真正從事電影行業(yè)的很少。我印象中田壯壯是農(nóng)影廠的攝影，張建亞當時在上影廠置景車間做木工。很多（同學）都下過鄉(xiāng)，扛過鋤頭，這些生活對我們后來（的創(chuàng)作）還是非常有意思的。
1978年確實是偶然的機會，恢復高考之后，我們有了重新選擇自己人生道路的機會。我當時在部隊醫(yī)院，沒有想過自己會上電影學院，雖然我媽媽就是電影學院畢業(yè)的。當時我在醫(yī)院的檢驗科，同事給了一張《人民日報》，上面說北京電影學院在招生。我嚇了一跳，根本沒敢想，因為這好像跟我們行業(yè)沒有太大關系，而且我認為要考也會去考醫(yī)學院。
后來看到藝術(shù)院校3月份就考，普通高考是6月份，對我來說錯開就有兩次機會，這是有一定誘惑的。我當年已經(jīng)22歲了，再過一年就超（報考）年齡了，所以這一年對我非常重要。我報一個文科、一個醫(yī)科，是比較穩(wěn)妥的選擇。
那年考試的人特別多，比普通大學報名的人數(shù)都要多。這是我們這一代人最特別的經(jīng)歷，也釀成了我們（北京電影學院）78班是史上最不同尋常的一屆本科生。那個時代非常特殊，也是整個中國改革開放初期、解凍的時刻，文藝思潮最解放的時代。不僅是我們，老師也一樣，師生完全平等，同時從十年文化斷代走出來，回到大學，共同學習電影，真的是如饑似渴地看電影。從世界電影史、中國電影史開始看，再分各個國家和歷史階段。
教我們的老師五六十年代都是前蘇聯(lián)專家教出來的，十年斷裂，他們在補課，和我們一起從頭學。我認為那時候?qū)W習的氣氛特別濃。這其中最重要的課就是看電影，記筆記，速記分鏡，看完電影上電影分析課。 老師和同學在課堂上相互交流爭論，這十年我們沒看到電影，他們也一樣沒有看過，都感到非常新鮮。
當時學校的教學方法很開放：請各大文藝院校的老師上大課，其中世界文學史、世界美術(shù)史、美學大課都是座無虛席，跟看電影的人一樣多。（這些）是最受同學歡迎，也是對我們影響最深遠的，影響我一生的課程，后來我去法國巴黎，站在盧浮宮、奧塞美術(shù)館和紐約大都會博物館里，看到上課時的雕塑和美術(shù)作品出現(xiàn)在眼前的時候，都激動得不行。
當時還有一批思想解放的先驅(qū)導師，比如原來圖書館系的周傳基老師，他對電影聲音有特別大的興趣，每天拎著錄音機來給我們上課。那時候錄音機很稀罕，大家都覺得非常高科技，他就不給我們看電影而是聽電影，訓練我們對視聽的感受；張暖忻老師的劇作課，電影語言的鏡頭運用，用各種規(guī)定情景來訓練學生對電影與影像的表達能力；還有剛剛離世的倪震老師的電影造型理念，以及他的愛人，攝影系的趙鳳璽老師，對我們影像技術(shù)，光線造型以及膠片技術(shù)影響很大；美術(shù)系的孔都老師，他們對于電影的美學認識和理念都深刻影響了我們這一代導演的創(chuàng)作。
那時候的教學沒有發(fā)達的教具，我們導演系的系主任張克老師按照蘇聯(lián)巴浦洛夫的《導演的基礎》書本上復制了一個木框，用帆布來掩飾景別，遮少一點就是中全景，遮的最多就是特寫，不遮就是遠景，讓我們在景別的框里做小品，加強了我們對鏡頭的概念。雖然很可笑看上去很荒唐，但是這對于電影訓練起了很大作用。
我們在大學里看電影分為兩個階段，第一個階段是籠統(tǒng)地、全球性地看了一遍。因為那個時候找影片非常困難，都是內(nèi)部放映，而且一開始是普及概念，什么都看，但唯一有一種電影不看，那就是好萊塢電影；到了81年前后就開始系統(tǒng)地看，結(jié)合文學和美術(shù)史，從意大利新現(xiàn)實主義到法國作家電影、德國、亞洲、日本、蘇聯(lián)，完整的世界電影史，這個過程貫穿了我們整個大學四年，并且對我們產(chǎn)生深遠的電影烙印。
張會軍院長曾經(jīng)還寫了一本第五代的書，梳理當時看過的電影，說有兩千多部，但我覺得遠不止。后來新進口的影片我們也同步在看，我認為反復觀看會讓我們梳理得更清楚，讓已經(jīng)比較疏遠的電影發(fā)展過程又重新回到我們的視野。
在那個膠片時代，每一尺膠片都很珍貴。我記得我們上蒙太奇課是用照相機，現(xiàn)在聽起來很不可思議。但我們最早的關于鏡頭組接概念就是這樣，用照片來完成的，這樣印象反而會更深刻。到了81年開始有了索尼單管攝像機，最開始只有兩臺，也很珍貴，全校一個學年只有一次兩次拍攝短片作業(yè)的機會，而且是助教老師掌機。
每個班分四個組，每個組的短片作業(yè)都由實習教研室的老師來拍。我印象最深的是田壯壯拍的第一個長片作業(yè)《我們的角落》，（是）傾注了全校的資源完成的。那個時候除了拍短片，還有表演課排話劇，對于表演處理和戲的形式都是通過排戲和話劇片段培養(yǎng)起來的，所以短片對那時的訓練起了很大作用。
畢業(yè)之后分到北影廠，我從師謝鐵驪導演，做了他三部電影的副導演，到了87年、88年我才有機會拍第一部長片。那時候是計劃經(jīng)濟，和現(xiàn)在完全不一樣。北影廠為了響應改革政策，解放思想，想選擇年輕導演拍商業(yè)片，就把我選上了。我覺得自己特別倒霉，別的同學拍藝術(shù)片，我卻被安排拍商業(yè)片，不是自己選擇的劇本。當時田壯壯還勸我，別管什么片子，先把導演當上，把資格證拿到，再想辦法拍自己想拍的。我認為他說得也有道理，就接了。
在巨大的激情中拍電影
我第一部電影是87年的一部商業(yè)片《銀蛇謀殺案》。很有趣的是，電影體制改革和電影市場經(jīng)濟的道路，恰好也是我創(chuàng)作電影三四十年完整的經(jīng)歷。我是在一個把我們當作藝術(shù)導演的學校培養(yǎng)教出來的，結(jié)果我的第一部影片卻是非常商業(yè)化的，但我們還是把學到的藝術(shù)類型融進去。
在電影改革初期，陳凱歌和張藝謀的電影強大的推動力，促使了電影市場經(jīng)濟的到來，才有了后來商業(yè)片的興起，讓整個電影行業(yè)發(fā)展起來。我認為這確實是開了個很好的頭，有了后來的三四十年（國產(chǎn)電影商業(yè)化之路）。
其實拍《銀蛇謀殺案》的時候我認為自己很墮落，別人都拍藝術(shù)片，我卻在拍商業(yè)片。因為迫于生計，我是最早拍廣告的電影導演，也是最早拍電視劇的電影導演，我認為這是時代造就了我們?！躲y蛇謀殺案》是那一年北影廠賣的拷貝最多的影片，因為它我才有拍攝《血色清晨》的機會。
我當時很珍惜這樣的一次創(chuàng)作，我認為自己真正的第一部原創(chuàng)的電影是《血色清晨》。影片的首映是在北大，后來連續(xù)在長城飯店劇場放了快一個月，轟動效應成為當時的文化事件，不過最后沒有公映。印象最深的是，拍完第一批樣品送回北影沖洗，廠里給我發(fā)了一封電報，說我的電影缺近景，問為什么沒有近景。
我們原本不是那天開機，沒想到山西竟然三月底史無前例地下了一場特別大的雪，白茫茫的一片。剛好是我們想要的、兩個兄弟被抓走的場面，所以我們提起攝影機沖到場景里。那天很震撼，我自己都感覺仿佛掉到了電影里面，提前拍完了最重要的抓走兩兄弟的大場面。結(jié)果一盆冷水潑下來：讓我們補拍近景。
我覺得好不可思議，于是回了一封電報說明：我不是忘了拍近景，我是覺得非?？陀^地記錄當時的現(xiàn)狀，不需要近景，因為畢竟誰也不可能離他們很近，因為這是一個人眼的概念，不是戲劇化的概念。后來導致廠里派馬秉煜生產(chǎn)副廠長到現(xiàn)場來看我們會不會拍，如果我不會拍電影就把我換掉。
馬廠長來的時候我們正好在拍殺人的場面，這個場面在很狹窄的石頭巷子里搭了一個十多米長的軌道。廠里分配給我們的軌道只有四節(jié)，但我們又在別的組借了兩節(jié)，加起來一共六節(jié)。曾（念平）老師想拍十幾節(jié)的長鏡頭，而且長鏡頭要移動升起來，在4.5米的升降上俯瞰的效果。鵝卵石地面軌道鋪不平，又沒有那么長，所以需要用人搬運，已過去就拔下來裝到前面，全組人都上手當搬運工。
那時候沒有場工，包括我們自己在內(nèi)都參與，完全像流水作業(yè)一樣。當時我抬頭看到整個升降上的曾老師在風中晃，那時創(chuàng)作的投入程度難以想象。馬老師到現(xiàn)場之后眼淚都下來了，他非但沒有把我換掉，回廠后還為我們申請增加拍攝經(jīng)費，支持我們拍完這部電影。
當時我是用一種忘我的激情在創(chuàng)作的，我認為每個人面臨自己的第一部電影都會是這樣的狀態(tài)。
從《血色清晨》到《紅粉》都是改編作品，文學和電影從文本來講是兩個不同的東西，怎樣從文學改編成影像作品確實有很大的不一樣。我們這一代從文學走過來，文學給了影視很重要的養(yǎng)分，而且給了我們很多的美學以及內(nèi)涵上的創(chuàng)作動力。
比如《血色清晨》，馬爾克斯的小說給予我更靈魂的東西，觸發(fā)我們改編成一個道德審判的故事。中國農(nóng)業(yè)社會里最基礎的人文狀態(tài)，這些東西來自原小說。文學的養(yǎng)分對我們的啟發(fā)是最重要的，文學里的內(nèi)涵和哲學對電影和影像創(chuàng)作起了很大作用，而且轉(zhuǎn)化為影像之后的力量比文字的力量更強大?！堆宄俊防餁⒌粜W教師的過程大家感覺到特別震撼，這個震撼是文學語言沒有辦法完全表達出來的，用視覺會顯得非常有張力。
制作《紅粉》的過程是啟發(fā)了我內(nèi)心對女性自我覺悟的過程。蘇童這篇小說其實是很早的、非常個人化寫作的文學作品，而且它是站在女性視角創(chuàng)作的。我們改編它的時候是一個集體創(chuàng)作的過程，把個人特色進行很多轉(zhuǎn)化。倪震老師是那一部影片的編劇，他非常注重這篇小說里女性個人化的表達，堅持保留蘇童原著中的女性視角。
那時候我很擔心女性化表達會不會太狹隘、太私人作者化？結(jié)果開拍的時候才意識到，小說個人化的表達對于這部影片的重要性。
后來《紅粉》在上海首場放映，票房記錄是2800萬票房，是拷貝發(fā)行的十幾倍，這在當時是不可想象的，給國產(chǎn)電影市場開了一個很好的頭，可以說是開門紅。后來廣電部還專門讓我寫了關于《紅粉》發(fā)行前后的市場報告，而我也深入地跟著這部影片跑了全國的院線。
《紅粉》對于我來講，從創(chuàng)作上啟蒙了我對女性電影創(chuàng)作的使命感；《生死劫》是口述實錄的文本，也是從女性視角看待時代中普通人的情感經(jīng)歷的變化；《媽閣是座城》這個文本經(jīng)歷了多次顛覆性改編，因為它本身具備一定的市場類型片的雛形，也可以改編成一個具備文藝片氣質(zhì)的影片。我喜歡小說是一個獨特的女人的視角，從這個視角用情感折射出整個經(jīng)濟大變革的時代背景下，人的變化和情感變化最打動我。
我希望保持原作的這種面貌。于冬建議我找蘆葦老師來改編，我們兩個人跑去西安。我起初還覺得蘆葦看起來太直男了，會不會推翻改編初衷？結(jié)果沒想到蘆葦看完小說跟我說的第一句話就是，一定要堅持這個女性視角。我當時感動得眼淚都要下來了，并且于冬也因此非常信任蘆葦。
當時我們改編成現(xiàn)在能看到的電影樣式，這種力量散發(fā)在整個作品當中，是能夠經(jīng)得起時代變換的，這個經(jīng)濟大潮改變了每一個人的命運和每一個人情感生活的記憶點。
作為導演，我合作的編劇確實非常多，但大多數(shù)都很年輕，或者說都是他們很年輕的時候就合作過。我非常喜歡和年輕的編劇合作，甚至于沒有編過也沒關系，我認為最重要的是他們的觀念，還有他們對于藝術(shù)的想象力。
我的第一部電視劇《雷雨》，當時的編劇是還沒畢業(yè)的史航和束煥。他們配合非常好，束煥寫、史航說，賦予了《雷雨》一種不一樣的視角和內(nèi)涵。文學策劃是鄭萬隆和李陀老師，給我們把關。我比較喜歡用最有原創(chuàng)性的概念來創(chuàng)作，其實鮮活的思想對我們整個創(chuàng)作的走向是最重要的，比技術(shù)和經(jīng)驗更重要。對我來說歷史中最重要的是人，是人物關系，要讓人物更鮮活，讓他們有存在感。
所以我認為太強的戲劇框框反而可能創(chuàng)作不出來那種飛揚的歷史感、人物感。當時《大明宮詞》最后認定下來是王要、鄭重做編劇的時候，別人就覺得你瘋了嗎？怎么永遠在干一些不靠譜的事情，光這些組合就不能想象。我們雖然堅持了這個決定，但過程是非常艱苦的。因為他們太難把控了，寫到第一集第二集就激動得不得了，臺詞沒有演員能夠背下來，五十行沒有逗號，倒裝句套著倒裝句，兩個人演得非常來勁，第一集念給我聽的時候突然停電了，他們倆就點了一個蠟燭，在燭光下讀他的劇本。
我認為這是非常全新的視角，我當了這部戲的文學編輯改臺詞，保留他們的風格，讓臺詞能夠讓演員真正念得出來。我想你們肯定堅持不了，因為這不是常規(guī)化的語言，有一定的形式感還要讓觀眾能夠理解是一個非常大的鴻溝。
他倆寫到第四集就卡殼了，一個字都寫不下來，給他們關起來寫，后來他們逃跑了。這個創(chuàng)作過程是非常痛苦的，但是最后堅持下來，有很大的原因也是我們共同在創(chuàng)作，他們在前面寫我們在后面重新組織、修改完善。
不過我認為在這種激情的創(chuàng)作中間，實際上也慢慢地梳理了自己對于一部影片布局的想法。有時候非常感謝這個過程，因為這個過程甚至促使了我們找到葉錦添。他那時候做舞臺劇，我看他的《樓蘭》的歌劇服飾展，看完了以后我知道我要找的就是這個人，他可能會有我特別希望能夠有的樣式，我們穿著這樣的服裝把所寫的劇本里面莎士比亞的臺詞說出來也能不違和。
我們見他后的第六天，他就飛到北京，第一件事就是帶他去我們的服裝車間，把我們準備的所有的東西讓他看了一遍，最后他從服裝間出來對我說的第一句話就是，給他買一張飛機票，他要回家。這種經(jīng)歷非常的奇特，我認為這是一個創(chuàng)作的過程。我們把他按下來了，重新創(chuàng)作，我需要有新的概念。
我們就這樣創(chuàng)作了《大明宮詞》所有的衣服和演員的裝飾，他做到了用這樣的形象講這樣的話，這個人物在鏡頭面前是成立的。我們做了無數(shù)次的造型，改了無數(shù)次，直到最后讓歸（亞蕾）老師頂了很高的頭飾，她穿的服裝，一揮袖就是我想要的武則天，這個得益于和年輕編劇的合作，讓藝術(shù)上的想象變得大膽，創(chuàng)作沒有任何限制。
我們那一代導演很矛盾，現(xiàn)在的年輕導演清晰了很多
我不認為好的短片就可以擴成一個長片，在某種程度上來講這是不一樣的，構(gòu)思上面就不一樣，結(jié)構(gòu)上也不一樣，表達的故事的類型也可能會很不一樣。這是我作為導演的親身經(jīng)歷，同時我也做了一個已經(jīng)運營七年的長片計劃（青蔥計劃），也參與了很多的一些短片節(jié)，發(fā)現(xiàn)人才，尋找人才，希望他們來做長片。這樣的經(jīng)歷得出來的一個結(jié)論和經(jīng)驗，都說明大家能意識到短片和長片是兩種不同的東西。
短片是非常鍛煉拍攝能力、講述能力、實驗性手段的。我認為在青年培養(yǎng)計劃當中，每個學生拍兩到三個短片，來增加拍短片的經(jīng)驗，親手操作、親手拍攝，這一點非常重要。長片很重要的一環(huán)節(jié)是在拍攝過程中，并不是準備一個很好的劇本就能拍出一個很好的長片。還需要有一些拍攝的手段和表達的技能，還有對電影語言的把握和表述的能力，這些都是要靠一個鏡頭一個鏡頭地把它組接完成。
我們出現(xiàn)過劇本不錯，但是導演拍出來的短片卻在把控上出了問題的案例。短片的拍攝是實踐的過程中非常重要的環(huán)節(jié)。比如，一個作者寫短片和寫長片的方法是完全不一樣的，結(jié)構(gòu)、表達、語言陳述、表現(xiàn)方法上面都有很大的區(qū)別，需要非常清楚用什么樣的手段、什么樣的結(jié)構(gòu)，以及怎樣講這個故事的方式。
我去年跟其他兩個女導演，張艾嘉和陳沖拍的《世間有她》的長片是由三個短片組成的，我重新回顧了一下，拍長片和短片是完全不一樣的感受。短片太長就說明結(jié)構(gòu)上出了問題，有的短片出現(xiàn)四十分鐘剎不住的狀況，就是內(nèi)容和截取的點上不清晰。所以我們自己也會在實踐中感受到，短片對于做長片導演的拍攝訓練是非常重要的。
我以前說過，市場上的商業(yè)電影更多的是市場經(jīng)驗的一個套路，但是如果說文藝片和藝術(shù)電影，它應該更多的是一個純粹的個人表達，需要體現(xiàn)導演對于世界的理解、世界觀的建立。我各種類型（的電影）都拍過，每一種都是非常不一樣的。
導演定位要準確，不能在一個作品里什么都要，一定要搞清楚是作者電影還是類型電影。類型電影和作者電影是兩個頻道的東西，是不可能糅合在一起的。國外沒有我們的商業(yè)電影、文藝電影的區(qū)分，但是有類型影片的分類。
我們在電影節(jié)看到更多的是作者型的作品，不是類型片的，還有一些屬于是實驗電影。其實電影節(jié)上看到的這兩種藝術(shù)內(nèi)涵更豐富一些，但是不屬于類型片。歐洲的電影節(jié)很少類型片，近幾年才有（一些），唯一一個不一樣的電影節(jié)就是奧斯卡，奧斯卡的電影屬于是類型片，但是他們除了這種影片之外也沒有別的類型。
不過近一二十年中也慢慢有一些變化，出現(xiàn)了新的導演，也有一些獨立電影的存在，這些獨立電影某種程度上有點像歐洲作者電影的內(nèi)涵。這些東西正在慢慢地沖擊奧斯卡電影節(jié)，使電影節(jié)有一些不一樣的影片出現(xiàn)。
我認為大致上電影節(jié)和市場電影是有很大的區(qū)別的，在創(chuàng)作過程中其實每一個導演對創(chuàng)作的題材是要有一個明確的定位的。對于我來講，我最早創(chuàng)作《銀蛇謀殺案》的時候也加入了電影的方式，主要的定位還是類型片。即便把《出租車司機》這種影片的東西放進去，也是因為在當時美國的類型影片中夾雜了很多導演個人傾向的東西進去，但是整體還是類型片的模式。
我們這代導演會有很多這樣斗爭和矛盾的地方，但是對于我們在座的這幾代青年導演來講，從80、90甚至到00后是沒有這些矛盾的，大家對自己的影片有非常清晰的（認知），這是非常進步和不一樣的地方。和美國也是八九十年代之后出現(xiàn)越來越多的獨立電影導演一樣，他們非常清楚想要的東西是什么樣的，即便是混合體也知道最重要的是什么。
昨天看到的影片《巨人》，看到影片表述的方式，我認為完成度與它的定位和創(chuàng)作的理念非常清晰，不會把東西方的文化混淆在一起夾生，反而很流暢。這種東西讓我感覺到新一代的導演在類型的創(chuàng)作上面定位都非常準確，包括在青蔥里面有很多的年輕導演不會有恍惚——類型片增加了很多的選擇，我們剛開始想鼓勵，但后來發(fā)現(xiàn)不需要鼓勵，很多導演說喜歡類型片，這并不等于沒有藝術(shù)性，也不等于獨立電影的性質(zhì)就被泯滅，甚至這樣的電影在西方、在美國、在更多的地方已經(jīng)是一種很成熟的創(chuàng)作趨勢了。
我還有《紅粉》這樣從不自覺到自覺的過程，但我認為現(xiàn)在的女導演沒有這個過程。我剛看了我們青蔥去年的五強《紅姐》的導演郭容非拍的一部短片，從里到外感性的表達非常舒服，讓我非常意外；我在上?？吹絅OWNESS天才計劃的短片，就非常自如，沒有任何的矛盾和不清晰的地方。這種表達我認為是非常寶貴的東西，不必為他們有這方面的擔心。