文|毒眸
《回來(lái)的女兒》開(kāi)機(jī)時(shí)，還是疫情管理嚴(yán)格的時(shí)期，開(kāi)機(jī)前，制片組就為可能的疫情準(zhǔn)備預(yù)案，劇組還是不能幸免，中間停了3、4天。
等播出時(shí)，又趕上了放開(kāi)的時(shí)節(jié)。播出幾天后，《回來(lái)的女兒》總制片人、鳴澗影業(yè)創(chuàng)始人兼CEO朱輝龍和平臺(tái)制片人們共同商議，將播出時(shí)間提前了一小時(shí)，調(diào)整至每晚七點(diǎn)?！拔覀兏鶕?jù)前幾天觀(guān)眾觀(guān)看的數(shù)據(jù)來(lái)看，就是熬夜看劇的夜貓子少了，放開(kāi)后大家都睡得很早?！?/p>
除了放開(kāi)前后不一樣的觀(guān)眾習(xí)慣，《回來(lái)的女兒》在迷霧劇場(chǎng)里還有一個(gè)特殊性：是第一部全集會(huì)員播出的劇。此前的劇集，前兩集常常是非會(huì)員也可以觀(guān)看，后同步逐漸轉(zhuǎn)免。全集一直會(huì)員才能觀(guān)看，這就讓本就在播出周期短、廣告植入空間少的12集短劇，壓力更大了：流量只能來(lái)自會(huì)員的點(diǎn)擊。會(huì)員的重要性，被抬到前所未有的重要地位。
一切都讓制片團(tuán)隊(duì)對(duì)觀(guān)眾的反饋異常敏感，而從播出到收官，觀(guān)眾給到的反饋也呈現(xiàn)著毀譽(yù)參半。該劇豆瓣開(kāi)分8.2，前半段“全員飆戲”的設(shè)定讓觀(guān)眾直呼“這把是高端局”，但收官日，一個(gè)晚上沖入2萬(wàn)多人評(píng)分，把分?jǐn)?shù)降至6.4分。
雖然作為國(guó)產(chǎn)劇已經(jīng)及格，但作為一部有著如此華麗開(kāi)局的懸疑劇，觀(guān)眾們還是想要更多。
女兒為何回來(lái)，如何回來(lái)
《回來(lái)的女兒》的故事，其實(shí)可以用總制片人朱輝龍和編劇在2020年底討論的一個(gè)成語(yǔ)來(lái)總結(jié)，“鳩占鵲巢”，講“一個(gè)女孩假裝走失的女兒進(jìn)入一戶(hù)人家”的故事。
后來(lái)在和三位編劇潘依然、田金、陳驥討論的過(guò)程中，這個(gè)故事逐步完善。他們發(fā)現(xiàn)，過(guò)去“鳩占鵲巢”的故事通常都在說(shuō)“鳩”，比如大家都愛(ài)看的《還珠格格》《寄生蟲(chóng)》，“很少人在關(guān)心“鵲”。如果把重點(diǎn)放在“鵲”上，是不是挺新鮮的？”編劇后來(lái)就基于“鵲”的角度，發(fā)展出了粗線(xiàn)條的故事走向和一些人物，這就有了目前片子里的人物雛形。
2021年3月，項(xiàng)目正式進(jìn)入大綱寫(xiě)作階段。
正式開(kāi)始寫(xiě)作后，主創(chuàng)們決定把鵲巢放到90年代。雖然在劇中沒(méi)有明顯提及，但朱輝龍告訴毒眸（ID：DomoreDumou），這是一個(gè)發(fā)生在1997年這個(gè)大轉(zhuǎn)折點(diǎn)的故事?！拔覀儼?997年擱進(jìn)來(lái)，是因?yàn)?997年是香港回歸，中國(guó)擁抱市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)快10年了，所以我們想表達(dá)在時(shí)代浪潮的裹挾里面最后一批人，面對(duì)著時(shí)代浪潮身不由己，是這樣一個(gè)時(shí)代背景。”
什么樣的地方，更能反映時(shí)代浪潮的沖擊？
朱輝龍?zhí)崞鹆艘徊棵绖 稏|城夢(mèng)魘》，是在虛構(gòu)的小鎮(zhèn)“東城”，一起謀殺案像蝴蝶效應(yīng)一般席卷了整個(gè)小鎮(zhèn)，揭開(kāi)了多年隱藏的秘密的故事。《回來(lái)的女兒》也是想借一個(gè)意外歸來(lái)的女兒的視角，反映一個(gè)小鎮(zhèn)破敗又神秘，被時(shí)代深刻影響的故事。
主創(chuàng)們進(jìn)一步把“小鎮(zhèn)”濃縮為“三線(xiàn)建設(shè)搬遷大廠(chǎng)為基礎(chǔ)”發(fā)展起來(lái)的小縣城。三位編劇解釋道，這樣的小縣城，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)復(fù)合，封閉和開(kāi)放兼有的環(huán)境，劇中的潭嶺就被設(shè)計(jì)為中間有一條江的縣城，江南是廠(chǎng)區(qū)，就是故事發(fā)生的環(huán)境“化肥廠(chǎng)家屬院”，江北是新城，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度高。
巧合的是，《東城夢(mèng)魘》也是去年迷霧劇場(chǎng)的家庭懸疑劇《八角亭迷霧》主創(chuàng)提起過(guò)的對(duì)標(biāo)作品。而《回來(lái)的女兒》想把重點(diǎn)放到“鵲巢”，那么鵲巢如何長(zhǎng)成如今的扭曲模樣，自然也很難離開(kāi)“家庭懸疑”的故事范疇。
家庭懸疑劇，在近幾年全球范圍內(nèi)都是懸疑劇的創(chuàng)作熱點(diǎn)。美國(guó)有《大小謊言》，韓國(guó)有《夫妻的世界》，日劇有《坡道上的家》。在《回來(lái)的女兒》的三位編劇看來(lái)，懸疑故事要平衡好兩樣?xùn)|西，好奇心和共情感，而家庭懸疑劇天然有優(yōu)勢(shì)。
“家庭是社會(huì)中最基礎(chǔ)的單元，‘家庭’包裹了最單純也最復(fù)雜的關(guān)系，家庭也是大多數(shù)人認(rèn)識(shí)人，認(rèn)識(shí)世界的第一扇窗口，所以在家庭關(guān)系里，比較容易找到共情。大家也都愿意在家庭里獲得安定和放松，會(huì)放下戒備心做最真實(shí)的自己，所以家庭內(nèi)部出現(xiàn)問(wèn)題，會(huì)尤其令人緊張?！?/p>
此外，家庭劇本身也是東亞劇集的一塊重點(diǎn)內(nèi)容。
東亞劇集擅長(zhǎng)借助家庭片，折射社會(huì)的變遷。編劇們構(gòu)思《回來(lái)的女兒》中主角所在的“李家”，就來(lái)自于對(duì)長(zhǎng)輩一代人生活的好奇：“中國(guó)人的家庭觀(guān)念都很強(qiáng)，即使夫妻之間愛(ài)消失了，也不一定選擇離婚，那這些夫妻關(guān)起門(mén)來(lái)是怎么相處的呢？他們還有在一起的理由嗎？他們?cè)趺疵鎸?duì)自己真實(shí)的需求和欲望？”
這一思考下的極致結(jié)果，就是李家。這是一個(gè)由種種“非愛(ài)情”因素強(qiáng)行拼湊起來(lái)的婚姻，彼此關(guān)系不平等且充滿(mǎn)了剝削，但是在一個(gè)離婚容易被人指指點(diǎn)點(diǎn)的年代，又置身在人際關(guān)系壓力較大的小縣城，他們只能控制住自己的欲望，做“散裝”的家人?！拔覀冋J(rèn)為不管選擇什么樣的生活，都需要誠(chéng)實(shí)，勇氣，還有愛(ài)，這是我們想呼喚的東西。”
只是，家庭懸疑劇最常跟著的指責(zé)，就是“家庭倫理劇”。翻看《回來(lái)的女兒》的微博相關(guān)討論中，也有不少人以“家庭倫理”評(píng)價(jià)它。畢竟對(duì)觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，懸疑了12集，最后發(fā)現(xiàn)謀殺案的背后也“只不過(guò)是出軌、你愛(ài)我我不愛(ài)你”，推理的程度就會(huì)立馬減弱。
如果說(shuō)家庭懸疑劇的優(yōu)勢(shì)，是能很好的平衡懸疑故事所需要的好奇心和共情感，那么難以平衡家庭倫理故事與懸疑推理強(qiáng)度的劇情比重，就是這一品類(lèi)常常遭遇的困境。
“問(wèn)題意識(shí)”
看過(guò)不少懸疑劇項(xiàng)目，但朱輝龍覺(jué)得《回來(lái)的女兒》仍然有其獨(dú)特之處，那就是故事不僅僅是懸疑推理，更是一個(gè)“90年代的浮世繪”。
導(dǎo)演呂行曾拍攝過(guò)另一部高口碑的懸疑短劇《無(wú)證之罪》，他曾在豆瓣撰文分析：“我們一直覺(jué)得類(lèi)型化和問(wèn)題意識(shí)是兩個(gè)能夠打動(dòng)觀(guān)眾的法寶?！痹凇痘貋?lái)的女兒》里，“問(wèn)題意識(shí)”就是埋伏在劇情里、隨處可見(jiàn)的90年代殘影?！熬褪俏覀儼言S多那個(gè)時(shí)代的問(wèn)題，并不直白地表露了出來(lái)?！?/p>
問(wèn)題意識(shí)，是廖穗芳看著被氣功大師“發(fā)功”了的兒子李文卓背出了海子的詩(shī)，就想掏空家里的積蓄，讓李文卓去接受氣功；是陳佑希從福利院逃出來(lái)，聽(tīng)到可能被收容，就緊急撒謊說(shuō)自己是李家走失的女兒；是精神病院的醫(yī)生看到情緒激烈地稱(chēng)“我沒(méi)病”的病人，二話(huà)不說(shuō)就上電擊；乃至被大家廣泛討論的猴臉面具男……
這些劇情與主線(xiàn)并無(wú)特別強(qiáng)烈關(guān)聯(lián)，編劇也無(wú)意為其拓展更多支線(xiàn)，但它也正是一個(gè)小鎮(zhèn)生態(tài)環(huán)境的一部分。與主線(xiàn)息息相關(guān)的則是，一個(gè)物質(zhì)生活高速發(fā)達(dá)對(duì)比精神生活匱乏的年代，錄像廳、港臺(tái)音樂(lè)等流行，而作為家里掙錢(qián)主力的工廠(chǎng)員工李承天，經(jīng)歷著工廠(chǎng)的轉(zhuǎn)型和發(fā)不出工資的窘境。他的妻子廖穗芳真正愛(ài)的人，則是賣(mài)保健品的王重江。
“李承天和廖穗芳的關(guān)系也就像那些職工和大廠(chǎng)的關(guān)系一樣。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)來(lái)臨的那一刻，他們之間分道揚(yáng)鑣的結(jié)局是注定的。李承天想要抓住廖穗芳，想要保住工廠(chǎng)，或者說(shuō)他想保住的是自己搖搖欲墜的人生，但他都無(wú)能為力。”導(dǎo)演在豆瓣寫(xiě)道。
時(shí)代成了那條隔離開(kāi)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的河，李承天跨不過(guò)來(lái)。
這些設(shè)定都給劇組的置景帶來(lái)了難度。在尋找“化肥廠(chǎng)家屬院”這個(gè)地區(qū)時(shí)，劇組去過(guò)南京，去過(guò)衡陽(yáng)，去過(guò)都江堰，最后才定下了重慶。12集，選了299個(gè)景。其實(shí)在前幾處地方，都有一個(gè)塊場(chǎng)地能解決所有拍攝需求，但劇組認(rèn)為，這些地方?jīng)]有足夠的“煙火氣”。
“核心設(shè)計(jì)的是一個(gè)家屬院，所以必須有老的大型國(guó)營(yíng)廠(chǎng)。我們?cè)诙冀哒业揭粋€(gè)很大的家屬院，錯(cuò)落有致，很漂亮，但是廢棄很久沒(méi)有人住，沒(méi)有那種煙火氣，雖然在那兒拍很便宜，但是煙火氣這個(gè)事情不是花一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)就能解決的。人在那衣食住行，得留下生活的印記?！敝燧x龍對(duì)毒眸說(shuō)。
這也是最終選中重慶的原因，但它又不同于其他懸疑劇選擇重慶：許多懸疑劇喜歡重慶建筑的交錯(cuò)復(fù)雜，但《回來(lái)的女兒》看中的，是重慶的一些取景地“摩登”與“破敗”的雙重性?！拔覀償z影老師要那種苔蘚感，就是這個(gè)家屬院被人住了很久，地上有苔蘚，有煙火氣，但在陳舊感的同時(shí)又有些生活的現(xiàn)代感?！?/p>
只有找準(zhǔn)了這種陳舊的、逼仄的小鎮(zhèn)，這個(gè)故事的邏輯才成立。主創(chuàng)們想把故事的一個(gè)側(cè)重點(diǎn)放在“小縣城的流言壓力”上。在小縣城，人與人的關(guān)系非常密切，尤其在這種以工廠(chǎng)為核心建設(shè)的家屬大院，從幼兒園到醫(yī)院等基礎(chǔ)設(shè)施應(yīng)有盡有，大家抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，生老病死都攪在一起，因此人際關(guān)系方面的壓力格外巨大?！啊痘貋?lái)的女兒》是不太可能在大城市發(fā)生的故事?！敝燧x龍說(shuō)。
第一集出現(xiàn)地、跟在女孩兒后面的“猴臉面具男”，就是這個(gè)小縣城平靜表面下的“流言壓力”的具象化。在那個(gè)犯罪甄別手段還較為低下，小縣城法律意識(shí)也相對(duì)單薄的年代，“猴臉面具男”出現(xiàn)在群眾之中，是那個(gè)年代的產(chǎn)物，是做為時(shí)代印記的存在，而并不是一個(gè)分支。
這些頗具年代感的還原，除了90年代的年輕人外，為《回來(lái)的女兒》吸引來(lái)了很多對(duì)90年代有共同回憶的人。朱輝龍收到身邊70后的反饋，“我爸媽很喜歡這部劇。”
但這些閑筆，也成了很多觀(guān)眾批評(píng)的點(diǎn)。第一集的“猴臉面具男”，不僅在那一集塑造起了陰森、恐怖的氛圍，也讓觀(guān)眾紛紛開(kāi)始了對(duì)其身份的揣測(cè)，以為他和主線(xiàn)劇情有強(qiáng)關(guān)聯(lián)。沒(méi)想到，他的身份只是營(yíng)造年代特色的設(shè)計(jì)，最后他的身份也平淡地揭曉，只是帶出了李家小女兒的線(xiàn)索。
在批評(píng)的觀(guān)眾看來(lái)，不展開(kāi)這些作為年代背景補(bǔ)充進(jìn)來(lái)的“閑筆”，就是問(wèn)題所在。這樣的做法讓線(xiàn)索都高高舉起，又被輕輕放下了，有種重要支線(xiàn)草率結(jié)束的感覺(jué)。無(wú)論是豆瓣短評(píng)界面還是微博相關(guān)討論，都有觀(guān)眾在持續(xù)發(fā)問(wèn)“猴臉面具男到底是誰(shuí)？”“為什么精神病院的病友就這樣下線(xiàn)了？”
這可能是這個(gè)頗有想法的劇組，在未來(lái)的項(xiàng)目值得反復(fù)思考的地方。
“全員惡人”行，“年輕人犯蠢”不行？
在項(xiàng)目最初公開(kāi)之時(shí)，《回來(lái)的女兒》就憑演員陣容備受關(guān)注。既有老戲骨王硯輝、梅婷，又有這幾年在幾部電影里有驚艷表現(xiàn)的張子楓。
朱輝龍告訴毒眸，項(xiàng)目最先定下的主演就是張子楓。“看到劇本后，定得還挺順利的。張子楓飾演的陳佑希是整部劇勾勒故事的核心?！贝_定了張子楓，在和平臺(tái)交流的過(guò)程中，又陸續(xù)定下了其他主演。
梅婷是讓觀(guān)眾有些驚喜的選擇。多年前，一部《不要和陌生人說(shuō)話(huà)》讓觀(guān)眾記得了家暴男“安嘉和”以及其中的受害者、梅婷飾演的湘南。到了《回來(lái)的女兒》前六集中，梅婷為了隱藏秘密而做的一系列表現(xiàn)，比如咬著毛巾拿刀把自己的指甲切下來(lái)等等，被網(wǎng)友戲稱(chēng)為“暴打安嘉和”“從童年陰影變?yōu)槌赡觋幱啊薄?/p>
在近幾年的懸疑中，老戲骨是質(zhì)量保障，也常常成為“底牌”一樣的存在。在需要營(yíng)造懸疑氛圍，同時(shí)又需要演繹出人性幽微之處的懸疑劇里，老戲骨也常常給出超出期待的表現(xiàn)?！拔覀冞x角的時(shí)候一是選合適的，二是希望給大家驚喜，梅婷老師做到了，她是一個(gè)溫文爾雅的外在，但又極具力量感，這也是我們請(qǐng)她也是這個(gè)原因，大家可能都沒(méi)想到梅老師會(huì)有這樣的表演?！?/p>
除了老戲骨外，年輕面孔也是懸疑劇里不可或缺的。在劇情設(shè)置上，年輕人通常是對(duì)故事中原先牢固結(jié)構(gòu)的破壞，是一個(gè)不停制造沖突，并解決矛盾的外部視角。比如《回來(lái)的女兒》中張子楓飾演的陳佑希，故事就由她強(qiáng)烈地要尋找朋友小秀的動(dòng)機(jī)來(lái)推動(dòng)，并由此掀開(kāi)了被李家人藏了十幾年的秘密。
但這樣的劇情設(shè)置，也很容易帶來(lái)問(wèn)題——按照年輕人的設(shè)定，他們很難承擔(dān)起觀(guān)眾對(duì)于“全員惡人”的期待?！痘貋?lái)的女兒》中，兩個(gè)年輕人陳佑希、程威為了找到小秀失蹤的真相，就一直在設(shè)計(jì)一些“漏洞百出”，反讓他們被大人利用的局。這也讓一部分觀(guān)眾質(zhì)疑“是在用年輕人犯蠢來(lái)推進(jìn)劇情”。
編劇們剛看到這樣的評(píng)價(jià)時(shí)，會(huì)覺(jué)得有些意外。因?yàn)閺?fù)盤(pán)創(chuàng)作過(guò)程，“我們將陳佑希和小威定位在兩個(gè)普通的小年輕，像大多數(shù)的人那樣，在那個(gè)年齡，善于一本正經(jīng)的把事情搞砸。面對(duì)心思從不外露，還擅長(zhǎng)撒謊的李承天和廖穗芳來(lái)說(shuō)，他們很傻很天真，被按在地上反復(fù)摩擦。明辨是非，看清人心，是他們?cè)谶@個(gè)年齡要走向成人的第一課?！?/p>
但隨著這樣的聲音越來(lái)越多，必須得思考觀(guān)眾如此反饋的成因?！胺治銎渲械脑?，可能因?yàn)榍傲o觀(guān)眾制造了強(qiáng)強(qiáng)對(duì)決的期待，希望后續(xù)能看到對(duì)抗升級(jí)，博弈更激烈，結(jié)果卻看到兩個(gè)小年輕在猶豫，在被騙。六集往后的劇情沒(méi)有完成此前建立的期待，所以觀(guān)眾就不買(mǎi)單了?！?/p>
在被毒眸問(wèn)到懸疑劇該如何擺脫“故弄玄虛”的指責(zé)時(shí)，編劇們表示“有觀(guān)眾就是這么評(píng)價(jià)《回來(lái)的女兒》的。這當(dāng)時(shí)是個(gè)批評(píng)，我們收到了?！?/p>
編劇們表示，“為何帶給觀(guān)眾偏離劇本創(chuàng)作意圖的期待，我們想找出原因”，“吊起觀(guān)眾的胃口是所有懸疑故事的基本要求，但是胃口吊的越高，最后揭開(kāi)的謎底就需要越有力。影視劇是個(gè)整體呈現(xiàn)，能吊胃口的東西，除了劇情，還包括視聽(tīng)語(yǔ)言和表演?？赡鼙M量讓謎底謎面在對(duì)觀(guān)眾的刺激強(qiáng)度上匹配，能避免給觀(guān)眾’故弄玄虛’的感受?！?/p>
當(dāng)市場(chǎng)上的懸疑劇越來(lái)越多，主創(chuàng)們也都能感覺(jué)到，觀(guān)眾的要求越來(lái)越高?！耙环矫媸菓乙傻氖鼙姅?shù)量多了，另一方面是觀(guān)眾對(duì)這個(gè)類(lèi)型越熟悉，對(duì)情節(jié)套路也越熟悉。所以懸疑故事需要一些新鮮的設(shè)計(jì)，更需要推陳出新?！倍?，就意味著冒險(xiǎn)及要面對(duì)可能來(lái)的質(zhì)疑。
這可能是接下來(lái)懸疑劇都要解決的問(wèn)題：外部視角在有破壞力的同時(shí)，怎么才能不顯示為“犯蠢”來(lái)推進(jìn)劇情。“全員惡人”雖然爽感強(qiáng)勁，卻難以規(guī)避審查。而在懸疑劇里，或許做一個(gè)“惡人”才是政治正確——很多時(shí)候，正是這種左右博弈，影響著國(guó)產(chǎn)懸疑劇的口碑，而在觀(guān)眾愈發(fā)成熟、愈發(fā)有判斷的今天，這是令主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)如履薄冰的另一層審視。