記者 | 趙孟
編輯 | 翟瑞民
防疫“新十條”實施后，國內(nèi)許多城市已逐漸渡過感染高峰，但在有近5億人口規(guī)模的中國農(nóng)村，疫情形勢仍時刻牽動人心。
2022年12月30日，國務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機制、中央農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組印發(fā)《加強當(dāng)前農(nóng)村地區(qū)新型冠狀病毒感染疫情防控工作方案》（下稱《方案》），要求圍繞“保健康、防重癥”，重點抓好農(nóng)村地區(qū)防疫體系運轉(zhuǎn)、藥品供應(yīng)、重癥治療、老人兒童防護(hù)等方面工作，最大程度保護(hù)農(nóng)村居民生命安全和身體健康。
近一個月以來，在廣大農(nóng)村地區(qū)，過去構(gòu)建的縣、鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）、村三級預(yù)防保健網(wǎng)絡(luò)正在經(jīng)受考驗。而作為距離農(nóng)村居民最近的醫(yī)療機構(gòu)，村級衛(wèi)生室和鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院在“防重癥”方面卻顯得力不從心，對重癥患者往往難以展開及時救治。界面新聞實地探訪位于四川省東北部的達(dá)州市罐子鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)度過到了感染高峰，并沒有迎來預(yù)期的第二波感染，但這個冬天去世的老人比過去要多。
“高峰”過后
2023年1月4日并不是罐子鎮(zhèn)趕集的日子，但熙熙攘攘的人群已經(jīng)顯露出一些過年的氣氛。從外地回來的年輕人穿著鮮亮的衣服在街上溜達(dá)，鎮(zhèn)中心校門口，幾十個接孩子的老人聚在一起，有些甚至都沒有戴口罩。
這個四川達(dá)州的小鎮(zhèn)上，衛(wèi)生院門口只有三三兩兩的人，顯得冷清。發(fā)熱門診的醫(yī)生依然接診，但未見多少患者?！拔覀冊缇完栠^了。”發(fā)熱門診一位醫(yī)生告訴界面新聞，近期發(fā)熱門診的接診量幾乎回到了正常水平，但他仍清晰記得大約一個月前的忙碌景象。
“平時一天門診量只有四五十人，但高峰期一天接診兩百多人?！边@位醫(yī)生介紹，其中發(fā)熱病人占一百二三十人，而平時一天的發(fā)熱病人只有四五個。突然增加的就診量很快耗盡了衛(wèi)生院的藥品儲備。通常，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院需要配備一個月的用藥量，但到12月14日，該衛(wèi)生院一些主要的退燒類藥物已經(jīng)耗盡。后來，對于高燒患者，醫(yī)生只能對其“掛水”降溫，或使用抗生素。
罐子鎮(zhèn)距離達(dá)州市30余公里，由原來的罐子鄉(xiāng)和陳家鄉(xiāng)合并而來，現(xiàn)有人口3萬多。罐子鎮(zhèn)是一個典型的農(nóng)業(yè)鎮(zhèn)，外出務(wù)工是農(nóng)民們近些年主要的收入來源。罐子鎮(zhèn)政府一位人士估計，全鎮(zhèn)大約有三分之一的人外出務(wù)工，該鎮(zhèn)下轄和平村一位村民稱，全村2000多人中，留在村里的只有幾百人，而且?guī)缀醵际抢先恕?/p>
人們居住相對分散，全鎮(zhèn)3萬多人中，住在罐子街和陳家街的人口大約有3000多人，其余的都分散在鄉(xiāng)村。每年春節(jié)前，外出務(wù)工的人員回家過年，是一年中人員流動最頻繁的時期，這也是一些專家擔(dān)憂農(nóng)村可能迎來第二波感染潮的主要原因。
當(dāng)?shù)匾恍┽t(yī)生記得，該鎮(zhèn)的感染高峰大約持續(xù)了一周左右，他們注意到，最初來醫(yī)院看病的是7-15歲的學(xué)生，多數(shù)是從達(dá)州市回來的；接著是成年人逐漸增多；然后是老人。他們認(rèn)為，疫情可能是從城市向農(nóng)村蔓延而來，這加劇了他們對春節(jié)迎來第二波疫情的擔(dān)憂。
感染高峰期，在衛(wèi)生院排不上隊的人，開始涌向診所和藥店?！拔覀円婚_門藥就被‘搶完’了?！币晃凰幍赇N售人員記得人數(shù)多的那一天的情形，由于顧客太多，公司臨時安排一位人員過來幫忙，但貨架上很快銷售一空，公司不得不開始對一些藥物限購。
1月4日，界面新聞記者在罐子鎮(zhèn)上走訪了多家藥店，發(fā)現(xiàn)貨架上已經(jīng)擺滿了藥物，但諸如布洛芬之類的退燒藥依然缺貨，只有一家藥店在銷售。銷售人員提醒，如果沒有癥狀不建議購買，實在要購買，每個人限購一板（11粒）。
從12月16日開始，罐子鎮(zhèn)衛(wèi)生院接診的患者開始下降，并逐漸回落到平時的接診量。但衛(wèi)生院不敢掉以輕心，他們擔(dān)心迎來第二波感染潮，一方面是因為儲備藥物遲遲沒有到位，另一方面是因為人手緊張。衛(wèi)生院的醫(yī)生全部“陽過了一遍”，一些醫(yī)生堅持帶病上崗，從12月初至今都沒有休假，存在健康風(fēng)險。
罐子鎮(zhèn)現(xiàn)有兩個衛(wèi)生院，主院醫(yī)務(wù)人員有22人，分院則有16人。此輪感染發(fā)生前，3萬多居民的健康保障工作尚能被應(yīng)付，但突然新增的感染量讓人手捉襟見肘。當(dāng)時，衛(wèi)生院將退休的人員梳理一遍，計劃返聘一些老醫(yī)生。但退休人員中符合要求者寥寥。最后，只有一個人符合條件，這位退休醫(yī)生已年近七旬，但也義無反顧重新回到了工作崗位。
大約一周前，罐子鎮(zhèn)衛(wèi)生院才聯(lián)系到能夠批藥的醫(yī)藥公司，將藥物儲備恢復(fù)到一個月的量，但一些效果較好的藥物依然缺乏。慶幸的是，醫(yī)生們在惴惴不安中度過了20多天，第二波感染潮并沒有到來。“只有一些零星從外面回來的人（來看?。?。”一位醫(yī)生說。
這位醫(yī)生分析，一方面是由于外出務(wù)工的多數(shù)是年輕人，這些人在回鄉(xiāng)之前可能已經(jīng)“陽過了”，回家后二次感染的概率較低；此外，經(jīng)過上一輪的普遍感染，許多人具備了一定的醫(yī)學(xué)常識，感染后知道自行買藥和居家治療，主動減少來醫(yī)院就診。鑒于此，他預(yù)計可能不會出現(xiàn)此前預(yù)判的“第二波”。
和平村一位村民也稱，進(jìn)入農(nóng)歷臘月后，返鄉(xiāng)回來的人逐漸增多，回來的人多數(shù)已經(jīng)“陽過了”，村里并沒有出現(xiàn)再次感染的情況。但他發(fā)現(xiàn)，村里去世的老人比往年多了。
離去的老人
“這幾日天天都有人放鞭炮，”罐子鎮(zhèn)一家壽衣店的裁縫陳蘭說，“有時候四個方向都在響?！边@個時節(jié)聽到鞭炮聲，通常意味著居民家有紅白事，但罐子鎮(zhèn)的居民們普遍感覺，今年冬天喪事居多。
1月3日，59歲的王云被送到達(dá)州市區(qū)的醫(yī)院幾個小時后過世。意外發(fā)生前，他還在幫助另一家鄰居處理喪事，許多人對他的突然離世感到難以接受。根據(jù)鎮(zhèn)上多位居民的說法，僅1月3日當(dāng)天，罐子鎮(zhèn)就有三位老人過世，王云只是其中之一。
王云的妻子蕭紅告訴界面新聞，丈夫出事前三四天，已經(jīng)覺察到身體不舒服，“腦殼痛，有點拉肚子”。蕭紅稱，去年12月，王云已經(jīng)“陽過了”，當(dāng)時的癥狀并不重，開了一些藥，打了幾針后就康復(fù)，所以此次身體不適，自己并沒有太在意。
1月3日下午，王云出現(xiàn)呼吸困難、腰痛加劇，家人趕緊將其送往達(dá)州市區(qū)的醫(yī)院。急診室掛號后，醫(yī)生先對其進(jìn)行抽血、做CT等檢查，然后就被推進(jìn)了重癥室，插上了氧氣。但幾個小時后，CT結(jié)果尚未出來，王云被宣告不治。根據(jù)家屬的轉(zhuǎn)述，醫(yī)生診斷其死亡原因為“病毒性心肌炎”。
由于不再進(jìn)行核酸檢測，許多患者也未做抗原自測，很難認(rèn)定罐子鎮(zhèn)這些逝者的病因。界面新聞采訪了多位家屬均表示，逝者平時患有糖尿病、心臟病等基礎(chǔ)性疾病，但發(fā)病前都出現(xiàn)過諸如咳嗽、哮喘等感冒類癥狀。
罐子鎮(zhèn)主街南面，一處靈堂已經(jīng)搭了4天。逝者是一位75歲的的老人。老人的女兒唐璐稱，母親于2022年12月31日去世，由于選定落葬的日期在1月9日，因此這期間必須有人守靈。母親發(fā)病前，曾出現(xiàn)咳嗽等癥狀，但老人罹患糖尿病已有十多年，身體一直不好，此前也多次住院。對于老人的離開，家屬表示能夠接受。
“得這個病就像打架，主要看你的身體，你強它就弱。”上述老人的丈夫說。他今年79歲，但身體硬朗。他在2022年12月也“陽過了”，癥狀持續(xù)五六天就消失了。平時，他還能在建筑工地上打零工，女兒們勸他休息，但他覺得身體可以承受。
唐璐介紹，大約在一個月前，隔壁的另一位老人離世，現(xiàn)在這家人大門緊鎖。不過，去世的并不都是老人，距離她家?guī)资淄猓?2歲的陳克英于二十多天前去世，留下3個仍在讀書的孩子。這是目前已知該鎮(zhèn)近期離世人員中最年輕的一位。但病因未知。
黃博在罐子鎮(zhèn)經(jīng)營一家喪葬用品店已20多年。最近一個月來，老人過世的消息接二連三傳來，“一些地方道師（農(nóng)村處理喪事的司儀）人手不夠，這家沒弄完就趕到下家去了?！?/p>
究竟有多少老人在這個冬天離世？罐子鎮(zhèn)衛(wèi)生院一位醫(yī)生表示，從患基礎(chǔ)病的住院人數(shù)看，比往年多出了“一到二成”。鎮(zhèn)政府一位工作人員透露，全鎮(zhèn)去年12月至今大約有60多人因各種原因過世。他強調(diào)，冬天是老人發(fā)病的高峰期，而且這些案例很難認(rèn)定因新冠病毒感染引起。但他也承認(rèn)，與往年相比這個數(shù)據(jù)“要多一些”。
基層醫(yī)療機構(gòu)的考驗
“新十條”實施后，中國的防疫重心已由“防傳染”轉(zhuǎn)為“保健康、防重癥”。近一個月以來，在廣大農(nóng)村地區(qū)，過去構(gòu)建的縣、鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）、村三級預(yù)防保健網(wǎng)絡(luò)正在經(jīng)受考驗。
罐子鎮(zhèn)罐子社區(qū)書記陳兵稱，目前社區(qū)正在對60歲以上患有基礎(chǔ)病的老人進(jìn)行統(tǒng)計上報，對于有基礎(chǔ)病的孤寡老人，社區(qū)還將協(xié)助他們買藥，做好健康監(jiān)測。此外，對于返鄉(xiāng)人員，社區(qū)和村委會人員也會對其進(jìn)行防疫宣傳。
目前，當(dāng)?shù)孛總€村均設(shè)有一個衛(wèi)生室，并配有1-2名村醫(yī)，可以向村民提供一般疾病的開藥服務(wù)。但多位村民表示，由于村衛(wèi)生室不能打針，他們平時很少到村衛(wèi)生室開藥，有些人則稱“藥物效果不好”。
根據(jù)2012年出臺的《抗菌藥物臨床應(yīng)用管理辦法》，“村衛(wèi)生室、診所和社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站使用抗菌藥物開展靜脈輸注活動，應(yīng)當(dāng)經(jīng)縣級衛(wèi)生行政部門核準(zhǔn)”。在實際執(zhí)行中，許多地方采取“一刀切”，禁止所有肌肉注射。一些醫(yī)生認(rèn)為，在疫情爆發(fā)的特殊時期，這些規(guī)定應(yīng)該展現(xiàn)出靈活性。
去年12月初，一張達(dá)州市某診所患者聚集輸液的照片在網(wǎng)絡(luò)曝光，引發(fā)熱議。達(dá)州市衛(wèi)生系統(tǒng)很快明確通知，禁止診所提供打針和輸液服務(wù)。這一決定引發(fā)了診所的不滿，“有些病人燒到快40度，不給他打針激動得都要罵人了。”界面新聞報道后，當(dāng)?shù)睾芸旒m正了這一禁令。
通常情況下，農(nóng)村居民生病后首先選擇鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院就醫(yī)。中國醫(yī)院分為三級十等，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院一般屬于一級乙等，屬于十個等級的倒數(shù)第二位，這個等級的醫(yī)院在軟硬件配備、醫(yī)生資質(zhì)、藥物使用方面存在諸多掣肘。
根據(jù)《基本醫(yī)療保險、工傷保險和生育保險藥品目錄》，某些藥物僅限二級及以上醫(yī)療機構(gòu)使用，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院往往只能使用一些“基藥”（指進(jìn)入國家基本用藥目錄的藥品）。違規(guī)用藥則面臨扣罰。多鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院醫(yī)生表示，這些限制并不利于防重癥工作的開展。
去年12月感染高峰期，罐子鎮(zhèn)衛(wèi)生院先后接診兩位病情緊急的患者，初步診斷一位患有肺心病，一位患有冠心病，但衛(wèi)生院沒有可以使用的藥物，只能建議家屬立即送到上級醫(yī)院。從罐子鎮(zhèn)到達(dá)州市需要40多分鐘，遺憾的是，兩人最終未能搶救回來。
用藥受限的不只是醫(yī)院，還有醫(yī)生。由于一些歷史的原因，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院退休的醫(yī)生職稱通常都不高，這讓他們能夠使用的藥物也很有限。同事們稱，上述罐子鎮(zhèn)衛(wèi)生院返聘回來的這位醫(yī)生臨床經(jīng)驗豐富，但因為職稱不夠，“現(xiàn)在還在使用青霉素”。而許多醫(yī)生現(xiàn)在使用的是更有效的同類藥物。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的財政困境也在這次感染高峰中凸顯。鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院屬于差額撥款單位，但許多衛(wèi)生院反映，本應(yīng)撥付的財政款項長期不到位，導(dǎo)致醫(yī)院運行出現(xiàn)困難，拖欠醫(yī)藥公司費用比較常見。此次感染高峰出現(xiàn)后，各級醫(yī)院都在搶購藥物，而基層衛(wèi)生院成為最弱勢的一方。
罐子鎮(zhèn)衛(wèi)生院有關(guān)人士透露，目前該院尚有180多萬元的財政撥款沒有到位，目前只能“東拉西扯”想辦法將醫(yī)務(wù)人員工資發(fā)放到位，而醫(yī)藥公司的貨款尚無法及時支付。這也導(dǎo)致在采購藥物時，醫(yī)藥公司缺乏積極性。近期因為一些患者出現(xiàn)腹瀉癥狀，治療腹瀉的蒙脫石散又出現(xiàn)斷貨。
最近，在有些社區(qū)和村里，開始為80歲以上的老人發(fā)放“健康包”，里面包括常用感冒藥、消毒液等。但社區(qū)工作人員表示，光靠“健康包”里的物資，能起到多大作用？他表示擔(dān)憂。
（文中除陳兵外，其余人物為化名）