文|DT財(cái)經(jīng) 鄭曉慧
編輯|唐也欽
2012年5月,改編自民間傳說(shuō)的《薛平貴與王寶釧》在江蘇衛(wèi)視首播,并力壓同期熱播劇成為收視黑馬。
彼時(shí),所有人可能都沒(méi)有預(yù)料到,10年后,豆瓣評(píng)分僅有4.5分的《薛平貴與王寶釧》,一邊憑借“王寶釧挖野菜”翻紅網(wǎng)絡(luò),一邊迎來(lái)另一部年度爛劇,《東八區(qū)的先生們》。
截至2022年12月26日,《東八區(qū)的先生們》僅有2.1分,超過(guò)20萬(wàn)人(97.3%)打出一星,是豆瓣史上評(píng)分最低的電視劇,甚至比畢志飛《純潔心靈·逐夢(mèng)演藝圈》的2.2分還要低。
國(guó)產(chǎn)電視劇的發(fā)展史,算起來(lái)已經(jīng)有40年左右。但一個(gè)普遍的觀點(diǎn)是:隨著畫(huà)質(zhì)越來(lái)越清晰、產(chǎn)量越來(lái)越高、特效技術(shù)越來(lái)越成熟(但也不代表沒(méi)有5毛特效),爛劇也越來(lái)越多。
國(guó)產(chǎn)爛劇是怎么退到這一步的?什么類型的劇更容易成為爛???分別爛在哪里?DT財(cái)經(jīng)通過(guò)豆瓣整理了3054部中國(guó)大陸、香港地區(qū)、臺(tái)灣地區(qū)制作的電視劇。其中,有1274部劇有一萬(wàn)人以上打分,評(píng)分5分及以下的有121部,占比接近1/10。
國(guó)產(chǎn)劇40年,豆瓣評(píng)分一路向下
國(guó)產(chǎn)劇的第一個(gè)高光時(shí)刻,最早要數(shù)到1982年——53歲的楊潔接到了央視委派給她的任務(wù),把《西游記》拍成電視劇。
那時(shí)特效技術(shù)還不成熟,所有場(chǎng)景都需要實(shí)景拍攝。楊潔就帶著團(tuán)隊(duì)和一臺(tái)老式攝像機(jī),走過(guò)全國(guó)20多個(gè)省份。電視劇《紅樓夢(mèng)》也在第二年正式開(kāi)始籌備,先后經(jīng)歷了全國(guó)海選、演員集中封閉培訓(xùn)、研究原著人物、學(xué)習(xí)琴棋書(shū)畫(huà)等等。
顯然,在1980年代,國(guó)產(chǎn)劇的內(nèi)容都是基于深入人心的四大名著、神話演繹、民間傳奇,然后憑借對(duì)場(chǎng)景、人物的高度還原收獲好評(píng)。1986年的《西游記》和1987年的《紅樓夢(mèng)》成為家喻戶曉的國(guó)民電視劇,也憑借9.7分的高分,登上國(guó)產(chǎn)劇豆瓣評(píng)分的第一個(gè)高峰。
此后,盡管國(guó)產(chǎn)劇的產(chǎn)量蒸蒸日上,質(zhì)量卻良莠不齊,豆瓣平均分開(kāi)始一路下跌。
從2000年開(kāi)始,有一定知名度(豆瓣評(píng)分人數(shù)一萬(wàn)人以上)的國(guó)產(chǎn)劇數(shù)量每年超過(guò)20部,集數(shù)突破1萬(wàn)集。到2019年時(shí),每年都有超過(guò)100部電視劇獲得不小的關(guān)注,是20年前的4倍之多。
與此同時(shí),爛劇井噴的苗頭也可以追溯到2013年。那一年于正趁熱打鐵,借《宮》(楊冪主演)的熱度推出了《宮鎖連城》(袁姍姍主演),最終卻“人人喊打”,豆瓣評(píng)分只有3.9,成功拉低了當(dāng)年國(guó)產(chǎn)劇平均分,最終只有7.1,對(duì)比之前已經(jīng)跌到最低。往后也只有更低。
如果把每年評(píng)分最低的爛劇視為國(guó)產(chǎn)劇的“底線”,那國(guó)產(chǎn)爛劇也在節(jié)節(jié)敗退。
第一部低于5分的國(guó)產(chǎn)爛劇《新還珠格格》,最早出現(xiàn)在2011年(作品總數(shù)31部)。10年后,2021年,低于5分的作品有42部(作品總數(shù)139),數(shù)量和占比都到達(dá)頂峰。
而在5分以下的劇中,古裝、歷史、奇幻、愛(ài)情、家庭、劇情、喜劇都是電視劇平均分較低的類型。
注水的古裝愛(ài)情
2011年,不僅是中國(guó)電視劇的一個(gè)分水嶺,也是古裝愛(ài)情爛劇日漸霸屏的開(kāi)始。
那一年,由林依晨、陳柏霖主演的《我可能不會(huì)愛(ài)你》大爆,為臺(tái)灣偶像劇的黃金十年畫(huà)下一個(gè)完美的句號(hào);香港TVB的盈利增長(zhǎng)速度則開(kāi)始放緩,佘詩(shī)曼、林保怡等小生花旦接連“北上”,無(wú)線電視臺(tái)青黃不接。
也是這一年,于正編劇、楊冪主演的《宮》在湖南衛(wèi)視播出。很多人認(rèn)為這是一部穿越爛劇,“把九龍奪嫡的清穿文講成古裝版的《流星花園》,太雷了”。
但從收視熱度來(lái)看,人們開(kāi)始意識(shí)到:愛(ài)情、古裝、奇幻三者排列組合,可能是中國(guó)觀眾的菜。
于是,伴隨著資本的進(jìn)入,曾經(jīng)的高分經(jīng)典古裝歷史劇如《大明王朝1566》和《走向共和》,逐漸向古裝宮斗劇、穿越劇、仙俠劇轉(zhuǎn)型。古裝愛(ài)情爛劇的內(nèi)核也逐漸難逃偶像劇的本質(zhì)——要么男女主甜甜戀愛(ài)或是深情虐戀,要么女主等待男主來(lái)救贖。
尤其是2018年,這是古裝愛(ài)情劇集體啞火的一年?!笆找暠U稀睏顑缰餮莸摹斗鰮u》僅有4.6分,熱播的《延禧攻略》和《如懿傳》也始終困在宮斗虐戀中,圍繞“乾隆如何戀愛(ài)、劈腿、喜新厭舊”螺旋展開(kāi)。
2018年也是古裝愛(ài)情劇拼命注水的一年。有一半的劇集數(shù)都在41-60集之間,2019年這個(gè)數(shù)字更是超過(guò)6成——《獨(dú)孤皇后》50集,《鳳囚凰》58集,《扶搖》66集,《延禧攻略》70集……
在2020年廣電總局頒布“限集令”前,古裝愛(ài)情劇不僅擅長(zhǎng)利用閃回、慢放、重復(fù)三件套稀釋情節(jié),還熱衷給不必要的人物故事線“加戲”;一個(gè)眼神可以完成的演技,硬是擴(kuò)充成五分鐘的內(nèi)心獨(dú)白。一直到監(jiān)管層面明確提出“反對(duì)內(nèi)容注水,規(guī)范集數(shù)長(zhǎng)度”,古裝愛(ài)情劇的劇集數(shù)才重新回到40集以內(nèi)。
被魔改的武俠和網(wǎng)文 IP
其實(shí)在2012年,IP改編還沒(méi)有成為主流,全年64%的劇都來(lái)自原創(chuàng)。但到了2013年,經(jīng)典武俠小說(shuō)就最先成為被魔改的IP。
2014年更是被稱為武俠IP“翻拍”年。如《封神英雄榜》(4.4分)《鹿鼎記》(6.6分)、《新神雕俠侶》(5.1分)等翻拍劇一部接一部,但口碑都不盡如人意。
新版《封神英雄榜》為紂王、申公豹畫(huà)上了夸張的煙熏妝;于正版《神雕俠侶》不僅小龍女則變得活潑開(kāi)朗,一改從前文靜的形象,還強(qiáng)化了李莫愁和陸展元、楊過(guò)和郭芙的感情,被張紀(jì)元導(dǎo)演批為“金庸劇不是以搞對(duì)象為主的”。
很快,由于武俠小說(shuō)式微,過(guò)去的經(jīng)典小說(shuō)也經(jīng)過(guò)多次改編,古裝武俠劇的人氣和口碑大幅下滑,國(guó)產(chǎn)劇又把魔爪伸向了網(wǎng)絡(luò)熱門小說(shuō)IP。
2015年,改編自同名小說(shuō)的《花千骨》在湖南衛(wèi)視和愛(ài)奇藝“網(wǎng)臺(tái)聯(lián)播”,成為史上第一部網(wǎng)絡(luò)播放破200億的電視劇,和年初播放量破100億的《武媚娘傳奇》一起開(kāi)啟國(guó)產(chǎn)劇的“百億時(shí)代”,“流量明星+網(wǎng)文IP”也成為爛劇的公式之一。
僅僅是因?yàn)榉劢z數(shù)量多,偶像、歌手乃至網(wǎng)紅都開(kāi)始進(jìn)入影視行業(yè)。流量當(dāng)?shù)?,顏值至上,即使不是科班出身,也能走上屏幕。不少盲目改編大IP的爛劇就此誕生。
流量演員帶來(lái)熱度,也吸引“局外人”的關(guān)注和審視,在口碑上也更容易撲街。2018年改編自知名古裝權(quán)謀言情小說(shuō)的《鳳囚凰》僅有3.8分,被原著粉批評(píng)“選角失敗”“于正風(fēng)格換湯不換藥”。2021年改編自女頻IP的《嘉南傳》后半部分劇情亂改,只有女主角的“半永久妝容”在剛開(kāi)播時(shí)引起熱議。
井噴的大女主,和偽女性主義
從2011年《甄嬛傳》到2021年《愛(ài)很美味》,女性相關(guān)的劇在數(shù)量上迎來(lái)井噴之勢(shì),但口碑呈現(xiàn)明顯的兩極分化。比如2021年,由王菊、張含韻主演的《愛(ài)很美味》拿下豆瓣8.1分,但《愛(ài)的理想生活》和《北轍南轅》的評(píng)分都沒(méi)過(guò)5分。
細(xì)分其中的脈絡(luò),一條線索是古裝大女主劇,另一條線索則是現(xiàn)代女性群像劇。
人們一般認(rèn)為“大女主”劇是從《甄嬛傳》后開(kāi)始流行的。在此之前,描寫(xiě)帝王將相的歷史劇數(shù)量較多。但隨著IP經(jīng)濟(jì)在2010年前后開(kāi)始爆火,諸多以女主角為主視角的人氣小說(shuō)被改編成電視劇,大女主宮斗劇數(shù)量因此激增。
在這之后,古裝劇常常強(qiáng)調(diào)“大女主”的概念,內(nèi)核卻往往無(wú)法避免封建體制下的“雌競(jìng)”和“性轉(zhuǎn)版霸道總裁”。前期受苦越多,后期逆風(fēng)翻盤的爽感越多——
2015年的《武媚娘傳奇》被譽(yù)為“瑪麗蘇·武如意被寵上皇位記”,所有人都對(duì)她一往情深。2021年的《大宋宮詞》則大不如曾經(jīng)的《大明宮詞》,過(guò)渡美化宋朝太后劉娥的經(jīng)歷,描述她如何從民女成為皇后,又如何憑借一己之力穩(wěn)定朝政,和歷史記載有較大出入。
女性敘事的轉(zhuǎn)變發(fā)生在2018年前后。
因?yàn)閿?shù)量太多、和史實(shí)相差太大,廣電總局發(fā)布“限古令”,古裝大女主劇日漸減少。女性群像劇則隨著平權(quán)運(yùn)動(dòng)逐漸流行,通常以“女性獨(dú)立”“girls help girls”“關(guān)注女性困境”為口號(hào)。
當(dāng)女性主義成為新的流量密碼,大家都想分一杯羹。但拍到最后,真正引起共鳴的除了《愛(ài)很美味》《二十不惑2》等少數(shù)豆瓣8分劇,恐怕就只能返回到2003年的《粉紅女郎》?,F(xiàn)代所謂的女性獨(dú)立史更多是表面的障眼法,甜寵和虐戀才是此類劇集亙古不變的主題。
2020年的職場(chǎng)劇《安家》里,孫儷主演的女主角平時(shí)雷厲風(fēng)行,卻硬要給她安排一條被救贖的感情線。同一年,現(xiàn)象級(jí)出圈的《三十而已》也逃不過(guò)第三者與“被第三者”的狗血?jiǎng)∏?,“看起?lái)都人格獨(dú)立、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,但整部劇的起承轉(zhuǎn)合仍然受制于男人的情感變遷”,華東師范大學(xué)教授、著名影評(píng)人毛尖對(duì)此評(píng)價(jià)道。
豆瓣網(wǎng)友也普遍認(rèn)為,不少女性群像劇“有形無(wú)魂”,“大家都想拍女性主義,卻從未真正思考過(guò)女性主義是什么”,最終很容易走入瑪麗蘇和國(guó)產(chǎn)家庭劇家長(zhǎng)里短的俗套,“泛泛而談工作和家庭的平衡,原不原諒出軌老公劈腿未婚夫等俗套劇情”。
表面沖突、實(shí)際懸浮的家庭劇
過(guò)去爆火的家庭類型劇,總是緊跟時(shí)事熱點(diǎn),充滿矛盾和危機(jī)。
尤其是婚姻、情感生活的沖突,里面還穿插著各種雞毛蒜皮的小事,是備受關(guān)注的現(xiàn)實(shí)題材劇之一。比如2004年的《中國(guó)式離婚》、2007年的《金婚》和2011年的《裸婚時(shí)代》等,都是收視與口碑齊飛。
但這些劇的精華不在于激烈的爭(zhēng)吵,而是向觀眾真實(shí)展現(xiàn)、討論當(dāng)時(shí)的社會(huì)議題——婚姻中的冷暴力、裸婚、房奴、學(xué)區(qū)房、中國(guó)式家長(zhǎng)和教育等等。
現(xiàn)在的家庭劇中,市場(chǎng)流行的劇本是“人物臉譜化”:《三十而已》里的渣男、海王、惡毒小三;《小歡喜》里的虎媽、貓爸;《都挺好》里的啃老者、“作爹”等等。把一群標(biāo)簽化人物丟在一起,戲劇沖突和高潮得來(lái)全不費(fèi)工夫。
如毛尖提出的,自2006年開(kāi)始,國(guó)產(chǎn)影視劇的“硬現(xiàn)實(shí)主義”消失了?!啊度选反_實(shí)也展示了很多現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn),童瑤飾演的女主顧佳為孩子找幼兒園的確也是每個(gè)家庭的重中之重,但這些情節(jié)只能說(shuō)是包含了現(xiàn)實(shí)主義因素,其中更本質(zhì)、更深刻的階級(jí)沖突沒(méi)有被正面表現(xiàn)”。
除此以外,家庭劇的細(xì)節(jié)往往經(jīng)不起推敲,丟失了對(duì)真實(shí)生活的準(zhǔn)確感。
房子就是最常被詬病的場(chǎng)景之一。以2021年馮小剛的首部網(wǎng)劇《北轍南轅》為例,劇中有家住市值兩三千萬(wàn)大平層的家庭主婦,還有聲稱自己太窮的龍?zhí)籽輪T住著北京二環(huán)內(nèi)的四合院。2022年《心居》中,海清飾演的中年女性馮曉琴和老公全部的積蓄只有3萬(wàn),但和家人住著至少三室一廳的大房子。
似乎所有人都忘了,在2009年同樣聚焦房子題材的《蝸居》里,同樣是海清飾演的房奴海萍,念叨的臺(tái)詞是根據(jù)當(dāng)時(shí)的生活水平和物價(jià)一筆筆算出來(lái)的:
“房貸6000,吃穿用度2500,冉冉上幼兒園1500,人情往來(lái)600,交通費(fèi)580,物業(yè)管理費(fèi)340,手機(jī)電話費(fèi)250,還有煤氣水電費(fèi)200,這就是我活在這個(gè)城市的成本?!?/p>
不太好笑的輕喜劇
藝恩數(shù)據(jù)顯示,自2019年以來(lái),喜劇比例已由5%之多下降為1.3%。喜劇開(kāi)始淪為市場(chǎng)的“快消品”,制作方也試圖把喜劇當(dāng)成爛劇的“免死金牌”。
這首先是因?yàn)椤扒榫跋矂〉南觥薄?/p>
隨著《編輯部的故事》和《我愛(ài)我家》分別在1992、1993面世,情景喜劇在21世紀(jì)前10年迎來(lái)黃金時(shí)代。從2000年到2009年,平均每年播出10部情景喜劇?!段淞滞鈧鳌反蠼Y(jié)局播出當(dāng)晚與春晚撞車,收視率卻相差無(wú)幾。
然而,到了2010年以后,情景喜劇的發(fā)展不盡人意,至今播出的只有30部不到。
手機(jī)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái),讓電視上播的系列喜劇不再是快樂(lè)的主要來(lái)源,信息差也在消失。人們能在網(wǎng)上找到越來(lái)越多國(guó)外影視劇資源,像《愛(ài)情公寓》這樣的“漢化劇”不能再瞞天過(guò)海。搜狐2012年推出的短劇《屌絲男士》雖然集聚大咖,但只是網(wǎng)絡(luò)段子合集,還有不少擦邊球的內(nèi)容。
現(xiàn)在,喜劇更多是一種元素,穿插在古裝愛(ài)情劇、現(xiàn)代愛(ài)情劇、女性劇等不同類型劇中,以低成本制作的小甜劇、短劇為主,所以這些電視劇也被統(tǒng)稱為輕喜劇。
不可否認(rèn),疫情之下,相比嚴(yán)肅厚重的劇集,觀眾更偏愛(ài)笑點(diǎn)多、節(jié)奏快、劇情不復(fù)雜的“電子榨菜”。近年來(lái)輕喜劇也產(chǎn)出了一些爆款,如《慶余年》《贅婿》《卿卿日?!返?。
但“輕量級(jí)”的制作和劇本,也容易導(dǎo)致內(nèi)容邏輯混亂,不足以支撐觀眾反復(fù)觀看。古裝愛(ài)情喜劇如《驪歌行》《玉樓春》的豆瓣評(píng)分都在6分以下,現(xiàn)代愛(ài)情喜劇如《漂亮的李慧珍》《甜蜜暴擊》《東八區(qū)的先生們》更是連年創(chuàng)新低。
相較早期飽含幽默、諷刺、戲謔的情景喜劇,輕喜劇的笑點(diǎn)更容易創(chuàng)造,也顯得更廉價(jià)。它不用圍繞單一場(chǎng)景進(jìn)行創(chuàng)作,也不需要有一個(gè)辛辣諷刺的主題貫穿全劇,只要在劇情線中加入一句吐槽、一個(gè)諧音梗、一個(gè)網(wǎng)絡(luò)流行梗就能完成喜劇的KPI。
這就導(dǎo)致了另一個(gè)問(wèn)題——如果拿捏不好尺度,就會(huì)把油膩當(dāng)幽默,把尷尬當(dāng)有趣。
在豆瓣2.1分《東八區(qū)的先生們》中,四位主演把和外國(guó)美女約會(huì)調(diào)侃成“為國(guó)爭(zhēng)光”;女主滑倒時(shí),男主“不小心”扯開(kāi)了女主的內(nèi)衣帶;當(dāng)女主說(shuō)有一件衣服沒(méi)穿時(shí),男主一句“你到底今天是什么沒(méi)穿”的回復(fù)充滿性暗示,讓許多觀眾感到不適。
自此,國(guó)產(chǎn)劇的“底線”被刷新,再無(wú)可以退步的余地。