文|毒眸
景觀
法國(guó)思想家居伊·德波曾在《景觀社會(huì)》中寫(xiě)道，“在現(xiàn)代生產(chǎn)條件無(wú)所不在的社會(huì)，生活本身展現(xiàn)為景觀的龐大堆聚?！?/p>
“選秀節(jié)目”和其推選出的偶像群體，在近20年的文娛圖鑒當(dāng)中，成了不可忽視的“景觀”。它有時(shí)是實(shí)景。千禧年后，中國(guó)的偶像產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展。2005年，現(xiàn)象級(jí)選秀節(jié)目《超級(jí)女聲》在第二季萬(wàn)人空巷，塑造了無(wú)數(shù)人記憶里的“選秀元年”。此后，偶像市場(chǎng)依靠著“電視選秀”《快樂(lè)男聲》《我型我秀》《花兒朵朵》《中國(guó)好聲音》《聲動(dòng)亞洲》急劇擴(kuò)張；到了文娛產(chǎn)業(yè)的“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代”，也依然有2018《偶像練習(xí)生》《創(chuàng)造101》“全民Pick”的盛況，隨后的《青春有你》《創(chuàng)造營(yíng)》系列，乃至《明日之子》等選秀，都在為創(chuàng)造景觀而來(lái)。
它有時(shí)卻是蜃景。
由韓國(guó)引入的“應(yīng)援文化”，讓“偶像歌手”逐漸與“粉絲經(jīng)濟(jì)”相關(guān)聯(lián)，偶像、愛(ài)豆（英文idol）也真正成為一種職業(yè)，但對(duì)與粉絲相對(duì)的路人而言，高調(diào)的數(shù)據(jù)大軍、蝗蟲(chóng)過(guò)境一般的控評(píng)文化，讓“選秀偶像”這個(gè)詞匯本身離粉絲越來(lái)越近，離大眾越來(lái)越遠(yuǎn)。
藝恩數(shù)據(jù)曾在2018年的《中國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)迭代研究報(bào)告》中預(yù)測(cè)：到2020年，中國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)市場(chǎng)規(guī)模將突破1000+億。兩年后在新報(bào)告中，這個(gè)數(shù)字變成了1300億。報(bào)告稱，這一市場(chǎng)仍被視為待開(kāi)發(fā)的藍(lán)海。
所謂藍(lán)海，未必好游。人人都想成為李宇春蔡徐坤，希望在成為鏡頭前的時(shí)代面孔，希望成為“素人飛升神話”里的那個(gè)神話，或者至少，在想象當(dāng)中的時(shí)代里分一杯羹。
推動(dòng)者的角色與心態(tài)，也發(fā)生著變化。偶像成為不少年輕人理想的職業(yè)，經(jīng)紀(jì)公司們也開(kāi)始大量招募網(wǎng)紅、素人，試圖押寶下一個(gè)頂流。大量只練習(xí)了幾個(gè)月、甚至沒(méi)有練習(xí)經(jīng)歷的人忙不迭進(jìn)入娛樂(lè)圈。
結(jié)果顯而易見(jiàn)。轟轟烈烈的四年過(guò)后，“選秀時(shí)代”按下暫停鍵。至于可以言說(shuō)的原因，大抵指向著產(chǎn)業(yè)鏈條的缺失、產(chǎn)業(yè)鏈條的不齊全，以及隨之而來(lái)的“偶像”本身口碑的崩壞。
“沒(méi)有舞臺(tái)”成了具備多重含義的詞組：舞臺(tái)，一度被包裝成了夢(mèng)想的代名詞，也是他們走向“神話”的必經(jīng)之路；同時(shí)，屬于這個(gè)群體的“舞臺(tái)”質(zhì)量，正在百般被質(zhì)疑；進(jìn)一步，當(dāng)舞臺(tái)上的聚光燈關(guān)閉，市場(chǎng)無(wú)力消化數(shù)量如此龐大的“選秀偶像”，最終只留下了一堆數(shù)量遠(yuǎn)多于市場(chǎng)需求的“普通人”。
實(shí)景終究存在，粉絲經(jīng)濟(jì)打造的蜃景，也終究來(lái)自想要努力構(gòu)造的“實(shí)景”。市場(chǎng)似乎還想給他們機(jī)會(huì)，半年之內(nèi)《令人心跳的舞臺(tái)》《朝陽(yáng)打歌中心》和《百分百開(kāi)麥》等舞臺(tái)打歌節(jié)目接踵而至。但對(duì)于這些中腰部或以下的“選秀偶像”、“偶像歌手”來(lái)說(shuō)，他們?nèi)钡恼娴闹皇仟M義的舞臺(tái)嗎？有了“舞臺(tái)”，他們就能被看見(jiàn)嗎？
在這個(gè)后選秀時(shí)代，我們深入了其中一檔節(jié)目——《百分百開(kāi)麥》節(jié)目后臺(tái)，和21位參加節(jié)目的偶像分別對(duì)話。
他們中最大的35歲，最小的19歲，有人是初代偶像，有人來(lái)自電視選秀時(shí)代的冠軍，有人是互聯(lián)網(wǎng)選秀時(shí)代的佼佼者。我們?cè)噲D通過(guò)對(duì)話，還原當(dāng)下“偶像歌手”們的生存現(xiàn)狀。
上岸
回憶起當(dāng)初參加《青春有你》那段時(shí)間，何昶希感覺(jué)“就像參加了一場(chǎng)考試”，壓力大，但動(dòng)機(jī)單純，“出道之前，就像在學(xué)校里（備考），現(xiàn)在你已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)集中訓(xùn)練三五個(gè)月的機(jī)會(huì)了?！?/p>
在可查數(shù)據(jù)中，2005年《超級(jí)女聲》海選報(bào)名人數(shù)超過(guò)15萬(wàn)；2007年《快樂(lè)男聲》最終報(bào)名人數(shù)破10萬(wàn)；《偶像練習(xí)生》《青春有你1》的報(bào)名人數(shù)在2000人左右；《創(chuàng)造101》則是從國(guó)內(nèi)43家?jiàn)蕵?lè)經(jīng)紀(jì)公司的13000多名練習(xí)生中，選出了101位選手。選秀節(jié)目給了無(wú)數(shù)年輕人追夢(mèng)的機(jī)會(huì)，但想要脫穎而出，確實(shí)很像“考試上岸”。
而眼前這21個(gè)人，就曾至少?gòu)囊淮稳f(wàn)人“考試”中成功上岸。他們中有“快男”全國(guó)冠軍、“快女”全國(guó)亞軍，有人來(lái)自國(guó)內(nèi)代表性女團(tuán)、男團(tuán)火箭少女101和UNINE。這些稱號(hào)背后，指向的是一個(gè)個(gè)具體的數(shù)據(jù)成績(jī)和真金白銀的支持。
拿下全國(guó)亞軍的時(shí)候，李霄云才22歲，“職業(yè)”是大二學(xué)生。成名之后，生活突然從校園變?yōu)榫酃鉄?、鮮花和掌聲，歌迷們?nèi)绯彼话阊蜎](méi)生活的每個(gè)角落。最常見(jiàn)到的場(chǎng)景，粉絲是追著車跑、扒著車窗送禮物以及把簽售會(huì)現(xiàn)場(chǎng)圍的水泄不通。
“那時(shí)候覺(jué)得自己仿佛可以改變世界。”李霄云回憶自己“上岸”之后的光景。
在電視選秀的巔峰時(shí)期，李霄云和幾位佼佼者的名字，被植入一代人的記憶。時(shí)事讓她們盡早進(jìn)入了名與利、夢(mèng)想與機(jī)遇混雜的故事里，但她們未見(jiàn)得做好了萬(wàn)全準(zhǔn)備。
“李霄云們”也很快體會(huì)出了“上岸”后的反差?！霸疚乙詾橹恍枰煤米鲆魳?lè)、唱歌、演出，但實(shí)際上還要配合很多工作?！崩钕鲈崎_(kāi)始意識(shí)到，她只是“藝人”系統(tǒng)中的一環(huán)，她需要學(xué)會(huì)和一個(gè)龐大的團(tuán)隊(duì)合作。除了做音樂(lè)之外，她還要承擔(dān)很多其他的工作，出通告、商演、拍雜志，越來(lái)越多音樂(lè)之外的東西困住了她的生活。
看著公司比較成功的藝人們也要做類似的工作，并沒(méi)有想象的自在，她有點(diǎn)迷惘。當(dāng)時(shí)周圍能聊天的朋友不多，只有一起參加比賽的伙伴，大家或多或少都陷入類似的思考。
有人能應(yīng)對(duì)，但李霄云覺(jué)得自己不行。“你能看到，你的榜樣是李宇春、張杰，那是公司最成功的藝人，可能你未來(lái)就會(huì)朝著他們努力。但我覺(jué)得人和人不一樣的，我沒(méi)有辦法做成那樣。”
這樣的情況不止出現(xiàn)在她一人身上。2011年，18歲陸翊以“全國(guó)第十名”的身份站在“11屆快女”的舞臺(tái)上，說(shuō)道：“這是我在這個(gè)舞臺(tái)的結(jié)束，但是我作為一個(gè)藝人的開(kāi)始?！?/p>
在陸翊的想象中，接下來(lái)她終于可以做自己喜歡的音樂(lè)，用音樂(lè)改變世界。但出乎她意料的是，“當(dāng)時(shí)比賽結(jié)束后，直接給我拉去了劇組。”當(dāng)時(shí)，公司將這些藝人分為影視組和音樂(lè)組，陸翊憑借較好的形象，在比賽結(jié)束前就與公司簽訂了合同。
“當(dāng)時(shí)我是完全沒(méi)想到人生中還有演戲這回事的，我在想自己參加了一個(gè)歌唱比賽，怎么就去演戲了。但我是感謝公司的，因?yàn)槿思以诮o我機(jī)會(huì)，只是它不是我當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想?！标戱凑f(shuō)。
一群預(yù)想著用音樂(lè)改變世界的人，最后發(fā)現(xiàn)還要承擔(dān)很多音樂(lè)之外的、作為藝人的職責(zé)，音樂(lè)是他們的本事，但上通告、拍雜志，甚至去演戲，才是更有效率的賺錢途徑。
在快男快女時(shí)代，選手們的目標(biāo)就是SOLO出道，至上勵(lì)合隊(duì)長(zhǎng)張遠(yuǎn)曾回憶：“那時(shí)候沒(méi)人想組組合，誰(shuí)不想自己SOLO當(dāng)歌手啊，而且那時(shí)候國(guó)內(nèi)也沒(méi)有團(tuán)體這個(gè)概念?！?/p>
十年后，選秀2.0時(shí)代開(kāi)啟，選手們的目標(biāo)變成了成團(tuán)。
2018年春末，《創(chuàng)造101》決賽夜，“小七”賴美云憑借著107771558個(gè)點(diǎn)贊數(shù)，以第六名的身份加入“火箭少女101”成功出道。在參加節(jié)目之前，小七已經(jīng)做了三年女團(tuán)，不論是藝人身份，還是女團(tuán)成員身份，她都適應(yīng)得很好，只是用通俗的話說(shuō)，沒(méi)那么紅。
沒(méi)那么紅的小七也“上岸”了。但對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期生活在團(tuán)體里的人，成團(tuán)給他帶來(lái)了安全感，也讓她苦惱著另一個(gè)問(wèn)題。
“我從小到大都屬于比較小透明的存在。尤其在火少里，大家都是個(gè)性很鮮明的人，我就是那種能在任何一個(gè)群體里融合得很好的人。作為一個(gè)團(tuán)員很合適，但是就要做好被大家遺忘的準(zhǔn)備?！辟嚸涝票硎?。但“火箭少女”限定團(tuán)的身份，又讓她們從一開(kāi)始就在做倒計(jì)時(shí)，就在準(zhǔn)備身份上的轉(zhuǎn)變。
有這樣煩惱的未必只有“小透明”，隊(duì)長(zhǎng)YAMY也表示，“在團(tuán)里的時(shí)候，會(huì)苦惱怎么讓大家在十一個(gè)人中看到我，解散之后，又苦惱怎么在茫茫人海中被人看到?！?/p>
和你見(jiàn)過(guò)的許多考試一樣，“上岸”并不意味著結(jié)束。在《創(chuàng)造營(yíng)2019》宣傳片中，蘇有朋告訴選手們：“美夢(mèng)成真的感覺(jué)非常吸引人，站在舞臺(tái)上也非常的興奮，可是它只是這段故事的開(kāi)頭而已?！?/p>
流失
出道即巔峰，是很多偶像的宿命。李霄云半開(kāi)玩笑地表示，“接下來(lái)迎接你的就是一次次失敗，一次次消耗和失去，這就是現(xiàn)實(shí)?！?/p>
巔峰之后是忙忙碌碌的兩年，很快，李霄云的工作逐漸停滯。2015年，李霄云與天娛和平分手時(shí)，幾乎沒(méi)有什么通稿。接近3年時(shí)間，賬戶里的工資入賬也不多。
重新出發(fā)之后，李霞云第一時(shí)間發(fā)行了一張獨(dú)立制作的專輯《正常人》。從專輯的創(chuàng)作、編曲到縮混、錄音，每個(gè)環(huán)節(jié)她都深度參與。專輯制作的十個(gè)月，花光了李霄云的所有積蓄，最終專輯的落地，李霄云動(dòng)用了音樂(lè)眾籌網(wǎng)站。
“面向市場(chǎng)的那刻，我是很期待的，那里包含了我的吶喊和我真正最想要表達(dá)的東西。”沒(méi)了束縛后，李霄云嘗試著重回軌道，用音樂(lè)表達(dá)自己的內(nèi)心和態(tài)度，并希望以此找到同類，收到市場(chǎng)的“回聲”。
但時(shí)間不等人，此時(shí)，內(nèi)娛已經(jīng)在翻天覆地的變化當(dāng)中，并且，沒(méi)人明確知道變化的方向。
“頂級(jí)流量”的概念開(kāi)始占據(jù)主流，市面上正當(dāng)紅的藝人是養(yǎng)成系男團(tuán)TFBOYS以及“四大流量”，后者有兩位都是從韓國(guó)偶像工業(yè)中走出來(lái)的人，制造著國(guó)人“新一代偶像”概念的“快男快女”們不再是人氣的代名詞，“偶像”和“歌手”都在重新被定義。
“韓流”的確代表著高度工業(yè)化的水平。在劇組里呆了3年、放不下歌手夢(mèng)的陸翊，決定在2014年去韓國(guó)進(jìn)修訓(xùn)練。
“去那邊訓(xùn)練聲樂(lè)、舞蹈，但回來(lái)之后發(fā)現(xiàn)，我在那邊學(xué)習(xí)的東西都沒(méi)有用武之地?！标戱椿貞洝澳菚r(shí)候連這種偶像團(tuán)體選秀都沒(méi)有，馬上就體會(huì)到了落差感?！?/p>
流量時(shí)代的到來(lái)和偶像產(chǎn)業(yè)的不完備，讓陸翊、李霄云這批“快女”逐漸失去了競(jìng)爭(zhēng)力。這也意味著失去機(jī)會(huì)。
在陸翊的記憶中，有兩件事對(duì)她的打擊很大。第一件發(fā)生在2017年，陸翊唱了一首大熱影視劇插曲的demo。“當(dāng)時(shí)唱完后，大家都很滿意，制作人老師也讓我去找一個(gè)合適的男生和我合作。但后來(lái)有各方面更有競(jìng)爭(zhēng)力的歌手出現(xiàn)，我那個(gè)時(shí)候沒(méi)有那么大的底氣去跟對(duì)方競(jìng)爭(zhēng)，最終沒(méi)能保住這個(gè)機(jī)會(huì)。”
在《百分百開(kāi)麥》的舞臺(tái)上，陸翊表演了一首《她》。這首歌原本是為了2020年的一檔選秀節(jié)目準(zhǔn)備的，“當(dāng)時(shí)已經(jīng)走到了正式錄制前的第二輪，前面流程都走完了，但最終因?yàn)橐恍┎豢煽沽Ρ荒玫袅恕！标戱椿貞浀馈?/p>
所謂流量，所謂殘酷。陸翊的好友蘇醒曾在接受《人物》采訪時(shí)提到，“資源蛋糕就那么大”一場(chǎng)晚會(huì)別人能唱自己的單曲，有人能唱兩三首歌，“我只能和別人合唱半首?！?/p>
流量時(shí)代，一個(gè)人的能力和人氣，有了更多維度的數(shù)據(jù)參照，而數(shù)據(jù)，也成為了一個(gè)硬性的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。
YAMY經(jīng)常會(huì)因此感到被動(dòng)，“大家在選擇你的時(shí)候，主要就是看你的數(shù)據(jù)。如果數(shù)據(jù)不太好，就會(huì)覺(jué)得你可能不太行，有時(shí)也會(huì)因此失掉一些工作機(jī)會(huì)?！?/p>
如李霄云所說(shuō)，巔峰往往是在出道夜的那一刻，從那一刻開(kāi)始。流量和機(jī)會(huì)，很可能就開(kāi)始流失。有的人慢慢接受，有的人不能。
李霄云回憶起在《百分百開(kāi)麥》前，最后一次參加平臺(tái)正式的音樂(lè)類節(jié)目，是三年前的事了。當(dāng)時(shí)，騰訊視頻推出一檔節(jié)目《合唱吧300》，邀請(qǐng)了許多當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為集體記憶的藝人群體與粉絲共同演唱。這其中有今年翻紅的“再就業(yè)男團(tuán)”，和他們打擂臺(tái)的就是包含李霄云在內(nèi)的“09屆快女”。
十年過(guò)去，“最后留在你身上最有價(jià)值的標(biāo)簽就是‘快女’?！崩钕鲈铺寡裕瑧{借這檔節(jié)目，“09屆快女重聚”的詞條登上微博熱搜，這是李霄云多年來(lái)獲得的唯一一個(gè)熱搜。
同為快男系選秀出身的吉杰，曾在回顧自己的歌手生涯時(shí)總結(jié)：“現(xiàn)在明白了，我覺(jué)得這是偶像的命運(yùn)。因?yàn)檫x秀的初衷是要制造偶像，偶像它一定會(huì)有爆發(fā)和隕落的時(shí)候，這是沒(méi)有辦法避免的?！?/p>
該流失的幾乎流失殆盡，他們開(kāi)始更多地考慮生存。
生存
作為國(guó)內(nèi)初代偶像男團(tuán)MIC隊(duì)長(zhǎng)，王一浩出道于2010年，回想起過(guò)去做音樂(lè)的時(shí)光，王一浩坦言，“之前做音樂(lè)人是很難的，尤其那時(shí)候版權(quán)得不到保護(hù)，靠音樂(lè)很難賺到錢?！?/p>
李霄云有一輛藍(lán)色的吉普車，叫“大藍(lán)”。在出道這十年里，李霄云有時(shí)會(huì)計(jì)劃著賣掉它。原因很簡(jiǎn)單——做音樂(lè)太燒錢了。
這些年，李霄云賬戶里的錢總在清零的邊緣徘徊。她坦言：“雖然對(duì)理想很堅(jiān)定，但現(xiàn)實(shí)是這些年也走得磕磕絆絆。大家只有活下去才可以更健康創(chuàng)作，解決溫飽才能繼續(xù)創(chuàng)作，音樂(lè)人需要一個(gè)健康的環(huán)境扶持。”
在內(nèi)娛，做音樂(lè)這件事本身就不是一檔好生意。這一點(diǎn)，“偶像”兩個(gè)字不會(huì)帶來(lái)質(zhì)的變化。
《百分百開(kāi)麥》第一期，蘇勛倫帶來(lái)了一首尚未發(fā)布的歌曲《無(wú)限可能》，這是他簽約新公司太合音樂(lè)之后發(fā)布的首支搖滾單曲。在歌曲的簡(jiǎn)介里寫(xiě)道：“《無(wú)限可能》傳達(dá)了一種旺盛的生命力?！?/p>
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，蘇勛倫失去了這種生命力。
三年前，19歲的蘇勛倫在《以團(tuán)之名》中高位出道。在節(jié)目里，蘇勛倫人氣很高，但“那會(huì)兒什么都不懂，有一次我得到了拍那個(gè)封面的機(jī)會(huì)，都很天真的以為可能就是運(yùn)氣好，其實(shí)是粉絲投票投到第一名才有機(jī)會(huì)，不是每個(gè)人都能排上。”
在跟隨組合“新風(fēng)暴”出道后，新的風(fēng)暴并沒(méi)有出現(xiàn)。節(jié)目熱度與團(tuán)隊(duì)運(yùn)營(yíng)都有問(wèn)題，組合的發(fā)展不如預(yù)期，在發(fā)布了一張EP《CHA CHA CHA》之后，動(dòng)作戛然而止。
之后，蘇勛倫在很長(zhǎng)一段時(shí)間里幾乎沒(méi)有工作，整個(gè)人的狀態(tài)也偏向消極。在去年四月的一檔明星獨(dú)居觀察類綜藝?yán)铮梢钥吹教K勛倫生活狀況——試戲、寫(xiě)歌、訓(xùn)練……沒(méi)有太多收入來(lái)源的他，為了維持生活開(kāi)銷，會(huì)半夜開(kāi)游戲直播賺外快。蘇勛倫自嘲，“那段時(shí)間經(jīng)濟(jì)狀況不是很好，靠（游戲）技術(shù)賺錢，不丟人?！?/p>
2020年，火箭少女101解散后，YAMY也轉(zhuǎn)向了獨(dú)立音樂(lè)人，開(kāi)始以個(gè)人工作室運(yùn)營(yíng)。
相比被公司束縛，單干更加自由，但自由的成本也更高。Yamy坦言，“因?yàn)榈教幎荚谥С觯看温冻鰥y發(fā)、服裝、工作人員的車馬機(jī)酒，每一分鐘都是錢，所有的開(kāi)支、成本都要精打細(xì)算?！?/p>
Yamy舞臺(tái)｜Yamy郭穎工作室
于是，有不少人開(kāi)始嘗試著干副業(yè)，王一浩運(yùn)營(yíng)自己的潮牌，陸翊要與朋友創(chuàng)立護(hù)膚品牌，魏巡也曾靠副業(yè)賺的錢來(lái)做音樂(lè)。
“頭部的人永遠(yuǎn)都有機(jī)會(huì)，不行的人就真的不行。”去年，李俊毅曾在GQ的采訪后短暫成為過(guò)話題焦點(diǎn)。在這之后，他更篤信要真誠(chéng)，而真誠(chéng)，也意味著自己要直視自己的狀況，“在這個(gè)時(shí)候，你就得找到你的生存方式，然后在這個(gè)生存方式里面找到切入點(diǎn)，然后活下來(lái)?！?/p>
生存，成為了采訪中出現(xiàn)的高頻詞匯。在一個(gè)遠(yuǎn)不算成熟的市場(chǎng)里，不被看見(jiàn)，指向的問(wèn)題不是賺錢的多少，而是生存。生存，就是你還能不能做想做的事情。
張星特回憶起去年去大理玩，在洱海邊一個(gè)叫做S灣的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，賣唱歌手一邊唱歌，一邊兜售存著30首原創(chuàng)歌曲的U盤(pán)?！拔也挥X(jué)得他們的在說(shuō)自己很苦，而是告訴世人我愛(ài)唱歌，但表達(dá)的同時(shí)，旁邊的二維碼又預(yù)示著，‘我需要生活?！?/p>
舞臺(tái)
想要被看見(jiàn)，離捷徑最近是舞臺(tái)。
這是他們當(dāng)中絕大多數(shù)人成名的地方。反過(guò)來(lái)，他們卻失去了舞臺(tái)機(jī)會(huì)。
作為《百分百開(kāi)麥》的制片人、導(dǎo)演，羊羊之前參加過(guò)多次選秀節(jié)目的現(xiàn)場(chǎng)工作，和參加錄制的很多人很熟；但作為一個(gè)普通人，在籌備節(jié)目之前，羊羊也不能認(rèn)全這些人——他們當(dāng)中的一些，在大眾眼中的知名度約等于零。
但在理想中，舞臺(tái)能夠最大程度抹平這些差距。聚光燈打下的時(shí)候，混響開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，所有人能獲得一個(gè)平等的機(jī)會(huì)。
對(duì)這類節(jié)目，很多人的態(tài)度是盡力爭(zhēng)取。趙品霖、李俊毅、陸翊通過(guò)私信向?qū)а葑运]；夏瀚宇和靈超看到粉絲推薦后，讓團(tuán)隊(duì)主動(dòng)聯(lián)系節(jié)目組；之前在《創(chuàng)造101》時(shí)期就認(rèn)識(shí)羊羊的賴美云、李紫婷等人，則是看到導(dǎo)演的朋友圈后主動(dòng)報(bào)名。
賴美云是第一個(gè)回復(fù)朋友圈的人?！秳?chuàng)造101》時(shí)期，羊羊的工作之一是回收麥克風(fēng)，工作過(guò)程中，羊羊總是用玩笑“恐嚇”她們，“麥克風(fēng)很金貴，壞了要賠500萬(wàn)哦”，當(dāng)時(shí)的選手們不知道羊羊叫什么，就喊他“500萬(wàn)”。
麥克風(fēng)的金貴，多少有點(diǎn)象征意義。好幾位藝人都提到，他們對(duì)于當(dāng)下市場(chǎng)上的任何一檔打歌節(jié)目都懷有感激之心。賴美云開(kāi)玩笑說(shuō)，做這種節(jié)目的人，都是“活菩薩”。
他們很大程度上依賴者“活菩薩”們，他們一直在等待機(jī)會(huì)，或者說(shuō)，他們只能等待機(jī)會(huì)。
很多人在登上《百分百》之前，關(guān)于“上一次站在現(xiàn)場(chǎng)有觀眾的舞臺(tái)上表演”記憶，停留在很久之前。YAMY準(zhǔn)確記得那個(gè)時(shí)間點(diǎn)：“去年的國(guó)慶，在MDSK音樂(lè)節(jié)”；何昶希、夏瀚宇上一個(gè)有舞臺(tái)的節(jié)目，在兩年前；徐子未的上一個(gè)舞臺(tái)，是去年的生日會(huì)……
夏瀚宇舞臺(tái)｜微博夏瀚宇Official
他們當(dāng)中的很多人，最近兩年最常見(jiàn)的“舞臺(tái)”，是在直播間、短視頻平臺(tái)為粉絲表演，你甚至不知道這是不是一種幸運(yùn)。
僧多粥少，這是瘋狂選秀的后遺癥?！叭硕辔枧_(tái)少，競(jìng)爭(zhēng)激烈”成了偶像歌手們的共識(shí)，賴美云覺(jué)得，“我們國(guó)內(nèi)本身就沒(méi)有打歌的概念存在，加上這幾年出現(xiàn)很多新人唱跳歌手，需要舞臺(tái)的人的數(shù)量在激增，但舞臺(tái)反而在減少。”
整個(gè)鏈條上充斥的著急，讓一些系統(tǒng)性的問(wèn)題暴露地越來(lái)越劇烈。鎂光燈打向的人，常常被視作傀儡，他們決定不了太多東西——但與此同時(shí)，這些決定不了什么的偶像演員們，也正是在落魄時(shí)，才能看見(jiàn)差異。
因?yàn)橄胍豢匆?jiàn)，離捷徑最遠(yuǎn)的也是舞臺(tái)。
“近鄉(xiāng)情怯”，但當(dāng)問(wèn)到舞臺(tái)是不是當(dāng)下最大的困境時(shí)，許多人卻又給出了否定的答案。在他們看來(lái)，舞臺(tái)少是困境，但不是最大的問(wèn)題。
他們當(dāng)中的很多，其實(shí)很清楚自己缺的是什么。但一個(gè)悖論是，這些上岸的人，從巔峰走下來(lái)的人，可能未必來(lái)得及沉淀自身，就開(kāi)始需要抓住僅有的稻草。
很多人早已有了危機(jī)感。賴美云坦言，“在舞臺(tái)節(jié)目數(shù)量少的情況下，肯定是有比你更厲害的人上。說(shuō)實(shí)在的，我們現(xiàn)在很多藝人的國(guó)民度并不高，人家節(jié)目組也要知道為什么要請(qǐng)我們？”鄭乃馨也反問(wèn)，“人家最厲害的歌手為什么不缺舞臺(tái)？我的實(shí)力一定要真強(qiáng)，才能配得上舞臺(tái)?！?/p>
也有人依舊充滿困惑，“我覺(jué)得這不是我們能控制的，我們能做的，只有夾縫中求生存。”
尋路
但求生的能力并非人人都有。
當(dāng)問(wèn)到“如果內(nèi)娛進(jìn)行一場(chǎng)淘汰，你們能靠什么留下來(lái)”時(shí)，大部分藝人的答案都是“實(shí)力和代表作”，畢竟這才是登上舞臺(tái)的前提。
徐子未希望自己的作品能突破粉絲圈層，被更多路人所聽(tīng)到?！拔蚁Ｍ约旱母枘苁悄欠N在路邊某一個(gè)小店里放的時(shí)候，有人聽(tīng)到會(huì)加入歌單的歌?！?張星特、YAMY、鄭乃馨、賴美云都說(shuō)，希望“能擁有一首真正出圈的代表作”。
與此同時(shí)，微博上，一則“2022內(nèi)娛聽(tīng)歌報(bào)告”的視頻正在獲得萬(wàn)轉(zhuǎn)。1分51秒的時(shí)長(zhǎng)滿是槽點(diǎn)，轉(zhuǎn)評(píng)中極盡嘲諷，甚至并不針對(duì)視頻中出現(xiàn)的數(shù)位頂流歌手，而是將口水噴向整個(gè)“華語(yǔ)樂(lè)壇”。
但哪怕是“華語(yǔ)樂(lè)壇”四個(gè)字，也仍舊是“偶像歌手”們當(dāng)中的許多人求而不得的門票——更多地，他們常常在“內(nèi)娛完了”論調(diào)中，在大眾的視線中扮演著“不認(rèn)識(shí)的偶像”。
《百分百開(kāi)麥》節(jié)目本身依然沒(méi)有“出圈”。第一期舞臺(tái)結(jié)束后，羊羊開(kāi)始大規(guī)?；貜?fù)微博下的留言，有人質(zhì)疑“給了這些人舞臺(tái)，但他們對(duì)不起這樣的機(jī)會(huì)?！庇腥藙t質(zhì)疑節(jié)目組“為什么要選擇站樁唱歌”，似乎一旦換成唱跳，他們的表現(xiàn)就能更好。
羊羊堅(jiān)持自己的看法。他覺(jué)得，大眾的認(rèn)可才是最重要的，而大眾，會(huì)更直接看到一個(gè)把自己定位在歌手的人，“站樁”時(shí)的水平。
在這次和許多藝人對(duì)話之前，也有一些團(tuán)隊(duì)來(lái)打招呼，希望在對(duì)話時(shí)能規(guī)避偶像、愛(ài)豆這樣的字眼，他們更希望能稱呼藝人為歌手、音樂(lè)人，有人在采訪當(dāng)中說(shuō)：“我現(xiàn)在除了這張臉，沒(méi)有什么偶像的特質(zhì)，我更想努力去成為大家認(rèn)可的歌手。”
偶像一直沒(méi)有得到主流認(rèn)可，這是事實(shí)，對(duì)韓國(guó)系統(tǒng)的仿造畫(huà)皮不畫(huà)骨，半成品們投放到市場(chǎng)當(dāng)中后，高頻率的選秀節(jié)目很快透支了優(yōu)質(zhì)練習(xí)生，大量實(shí)力良莠不齊的年輕人被推入市場(chǎng)，獲得了與實(shí)力不相符的巨大關(guān)注。
即便是被透支的那一部分，也早已經(jīng)隨著偶像整體被污名化。
在大眾認(rèn)知里，如果一位明星不是好演員，也不是好歌手，那么大概率就是“沒(méi)什么實(shí)力”的偶像，反過(guò)來(lái)，偶像的定義也可以是“唱歌不好的歌手”“演技不行的演員”。
這就導(dǎo)致許多人從選秀節(jié)目走出來(lái)，但又忙著與“偶像”身份割席，以規(guī)避這個(gè)標(biāo)簽可能帶來(lái)的負(fù)面影響。
資深韓娛粉絲告訴我們，“愛(ài)豆”這個(gè)詞象征著一個(gè)綜合體。“它不只代表實(shí)力、顏值、人設(shè)等任何一個(gè)方面，而是一個(gè)綜合素質(zhì)。你要有讓觀眾喜歡的能力，然后公司需要用合適的策劃把你的個(gè)人魅力展現(xiàn)出來(lái)，但國(guó)內(nèi)沒(méi)有一套這樣的體系?！?/p>
樂(lè)評(píng)人耳帝也曾發(fā)表過(guò)相似的觀點(diǎn)，他認(rèn)為，“對(duì)于偶像選秀來(lái)說(shuō)，除了天性與人格魅力的呈現(xiàn)，公演舞臺(tái)是否精彩最重要的是專業(yè)唱跳能力，而不是專業(yè)唱歌能力。偶像選秀是在選一個(gè)人的屬性，而非能力。唱功、舞技、創(chuàng)作在偶像選拔中并沒(méi)有那么重要?！?/p>
一方面，即便是這種體系與標(biāo)準(zhǔn)，也并沒(méi)有被許多人所接受；另一方面，對(duì)這類標(biāo)準(zhǔn)的回避，意味著他們只能生存于歌手或演員的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)之下。
這是一種無(wú)可奈何的錯(cuò)位。就這樣，“偶像歌手”們成為了不被需要的人。
但也正是這種“不被需要”，讓他們當(dāng)中的一部分人，不敢讓自己停下來(lái)。賴美云在過(guò)去一年發(fā)布了14首單曲，登上了五檔晚會(huì)，新EP也在籌備；徐子未終于發(fā)行了打磨許久的新專輯《小回音》；陸翊、李霄云、MIC這些初代偶像，依然在發(fā)新專輯、做巡演。
蘇勛倫、靈超、李俊毅們，也開(kāi)始從消極的狀態(tài)里走了出來(lái)——從可能是蜃景的景觀中走出，哪怕真實(shí)的景觀可能沒(méi)那么大。
李俊毅開(kāi)始發(fā)揮自己在韓國(guó)學(xué)習(xí)的專業(yè)技能，堅(jiān)持做音樂(lè)，做OST和付費(fèi)的聲樂(lè)課程，甚至幫同為偶像歌手的人，承擔(dān)了制作人的工作。
同時(shí)，他也不想錯(cuò)過(guò)任何可能登臺(tái)的機(jī)會(huì)，當(dāng)他翻到羊羊的微博時(shí)，李俊毅立馬私信了他。羊羊不認(rèn)識(shí)他，但團(tuán)隊(duì)里面有工作人員認(rèn)識(shí)他。
“聽(tīng)到這種反饋，就會(huì)覺(jué)得很開(kāi)心，就是說(shuō)我有知名度，我不是那種真的糊，沒(méi)人知道?！?說(shuō)到這里，李俊毅的眼中忽然出現(xiàn)了一點(diǎn)光。