文 | 每日人物社 高越

編輯 | 易方興

如果用從藍到紅的顏色，來標記各地的人流密集程度，三亞、大理、西雙版納和泰國，在春節(jié)時想必都紅成了豬肝色。

很多推送的標題因此變成了《人人人人人我人人人人人》。在這些地方，每天的進入人次，以萬為單位，機票和酒店的價格少說也翻了兩三倍，餐廳排隊按小時計，景點人擠人，堵車堵到看不見盡頭……

官方數(shù)據(jù)也證實，春節(jié)期間，國內(nèi)旅游超過3億人次，同比增長23.1%，已恢復(fù)至2019年同期約九成水平。

盡管明知會很擠，還是有一些年輕人，選擇以旅行的方式度過春節(jié)。他們有的想逃離原生家庭，有的是想從疫情三年的封閉感中解脫，有的則是期望能短暫拋離社畜的身份……像一條離水之魚，在遠離故鄉(xiāng)的旅游城市，過一個可以喘息的年。

而今天，旅行結(jié)束，是上班的第一天。春節(jié)過去了，他們很懷念它。

涌入

在泰國，除夕這天，25歲的沈小荔吃了頓“泰式年夜飯”，跟她一起吃的，是6個陌生人。

這些陌生人，從深圳、上海、香港，新加坡、澳大利亞飛來此地，通過自由行的微信群，結(jié)成了吃年夜飯小隊。

沈小荔跟這些人認識才一天。在普吉島芭樂海灘邊的懸崖餐廳，太陽落山后，能看到火燒云。坐在靠窗的桌邊，她望著異國他鄉(xiāng)的天空漸漸變成深藍，吃了一頓人均400元的泰餐——咖喱蟹、老虎蝦、菠蘿飯，還有她最愛的冬陰功湯。

▲ 沈小荔在懸崖餐廳吃飯。圖 / 受訪者提供

而就在不久前，她才剛與母親在電話里，因為旅游過年的想法爆發(fā)了爭吵。

她決定先不想這些。年夜飯后，節(jié)目是去酒吧一條街。除夕夜人很多，最熱鬧的店里，舞臺中央是吊環(huán)雜技表演，藍和紅的燈光不?；蝿樱呿懼鳧J版的《男兒當自強》，音樂聲很大，每看到一張亞裔面孔，她會喊著朝對方說“新年快樂”，再碰個杯。

沈小荔喝了四五瓶啤酒，跟同伴分開時是凌晨3點。夜色中，她一個人，冷著臉，悶著頭，走向約1公里外的酒店。路上有人用英語向她搭訕，想一起喝一杯。她快速地揮手拒絕：“NO，thanks.”

這個春節(jié)，在出游限制放開后，旅游變得很順利，尤其是泰國。比如沈小荔，當時她拿著落地簽表格、酒店證明、回程機票單和2200美元，只花了4個小時，就從深圳到了曼谷機場。據(jù)攜程數(shù)據(jù)，平臺春節(jié)跨境游訂單，泰國是斷層第一。泰媒也報道，春節(jié)期間，普吉島累計游客超過15萬人次，平均創(chuàng)收26.14億泰銖，其中很大一部分，是像沈小荔這樣的中國游客。

與此同時，在國內(nèi)，西雙版納、大理和三亞，春節(jié)期間也成為了酒店、民宿預(yù)訂的前三名。僅在1月7日一天，有65架飛機落地西雙版納機場，已經(jīng)超過2019年疫情前的水平；三亞鳳凰機場元旦期間吞吐量達到了17.5萬人次，無數(shù)游客涌入了熱門度假地。

不同的人，旅行過年可能會有不同的感受，除了沈小荔這樣，在異國他鄉(xiāng)混合著“熱鬧與孤獨”的體會外，還有一些人最大的體會是“擁擠”。

為了過春節(jié)，周興州是第一批抵達普吉島的中國游客，1月18日，一下飛機，他們被穿著制服的官員和穿紅色旗袍的禮儀小姐圍住，一人發(fā)了一個防水包、一張?zhí)鹤雍鸵粋€橘子，旁邊還有一直亮光的攝像機。5個小時，一架架飛機載著游客從上海到了普吉島，但對于想去三亞的謝志勇來說，同樣的時間，他可能一動不動。

謝志勇堵在了通向海安新港的路上，一家四口一大早從廣州出發(fā)，花了20個小時，才排隊上港。這種擁堵是可以預(yù)見的，那一天，三亞是全國百城實時擁堵排行中的第一位，第二位是廣東湛江，它是自駕前往海南的必經(jīng)之地，跨海輪渡從這里出發(fā)。

等待的時間里，謝志勇睡了一覺，刷著手機，看到很多人分享自己的上島經(jīng)歷，他給對方留言，“按照你的經(jīng)驗，我是不是得在車上看日出了?！?/p>

還有人聽從了交警建議——相比海安新港，徐聞港一次開4條船，更快一些。于是這些人開著導(dǎo)航，專挑小路走，結(jié)果又堵在了小路上。

不僅是出行擁堵，城市里的每一處景點，人潮無處不在。

對一些人來說，旅行少不了拍照，但人太多，是拍照的敵人。在西雙版納的星光夜市，人人肩膀擠著肩膀，停下、或是加速，全不受自己控制。90后的黃盈穎，有一頭漂亮的直發(fā)，在大年初三，她決定拍一套“哈尼公主”寫真留作紀念。結(jié)果，排隊、化妝、拍照到選片，從晚上8點，一直排到了凌晨2點。

尤其是在江邊，那里是寫真里的一個固定位置，結(jié)果這個位置被各種“哈尼公主”坐滿了，像是一排流水線上的娃娃。黃盈穎頂著困意，擔心拍照效果打折扣，老板卻很自信，“每個攝影師每天拍幾百套，用光、選景、動作、角度，早都滾瓜爛熟了?！?/p>

比起在固定位置的拍照，空間的移動，是另一種困難。比如，另一撥過春節(jié)的人，在大年二十九，擠在三亞蜈支洲島的候船區(qū)。24歲的陳辰是9點多到的，一直等到11點半才上船。上千人，被一排排白色欄桿隔開，隊伍沿著欄桿排列，像一條盤了幾十圈的蛇。她有一瞬間，感覺自己回到了高中做課間操退場的時候，她外表安靜，內(nèi)里卻是個急性子，這場面讓她有點煩躁。

▲ 擁擠的蜈支洲島。圖/ 受訪者提供

在三亞，還能看到全國各地的車牌。最近的是“粵”，最遠的是“黑吉遼”和“新”。一次等車時，陳辰旁邊有個剛上小學(xué)的小女孩，拉著身邊大人問車牌，“這個字是哪個省呀？”不到十分鐘，全國各省的車牌，幾乎都在這條路上出現(xiàn)了。

擁擠也帶來了住和吃的問題。

人多了，住宿價格也開始飛漲。在三亞，經(jīng)濟型的漢庭，從四五百元，飆升至了兩千元以上，相對豪華的酒店，四五千元，不成問題?！耙酝磺г茏€星級酒店，但現(xiàn)在，只是個普通標間。”

吃也一樣。三亞夜市里的一家有名的冷飲店，不攬客，甚至往外推客。點單臺前圍滿了游客，老板不停解釋說要等兩個半小時，吃不到的。陳辰以為是老板在夸大，猶豫間，旁邊的18號清補涼做好了，她試探著問，現(xiàn)在拿號是多少？老板沒說話，指了指面前的便利貼，上面只潦草地寫了一個數(shù)字——72。

店里第二天要開始休春節(jié)假，很多人不肯放棄，堅持要等，都被一一勸回，”你能等，我都做不了，11點太晚了要關(guān)店了”。

幾乎是同一時間，選擇去昆明過年的章曉一家，發(fā)現(xiàn)翠湖邊的餐廳都無法預(yù)訂了。為了能吃上飯，她特意提前打電話，掐著下午四點半的營業(yè)時間去排隊。沒想到，店員直接對她們說：“不用排了，沒號了?！?/p>

一問才知道，一堆人在下午2點，早早地就到店門口，自發(fā)地搞了排號接龍。時間一到，直接按號進店搶位。她們轉(zhuǎn)戰(zhàn)米線店，排了2個小時，晚上7點，終于吃上晚飯。

逃離

盡管都是旅游過年，但每個人的選擇背后，卻有不同的原因。

跟大多數(shù)人與家人一同出行不同，沈小荔選擇一個人出行，她想要逃離的，是家庭。不久前，得知女兒準備一個人去泰國過年，沈小荔的母親其實極力反對過。

母親專門打來電話勸她：“過年，就要一家人團圓”。

她反問：“你真的覺得我回家是快樂的么，你自己又是幸福的么？”說完，掛斷了電話。

沈小荔在江西的一個縣城里長大，25歲的她是家里的長姐，還有一個上大一的妹妹，和兩個分別上初中和小學(xué)的弟弟——一個典型重男輕女的家庭。每年過年，見到父親和弟弟們的相處，沈小荔才知道，原來父親是可以牽手、擁抱的，是會關(guān)心孩子功課，帶著孩子一起看書，出去玩的，就連一家人坐在沙發(fā)上，父親的身體都會下意識地偏向弟弟那邊，坐得也更近。相反地，春節(jié)七天假，沈小荔與父親，“可能一天只說一句話”。

真正的爆發(fā)是在2019年，沈小荔養(yǎng)的小貓過年沒人照顧，被她帶回了家，卻受到了父親的抵觸，認為是養(yǎng)了個祖宗，對她說：“還不如生個孩子給他們養(yǎng)，未婚先孕都好過養(yǎng)只貓?！鄙蛐±笠恢痹谌棠?，但直到她回到了珠海，父親的怒火依然沒有消散，打回電話，說她”是個沒有良心的人“，對于女兒之前把唯一搶到的防疫用品寄回家里，父親卻說：“只是幾個口罩而已，有什么大不了？”

這一次，沈小荔拉黑了父親的電話，刪掉了所有的聯(lián)系方式，平常只跟母親和妹妹聯(lián)系，不愿意再讓說不通的問題影響自己的情緒，過年回家，她也只當作“是回去看媽媽的”。

這次疫情之后，出行游放開，她有了機會逃離到外地過年的機會。

很顯然，對于這個放開后的第一個春節(jié)來說，三年的疫情，改變了一些人的選擇。

史渡過了35個新年，這還是人生第一次，選擇在外地的飯店里吃年夜飯。過去，他總有一種篤定的認知——過年，就是應(yīng)該待在家里，一家人團圓。

但今年，他出行的愿望十分強烈。他在北京的一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作。今年，不斷地封控與居家辦公，讓他迫切地想要逃離現(xiàn)在的這個空間，哪怕是帶著工作，熬夜干活，只要能出去，他都可以接受，“如果接著待在家，總會讓我想到居家隔離”。就這樣，帶著岳父母，一家人飛去了廣州，在陶陶居酒樓第一次吃了正宗的粵菜。

同樣有迫切出行愿望的，還有選擇去西雙版納的黃盈穎。她家在湛江，廣東人講究團圓，一大家人一起祭祖、做年餅，才算是真正過年。但今年，她在珠海被憋瘋了，為了不被傳染，前段時間，家門都很少出，看著朋友們一個個曬出行計劃，她再也坐不住。

春節(jié)假是黃盈穎近期的唯一空閑時間，哪怕還沒陽過，她還是跟朋友，組成了4女2男的小團體。為了省錢，他們報3200元的旅行團去了云南。怕家人不同意，她先斬后奏，錢已經(jīng)花完了，父母也沒辦法，她還帶了些退燒藥、溫度計，以防萬一，“一有癥狀，趕緊吃藥頂上”。

確實，前幾年的春節(jié)，對黃盈穎來說，也太過單調(diào)和空虛。2020年，湛江疫情不算嚴重，還沒有感染病例，比起應(yīng)對，更多的是恐慌，“每個人都在擔心返鄉(xiāng)的人會不會帶來病毒”。那一年，為了保護自己，黃盈穎和家人不串親戚，不出門逛街。唯一一次，家里人想一起在店里吃個火鍋，吃到一半，突然傳來消息，說一個返鄉(xiāng)年輕人檢測出了陽性，大家嚇得全都跑了。

后來，這人測出是假陽性，虛驚一場。但那一年一家人也不敢再出去了，擠在院子里，潦草地吃完了一頓年夜飯火鍋。

這些曾經(jīng)身處過疫情封控城市的年輕人，當初過年的記憶越是孤獨，越是想過一個更自由的年。比如今年和媽媽去三亞過年的陳辰。她是東北人，但在廣州讀研。過年時，老家處處封控，上報離校審批后，輔導(dǎo)員勸她留下，“你家小區(qū)現(xiàn)在沒事，誰能保證一直安全？要是一封幾個月，你上課怎么辦？實習怎么找？”

最終，那一年春節(jié)，陳辰?jīng)Q定不回家。

記憶里，她一個人留在了寢室樓的小公寓里。樓是空的，學(xué)校也是空的，臨近除夕，匆忙出校，給自己囤了幾天的口糧。寢室沒法做飯，陳辰連餃子都沒吃上，年夜飯是肯德基的新春桶，室友還特地訂了旺旺大禮包和一塊檸檬蛋糕，當作她看春晚的零食。

溫暖

以往過年，大多兩個方向，“向北看雪，向南過夏”。今年，游客們似乎更多地涌向泰國、三亞和西雙版納，大家都有相同的心愿，去一個溫暖的地方。

泰國緯度更低，氣候要更暖和。在泰國普吉島，沈小荔住的地方很靠海，3分鐘就能到海邊。想起2022年10月底，那時候她遭遇分手，跨年時，她一個人去了玉龍雪山，雪山上記憶是寒冷的。而在這個春節(jié)，在普吉島白天約30度的氣溫里，她剛好感覺到溫暖。

相比異國的語言不通，國內(nèi)的溫暖，歸屬感要更明顯一些。

很多人都說，三亞是東北人的第二故鄉(xiāng)。所以今年春節(jié)，陳辰提前半個月就開始查機票、酒店，逃離一個孤獨、寒冷的冬天，去三亞“過夏天的年”。

走出三亞鳳凰機場，陳辰只有一個感覺——衣服帶厚了。即使太陽已經(jīng)落山，空氣里漂浮的還是潮濕和涼爽，而不是冷意，這種情況，在東北，只會出現(xiàn)在夏季的晚上。

滿滿一個飛機的人，全部穿著羽絨服，從零下5度的北京來，落地的第一件事，是換衣服，一件件厚實的衣服和靴子被塞在大口袋里，取而代之的是短褲、襯衫和帆布鞋。

有時候，這種溫度的變化，會讓人錯失一些細節(jié)。比如，在三亞，一個女孩臨時決定，不換衛(wèi)衣，換成連衣裙。當她從更衣室出來后，拉著男朋友說，換得太急，忘了剃腿毛。

不過，她的語氣并不是懊惱，相反，臉上還有笑意。溫暖的海風，足以撫平這個小意外。

待在三亞的一周，陳辰常忘記是在過春節(jié)。這里每天零上二十幾度，天天可以穿裙子，與老家有50度的溫差，在她的記憶里，冬天的關(guān)鍵詞是寒冷。東北的天黑得很快，商家早早關(guān)門，室外活動很少，只有看冰雕和放煙花。

記憶里，天太冷，剛點燃引線，人就要跑回單元門口，借助樓宇擋風，等著煙花怦怦響上好一會兒，再點燃下一個。點仙女棒也要背著風，防止被吹滅，手縮進袖子里，只舉著個棍。有一次，陳辰一不小心，落下的火星，把新買的羽絨服燙個洞。

而在三亞，她忘記了羽絨服，忘記了零下幾十度的風，在溫暖的空氣里，人哪怕多點，似乎也變得可以接受了。

這種溫暖，不只天氣，還有心境。

溫暖總是與治愈、舒緩這樣的字眼連接在一起，有時可以緩解疲憊。史渡的假期總是有兩件逃不開的事，工作和帶娃。女兒正是黏人的時候，時時要玩過家家，出門旅游也是一樣，地點不定，可能是沙灘上，餐桌上，酒店的床上和出行的地鐵上，”一天能重復(fù)30遍“。

以往，史渡用打兩把游戲來休息，在溫暖的海灘邊，他有了新選擇。等到女兒睡著之后，工作也已完成，史渡跟妻子去沙灘邊趕海，夜晚的海浪是黑色的，一浪浪卷過來，心里有些恐懼，更有期待，是一種只撿了一塊小珊瑚都能感受到的輕松。

▲ 大年初一晚上，史渡去趕海。圖 / 受訪者提供

有時，這種溫暖也可以舒緩壓力。陳辰畢業(yè)不久，剛剛工作，總有很多不適應(yīng)和不順利，學(xué)生時代養(yǎng)成的“不良習慣”，讓她總像一根繃緊的弦。

經(jīng)歷了一連串封控、居家和生病之后，她意識到，自己需要一個完全放松的時間和環(huán)境，倒倒壓力垃圾。在三亞，她去了很多個海邊，不玩項目，只走在潮濕的沙灘邊，等著海浪一輪又一輪撲在腿上，第一下很涼，之后適應(yīng)了，變得很舒爽。每次頂著陽光走上一會兒，渾身都會松快，就像每次在老家泡過溫泉一樣，功效相似。

在海邊過年的那一周，時間也慢了下來。就連前段時間時不時的心悸，都再也沒出現(xiàn)過。

還有一些溫暖的想法，則來自旅程中新的誕生的愿望。

在泰國的春節(jié)旅游里，沈小荔結(jié)識了一些有趣的陌生人。她印象最深的是一個微胖的小哥。他也是一個人，從澳大利亞來，玩遍了整個泰國，既懂計劃安排，又懂玩樂、享受生活，人很樂觀，英語也很好，”我能感覺到他的內(nèi)心很豐富，是我特別向往的那種人“。

她記得這個小哥向她推薦泰國甲米島的樣子，說那里風景更漂亮，水更清澈，無論是拍照還是肉眼看，都非常美，”你去了就會不想回來“。

回歸

比起過一次傳統(tǒng)的春節(jié)，一些人更想要通過旅行過年的方式，卸下負擔，再回歸正常的生活。

在泰國玩了幾天，沈小荔漸漸發(fā)現(xiàn)，比起她的小心謹慎，“其他國家的人好像回歸了完全沒有疫情的狀態(tài)“。在環(huán)境的影響下，沈小荔也放開了自己的擔心。

出游的暢通，是很多人感覺自己回歸正常生活的第一步。在此基礎(chǔ)上，許多人也感受到了人與人得以恢復(fù)的連接。

黃盈穎的年夜飯是跟團友們一起過的，旅行團訂下晚飯的餐廳有歌舞表演，一個樂隊在每個桌前唱一首民族歌謠，與客人互動。黃盈穎的一位朋友十分外向，主動站起來跟著學(xué)唱，帶動了其他人的氣氛，一起跟著擺動身體，后來索性變成了即興KTV，人人都可以上臺唱一首，伴著屋外不停燃放的煙花，這頓年夜飯一直吃到了凌晨。

之后，這群陌生人變得熟悉了起來，自由活動的時間里，迎面碰上，會停下來聊上幾句，更多時候，他們在集合處，分享新買的特產(chǎn)，一起吃當?shù)氐臒?，吐槽”只知道宰客，不停推薦購物點“的導(dǎo)游。她還在團中認識了一位當銀行行長的大姐，兩人建立了短暫的聯(lián)結(jié)，對方給她分享自己的職場經(jīng)驗和人生感悟，”雖然年紀并不相仿，但是很投緣，能聊得很多?！?/p>

一些陌生人的短暫連接，短暫，但有趣。在蜈支洲島踩海時，陳辰的身邊全是人，帶著孩子堆沙子的家庭，輪著拍照的年輕女孩們。突然，一只手拉住了她的舉著傘的胳膊，一個女孩一邊拉傘，一邊對她說可以不可以幫她擋一下，這里離洗手間太遠，她想換個上衣。陳辰舉著傘，挺起胸，為她遮擋，旁邊的一位阿姨看到了也從另一個方向圍了過來。整個過程很短，1分鐘，但很奇妙。

臨走時，陳辰有些不舍，她有些明白，為什么那么多東北人會在三亞買房，就像坐車時碰見的來三亞養(yǎng)風濕腿的阿姨一樣，在三亞，天天被溫暖的風吹得懶洋洋，“無論身體還是心理，什么病都能好了”。

▲ 人們在沙灘上曬太陽。圖 / 受訪者提供

登上離開的飛機前，陳辰對母親說：“如果我以后有錢了，也要每年來三亞住上4個月，養(yǎng)養(yǎng)心?！?/p>

現(xiàn)在，春節(jié)旅行結(jié)束了，迎來了上班的第一天。新的一年，陳辰有了更多的計劃，想去的地方也很多，像是日本、西藏和新加坡，都在等著她一一打卡。她決定更努力地去工作。

沈小荔也從一個人的春節(jié)旅行中，得到了更多的力量。

過去，她是個不太自信的人，哪怕別人贊美她，她還是時常焦慮，不由自主地拿外在評價作為衡量的標準，但現(xiàn)在，她想要多重視內(nèi)在，比如，“從報個班練練自己的英語開始”。

她的改變也是來自這次旅行。泰國的沙灘上，隨處可見不化妝的女性，無論胖瘦，年長年輕，哪怕有贅肉，全都穿著各種顏色的比基尼，“迎面走過，能感受到大家很接受自己，很坦然，也很性感”。

她很受觸動，那天，她花了八百株，買下一條長裙和一套白色比基尼，直接換上，放棄化妝，素面朝天，大步向沙灘走去。

而在遠離家人的旅行中，似乎親情也得到了療愈。

走在海邊的她，突然有些釋懷，“我們不應(yīng)該去指責媽媽，而是帶她去看更廣的世界，告訴她們，世界上還有另外一種人生”。新的一年，她要努力，讓自己有能力的時候，能帶著母親往外走走，多看一看。

她想起那個除夕。上菜前，在2700多公里外的江西縣城里，母親打來了視頻電話，反復(fù)叮囑她——

“過年了，吃好一點，吃貴一點，玩得開心?！?/p>

（文中受訪者均為化名）

運營 | 繪螢