文|毒眸
熱鬧非凡的2023春節(jié)檔已經(jīng)接近尾聲。繞開節(jié)奏很大的那兩個(gè)男人，我們來聊聊票房很高的另兩個(gè)男人——吳京和沈騰。
作為如今最有票房號(hào)召力的演員，只要他們出現(xiàn)在春節(jié)檔，就基本鎖定了檔期的票房冠亞軍。兩人累積的票房總數(shù)，也在演員里實(shí)現(xiàn)了斷層領(lǐng)先。這個(gè)春節(jié)檔，吳京憑借《流浪地球2》，讓自己的電影總票房突破了300億，沈騰也憑借《滿江紅》突破了260億，跟第三名甩出了近100億的差距。
這讓他們成了一種象征，“含騰量”和“含京量”都被觀眾發(fā)明了出來，作為某種質(zhì)檢標(biāo)準(zhǔn)。前者用以檢驗(yàn)喜劇的搞笑程度，后者用以判斷主旋律的濃度，而這兩個(gè)指標(biāo)，都是如今電影大檔期的剛需。
誰能與最廣泛觀眾的情緒共鳴，誰就能擁有票房號(hào)召力。江山代有才人出，京騰共領(lǐng)這幾年。
沈騰與“郝建”
過去的電影院，大年三十也要關(guān)門回家過年，當(dāng)時(shí)，在春節(jié)走進(jìn)電影院還不是一種潮流。倒是春節(jié)前，會(huì)有貼合過年氛圍的“賀歲片”。
1999年，馮小剛導(dǎo)演的賀歲片《甲方乙方》票房大賣，是內(nèi)地第一部為“賀歲”拍攝的商業(yè)片。此后七年里，葛優(yōu)與馮小剛連著合作了五部賀歲檔喜劇，逐漸培養(yǎng)了觀眾“賀歲看葛優(yōu)”的消費(fèi)習(xí)慣。2010年賀歲檔，更是有三部葛優(yōu)主演的電影擠到了一起。
葛優(yōu)在賀歲喜劇片里的形象較為統(tǒng)一?！度?lián)生活周刊》認(rèn)為葛優(yōu)建立了無傷害的男人形象：冷面熱心，有點(diǎn)小壞，反應(yīng)慢半拍，心里特明白。觀眾也樂于看到這樣一個(gè)無傷害的形象，與徐帆、劉蓓、舒淇等大美女周旋。
在這些喜劇里，葛優(yōu)像個(gè)脫口秀演員，總是調(diào)侃點(diǎn)什么，用語言消解掉嚴(yán)肅與沉重。以至于后來馮小剛啟用他擔(dān)任宮廷悲劇電影《夜宴》男主角，飾演厲帝的他一本正經(jīng)說出“我泱泱大國，以誠信為本”時(shí)，逗笑了不少觀眾——這么認(rèn)真，真的不是在說笑話嗎？
2009年，《阿凡達(dá)》在春節(jié)期間的火熱，把春節(jié)檔從賀歲檔里拽了出來，還加速了各地影院建設(shè)。各地急速擴(kuò)張的影院，也需要更多能把人逗笑的“葛優(yōu)”。面臨廣闊市場，幾位新生代笑星扛把子出現(xiàn)了，他們都匯聚到了那部創(chuàng)造票房記錄，成為華語片影史冠軍的《泰囧》中。
王寶強(qiáng)通常是農(nóng)村草根形象，他制造的笑料來源于對農(nóng)村人進(jìn)城表現(xiàn)的錯(cuò)位；黃渤面對猝然降臨的變化，茫然的臉上出現(xiàn)各種情緒，越不知所措越好笑；徐崢像一個(gè)人到中年瑣事無數(shù)的都市觀眾，亂入了兩位笑星制造的“囧”，代替觀眾吐槽。
沈騰的銀幕喜劇形象，則與他2012年登上春晚舞臺(tái)的角色名字一樣，“郝建”。跟葛優(yōu)對應(yīng)的是，反應(yīng)慢半拍，心里也不明白。
沈騰扮演的角色，笑點(diǎn)大多來自他嚴(yán)肅地扮演著自己心目中的強(qiáng)者，但下一秒就會(huì)被戳破。正如《羞羞的鐵拳》里堅(jiān)稱自己是掌門的副掌門所言，“其實(shí)拳拳腳腳都是些皮毛，人一定要有信念?！彼暮眯?，就來自他堅(jiān)定的信念。
軍藝畢業(yè)后，“校草”沈騰無意中看到了開心麻花的劇本，應(yīng)聘成為劇團(tuán)的演員，就這樣與團(tuán)隊(duì)里的人走到了今天。從春晚舞臺(tái)走到大銀幕，沈騰的路徑就是開心麻花團(tuán)隊(duì)的發(fā)展路徑。他們共同趕上了喜劇被資本爭相下注的繁榮期。
2015年暑期，《夏洛特?zé)馈菲狈恳宦犯吒杳瓦M(jìn)，逆襲了徐崢第三部“囧”系列《港囧》，最終票房也超越《泰囧》成為彼時(shí)內(nèi)地票房第三名。但爆紅反而讓沈騰有些惶恐不安，他沒接劇本，反而接著話劇巡演，一停就是快三年的時(shí)間。
被問起這一時(shí)期拒絕過多少電影，沈騰直言“太多了”。當(dāng)時(shí)電影局有一個(gè)統(tǒng)計(jì)，編劇寫劇本遞上去的時(shí)候，得有個(gè)心目中的演員，得擬定某角色由誰誰誰出演。當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)下來沈騰排在第一位，“你想想我得看了多少劇本。”
2019年春節(jié)檔，沈騰主演了兩部作品《飛馳人生》《瘋狂的外星人》，做白酒代理，把自己的名片貼在了外星人飛船上期待拓展業(yè)務(wù)；為全力贏得比賽，他駕著已經(jīng)失控的賽車沖出了賽道。兩個(gè)角色，都“至死是少年”。
2021年，賈玲請他來客串《你好，李煥英》，沒想到一客串就是7天，直接客串成了男主角。這部最終票房突破50億的電影，也讓沈騰成為當(dāng)時(shí)中國影史票房第一的演員。
如今沈騰在觀眾心中，就像2010年時(shí)出現(xiàn)在賀歲檔的葛優(yōu)，看到他在海報(bào)上就感覺，這喜劇應(yīng)該好笑。
與黃渤相比，沈騰一直沒脫離喜劇的軌道，但放到市場上，這正是一個(gè)能讓消費(fèi)者心甘情愿買單的標(biāo)簽。在今年春節(jié)檔的《滿江紅》中，沈騰演起了易烊千璽的大外甥，依舊是帶著些貪生怕死和窩囊。
不過，這次有一點(diǎn)反轉(zhuǎn)。
吳京與“戰(zhàn)狼”
如果看香港電影市場的賀歲檔，除了雷打不動(dòng)的喜劇，動(dòng)作片也是檔期?？汀Ｔ凇都追揭曳健分?，成龍就把這套經(jīng)驗(yàn)帶到了內(nèi)地。
1995年1月，成龍主演的電影《紅番區(qū)》在內(nèi)地上映，在票價(jià)只有幾塊錢的當(dāng)年豪取3500萬票房。而《紅番區(qū)》當(dāng)年大受歡迎，并不僅僅因?yàn)閯?dòng)作戲。
這個(gè)講述香港警察在美國紐約勇斗黑幫的故事里，成龍對著美國白人面孔喊“有種你們把槍放下”，肉搏獲勝后，成龍順便進(jìn)行了一番思想教育。
那一代的香港電影人，常常在功夫片上寄托反抗強(qiáng)權(quán)壓迫的理想，如果這個(gè)寄托對象是近代的武術(shù)家，就還帶著些民族主義情緒。李連杰飾演的黃飛鴻站在船上說：“如果這個(gè)世界真的有金山的話，這些洋船為什么要來我們的港口。也許我們已經(jīng)站在金山上了。”
功夫巨星們都有與自己深度綁定的武術(shù)家形象。李小龍有陳真，李連杰有黃飛鴻，甄子丹有葉問。而在《戰(zhàn)狼》之前，功夫明星吳京最缺的，就是一個(gè)形象的深度綁定。
2003年，因?yàn)椤皟?nèi)地人沒有人愿意拍功夫片”，吳京選擇到了香港發(fā)展?？上蔷┶s上的是香港功夫片的末班車。那一年，香港本土電影產(chǎn)量由巔峰的近兩百部降至幾十部，香港影人要么去好萊塢發(fā)展，要么到內(nèi)地做合拍片，吳京有快一年沒有工作，這才等來了《殺破狼》里只有一句臺(tái)詞的冷血?dú)⑹帧?/p>
后來回憶起這段遠(yuǎn)赴香港的經(jīng)歷，吳京用一句話匆匆?guī)н^：“有些經(jīng)歷我真的沒法說，有些事太黑暗了?！?/p>
2010年，吳京回到內(nèi)地，開通了個(gè)人微博，新浪將其認(rèn)證為“香港著名武打明星”。回國后不久，什剎海體校校友甄子丹因?yàn)椤度~問》而翻紅。一位記者問他：（甄子丹）現(xiàn)在的這個(gè)地位是他等了十年的結(jié)果，你也要等這么長時(shí)間嗎？吳京有些無奈地說：“我當(dāng)然希望能創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的時(shí)代，但是這與天時(shí)地利人和個(gè)人因素有很大關(guān)系。”
此時(shí)的他，已經(jīng)有了做導(dǎo)演的想法。不同于前輩們向后看，從歷史宗師里找表達(dá)載體，有軍人夢的他想做的是朝前看，與現(xiàn)代軍事做結(jié)合。
機(jī)會(huì)很快就來了。2010年，吳京為了電視劇《我是特種兵2：利刃出鞘》的演出，在南京軍區(qū)花了18個(gè)月體驗(yàn)生活。期間吳京表現(xiàn)優(yōu)異，離隊(duì)時(shí)部隊(duì)還拉出“向吳京同志學(xué)習(xí)致敬”的橫幅。
這段經(jīng)歷，讓他搭上了軍區(qū)的線，他籌備的電影《戰(zhàn)狼》，還有南京軍區(qū)政治部電視藝術(shù)中心的投資?！稇?zhàn)狼》也是中國首部當(dāng)代戰(zhàn)爭實(shí)戰(zhàn)大片，出現(xiàn)了中國現(xiàn)役多種種類的軍用飛機(jī)，包括殲十、直9等共200多架次，還有32臺(tái)現(xiàn)役坦克同屏出現(xiàn)的震撼場面。
《戰(zhàn)狼》最終票房突破了5億，成為內(nèi)地史上票房最高的華語戰(zhàn)爭片，那句“犯我中華者，雖遠(yuǎn)必誅”影響至今。吳京認(rèn)為自己開創(chuàng)了一個(gè)類型片，“我是第一人，我為中國電影做貢獻(xiàn)了”，同時(shí)也批評(píng)了當(dāng)下市場對男性的審美導(dǎo)向偏陰柔，“現(xiàn)在這種導(dǎo)向不健康，反正我不能讓我兒子變成那樣，他要變成那樣我就‘掐死他’?！?/p>
帶著更大的投資、更大規(guī)模的現(xiàn)役裝備展示，《戰(zhàn)狼2》在2017年獻(xiàn)禮建軍九十周年的結(jié)點(diǎn)上映，票房一路走高，最終史無前例地突破了50億大關(guān)。吳京的形象從此與“戰(zhàn)狼”深度綁定。
戲里戲外，吳京都是戰(zhàn)狼。《戰(zhàn)狼2》在映期間，英國電視臺(tái)BBC發(fā)表了一篇題為《戰(zhàn)狼2：民族主義動(dòng)作片席卷中國》的文章，稱《戰(zhàn)狼2》是一部充斥著民族主義的動(dòng)作電影。吳京不屑地回應(yīng)：“我不管你是誰，我愛國無罪！我是中國人！”
最早接觸到《流浪地球》這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，吳京只是想幫助一個(gè)像自己一樣，開荒新類型的人。他為這部沒有先例可參考的電影投資了6000萬。后來聊著聊著，把自己聊成了靈魂人物。
《流浪地球》中吳京飾演的劉培強(qiáng)，最終為了保護(hù)地球，壯烈犧牲，投資方北京文化的一名高管認(rèn)為，吳京是當(dāng)今中國扮演英雄的最合適人選：“就是要一個(gè)適合演英雄的，你一定要問我誰適合演英雄，我覺得只有一個(gè)人?！?/p>
又一次，吳京擔(dān)任英雄的電影突破了50億大關(guān)。不過，觀眾濃烈情緒背后也有反面。在映期間，不少人給《流浪地球》打一星，稱“看見戰(zhàn)狼我就惡心”，看到評(píng)分降低，不少觀眾又憤怒地在蘋果商店給豆瓣app打一星，“既然沒看過流浪地球的惡意黑子都能給電影打一星，我也給你app打一星”。
“一星”戰(zhàn)爭，此后一直延續(xù)。電影的“含京量”是一方之蜜糖也是另一方之砒霜。2019年后陸續(xù)上映了幾部高票房的主旋律戰(zhàn)爭片，從《金剛川》到《長津湖》，吳京都是那個(gè)力挽狂瀾的英雄。
回過頭去看自己的走紅，吳京認(rèn)為所有的成功只能歸于自己運(yùn)氣好，生在了這個(gè)時(shí)代?！皭蹏那榫w這把干柴，已經(jīng)被曬的特別透了，一點(diǎn)即燃，只不過我劃了一根火柴扔在了干得不能再干的柴火里?！?/p>
京騰共領(lǐng)這幾年
吳京和沈騰主演作品的高票房，為他們掙得了市場口碑，也讓他們參與的電影有了新的計(jì)量標(biāo)準(zhǔn)——“含京量”與“含騰量”。
接連兩部主演電影破百億后，不少觀眾開始用“含京量”來闡釋吳京的票房號(hào)召力。到2021年其主演電影《長津湖》票房一路刷新記錄之時(shí)，“含京量”有了新的含義，指創(chuàng)作者在其作品中向觀眾傳達(dá)的主旋律和愛國主義情懷的多少。
“含京量”與特定類型的強(qiáng)綁定，成為觀眾的購票依據(jù)。“含騰量”則被許多觀眾用來“防詐騙”。
2021年上映的電影《日不落酒店》，在宣傳階段屢次將友情客串的沈騰在海報(bào)上重點(diǎn)突出。影片上映后，觀眾發(fā)現(xiàn)沈騰本人僅僅以KT板的形式出現(xiàn)，引發(fā)了對電影的攻擊。該電影的豆瓣開分僅為3.0，“好于0%的喜劇片”。
此后，為了判斷這個(gè)喜劇片是否值得一看，“含騰量”一詞開始在社交平臺(tái)風(fēng)靡。在這些屢屢被“詐騙”的觀眾心中，只有“沈騰主演”才有笑點(diǎn)保障。以至于2022年，沈騰主演的科幻喜劇片《獨(dú)行月球》在宣傳時(shí)，常用的話術(shù)是“含騰量很高，大家快來看”。
吳京和沈騰從此被符號(hào)化，而而他們所代表的兩個(gè)類型，也是近幾年來各大檔期的常勝將軍。
從《紅番區(qū)》《甲方乙方》這些賀歲檔祖師爺開始，動(dòng)作和喜劇就是有節(jié)慶意味的觀影剛需。自春節(jié)檔獨(dú)立出來后，喜劇和動(dòng)作也是這一檔期不可或缺的類型。只是這二十年來，喜劇從葛優(yōu)的文本過渡到了沈騰的表情與動(dòng)作，動(dòng)作片也加上了軍事元素。
成龍與吳京，英雄與英雄亦有壁。成龍?jiān)?jīng)對“含京量”高的電影頗有微詞：“雖然這些電影（《戰(zhàn)狼2》和《紅海行動(dòng)》）的票房是20億、30億、甚至是50多億，但是這種電影是很難走出去的?！?/p>
而與葛優(yōu)總是以局外人視角冷眼旁觀笑話發(fā)生，再做犀利點(diǎn)評(píng)相比，沈騰一直是笑話里的“局中人”。人們就愛看他在現(xiàn)實(shí)的大海里撲騰，游不出去，但撲騰起的水花很有勁。
不出意外的話，未來幾年的沈騰與吳京還會(huì)在各個(gè)檔期中發(fā)光發(fā)熱，直到潮水轉(zhuǎn)向，直到海水變藍(lán)。