文|真故研究室 王枻坤
編輯|龔正
昨日是北京三里屯酒吧街限期騰退的最后一天。這個承載了城市歷史和許多人記憶的地方，即將落下帷幕。
2022年12月25日圣誕節(jié)，一則限期騰退房屋告知書光臨三里屯。告知書上要求承租方在1月31日前清空租賃房屋內(nèi)物品，并搬離房屋，原因是房屋結(jié)構(gòu)安全性已不適用于經(jīng)營。好不容易熬過疫情三年的酒吧街老板們，本想大干一場，然而他們就如這酒吧街一樣，將迎來新的戲劇人生。
#01、“被嫌棄的糟糠之妻”
昨日下午一兩點(diǎn)，三里屯酒吧街的客人們開始多了起來。一般夜晚才是酒吧街的高光時刻，但因?yàn)槿兆犹厥猓崆坝瓉砹艘徊ň拺颜摺?/p>
他們當(dāng)中有北京藍(lán)色港灣等其他商圈的招商人員，也有很多混跡在三里屯二三十年的北京老炮兒們，來這里喝下最后一杯酒，緬懷過往與青春。
“不接受任何媒體采訪”，這是酒吧街老板林立昨日重復(fù)最多的話。
年近50的林立，2021年受在三里屯經(jīng)營了多年酒吧生意的妹妹影響，由餐飲轉(zhuǎn)行到酒吧業(yè)，相中了酒吧街一黃金店鋪，100平米左右的經(jīng)營面積，租金一年小一百萬。
不過遇到疫情反復(fù)，錢還沒掙著，一紙騰退通知突然而至，林立頓時找不著北了。
據(jù)酒吧街商戶介紹，三里屯酒吧街騰退范圍中的酒吧有十多家，其他經(jīng)營業(yè)態(tài)的各類商戶七十多家。
昨日是騰退最后一日，整條街上只剩幾家酒吧、咖啡廳、便利店、糖葫蘆店、畫廊等還在正常營業(yè)，其他不少店都已大門緊鎖。
▲ 圖 | 緊鎖大門的酒吧
“2022年5月之后，酒吧基本就沒怎么開過?！绷至⒄f。
盡管房東減免了半年的房租，但剩下的半年，對林立依舊是筆大數(shù)目。國慶、世界杯等營銷節(jié)日全部錯過，客流稀少，生意慘淡。
12月初，全國疫情防控政策調(diào)整，三里屯酒吧街的老板們，心頭也曾涌過一股久違的熱乎勁兒。
然而，一盆冷水澆頭而下。
酒吧收到的政策是，可以營業(yè)但不能演出，理由為酒吧沒有演出證，不符合演出要求，只能禁止。
三里屯酒吧街的特色以駐唱舞蹈表演為主，是一種“演藝吧”的文化業(yè)態(tài)。幾乎每家酒吧都有歌手獨(dú)立的小舞臺，幾根筆直矗立的鋼管，歌聲伴隨著鋼管舞共同表演，吸引著玻璃外的顧客駐足停留。
對于演藝吧來說，沒有演出就沒有客流。“可以用給了甜棗又給了兩巴掌形容。” 一酒吧商戶說。
如果說疫情之下，酒吧街多少還能勉強(qiáng)度日，一紙騰退通知對不少業(yè)者來說，就像呼吸機(jī)直接拔掉了電源。
“疫情三年沒說改造，放開后直接連鍋端，有些太難看了?！绷至⒌拿妹帽г沟?。她在酒吧街經(jīng)營著另外一家酒吧，面積較大，經(jīng)營了五六年。
妹妹坦言，疫情之前確實(shí)掙了點(diǎn)錢，單日營業(yè)額最高的一般都在跨年夜，一晚上能掙8—10萬。但疫情三年，全部賠進(jìn)去了，甚至自己的兩套房產(chǎn)也抵押給了銀行。
好不容易放開，結(jié)果不讓演出，跨年夜的營業(yè)額只有一萬左右。如果再拆，真讓人有點(diǎn)山窮水盡。
林立則表示：“哪怕讓我們和（三里屯）街道辦一起經(jīng)營酒吧也可以，裝修費(fèi)、酒費(fèi)和其他費(fèi)用都可以商量。但不能一起度過了最艱難的日子，就把糟糠之妻一腳踢開。”
現(xiàn)在林立和其他酒吧老板都在等三里屯街道辦給一個合理妥善的安置方案。
三里屯街道辦宣傳部一位工作人員表示，可能2月初會在酒吧街周圍鋪設(shè)圍欄，二月中旬會開啟施工。至于安置方案的問題，這位工作人員暫無相關(guān)信息。
三里屯街道辦負(fù)責(zé)人表示，預(yù)計(jì)三里屯慢行系統(tǒng)（三里屯街區(qū)的城市更新項(xiàng)目）將于下周開工建設(shè)，酒吧街的改造升級計(jì)劃將同步開展。
#02、酒吧街，見證三里屯
昨日下午，土生土長的北京人、如今已定居加拿大多年的劉晶來到三里屯，喝下了騰退前的最后一杯啤酒。
現(xiàn)年55歲的她，疫情前每年回北京后，都會來三里屯酒吧街喝上一杯，享受愜意閑適的午后時光。
在分配工作的年代，劉晶選擇拒絕，自學(xué)語言出國做翻譯，直到定居加拿大?！艾F(xiàn)在這種怡然自得的生活方式都是從酒吧街那里傳承的，那是我混跡20多年的主場。”
據(jù)她回憶，二三十年前的三里屯，還未形成完整的酒吧街，道路上零星開著幾家店鋪，店內(nèi)也沒有固定座位。
“我們當(dāng)時都是拿著酒直接坐在店外喝。轉(zhuǎn)眼現(xiàn)在我要坐在這里，回憶我二十幾歲在這里的青春?！?/p>
▲ 圖 | 沉入記憶的人們
說起三里屯，可以說濃縮著中國近百多年的歷史演變。
三里屯因距老北京內(nèi)城三里地而得名。地名據(jù)考起源于明代，清時這里是交通樞紐，皇帝和王公大臣進(jìn)出京打獵的歇腳之地。
清末，這里已變成遍地荒墳。直到上世紀(jì)五十年代，作為“十大建筑”之一的北京工人體育館在這里建成，體育賽事才為這里帶來了一點(diǎn)人氣。隨后，周邊的簡易樓開工建成，取名“幸福村”，寓意將來誰住誰幸福。
上世紀(jì)六十年代初，北京繼建國門區(qū)域后，開始在這一帶興建第二使館區(qū)，這奠定了現(xiàn)代三里屯的國際化風(fēng)貌。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，如今此地已集聚各國使館、聯(lián)合國駐華機(jī)構(gòu)、配套服務(wù)機(jī)構(gòu)近百家。
改革開放后，90年代為了發(fā)展街道經(jīng)濟(jì)，三里屯南北向的主路上建起了一排大開間的臨街商鋪，開始了特色市場的試驗(yàn)。
北面的三里屯路，由于鄰近的外交公寓有大量外國人聚居，產(chǎn)生了社交與休閑需求。
1995年，被認(rèn)為是三里屯首家酒吧的開業(yè)年，店內(nèi)提供洋酒與西餐，酒吧名字與酒水單也多是英文——來這里消費(fèi)的顧客中外國人占了95%。
劉晶回憶，當(dāng)時的啤酒一瓶十幾塊，那時自己父母的工資一個月才五六十，拿出五分之一喝酒難以想象。
后來，幾家標(biāo)志性的酒吧陸續(xù)在三里屯開業(yè)，形成了三里屯酒吧街的商業(yè)氣息。
1995年，有著“三里屯教父”之稱的李亨利，當(dāng)時還是一名從澳洲留學(xué)歸國的年輕人，他在北街開了一家白房子，后來他又開了一家名聲大噪的88號。據(jù)說，他當(dāng)時開酒吧的志氣是“要改變中國人朝九晚五的生活秩序”。
之后，三里屯南街也逐漸從汽配城轉(zhuǎn)型，開了明大，隱秘的樹等酒吧。1997年又相繼開了鄉(xiāng)謠、芥末坊。鄉(xiāng)謠當(dāng)時聚集了很多美國人，芥末坊聚集了大量的演藝人士。1998年，愛爾蘭酒吧開業(yè)，成了當(dāng)時三里屯酒吧南街上最大的酒吧。
▲ 圖 | 白天的三里屯
酒吧既是人情人生的酒場，也是赤裸裸競爭的生意場。
做演出行業(yè)的王濤入場酒吧街，是在千禧年后的2009年-2012年間。他在酒吧街附近盤下了一家店，音樂酒吧不分家，王濤和兩個歌手朋友一起經(jīng)營這家店，王濤讓其中一個朋友的經(jīng)紀(jì)人擔(dān)任酒吧店長。
可惜好景不長，店長對酒吧業(yè)務(wù)不上心，合伙人之間矛盾累積。最嚴(yán)重的是，在警方例行調(diào)查中，店內(nèi)被查出了毒品，幾個灰頭喪氣的老板不得不去警察局配合調(diào)查。
王濤后來分析，可能是對家故意陷害，因查獲毒品的地點(diǎn)十分隱蔽，是在沙發(fā)縫內(nèi)摸出的顆粒，如不特意放置，則很難陷到縫里。
毒品風(fēng)波后，王濤決定轉(zhuǎn)讓酒吧，從事起演出行業(yè)。
酒吧街的記憶不能缺少音樂和歌手。劉晶回憶，那時的三里屯絕對是北京夜生活的文化符號，在還殘存詩歌的八九十年代，失眠的年輕人們，會在這里暢談人生。
1998年春節(jié)之后，當(dāng)時給劉晶印象最深的是，整個三里屯酒吧街都沉浸在了王菲和那英的那首“來吧來吧，相約九八”的旋律中，似乎要相約一起走進(jìn)新時代，并留下了諸多傳奇。
河酒吧是野孩子樂隊(duì)操辦的，不插電民謠，后來主唱小索離世，酒吧轉(zhuǎn)讓；明大里面有名的不只有酒水，還有飛鏢；陳羽凡、吉克雋逸都是從酒吧街走出去的。
進(jìn)入21世紀(jì)，三里屯區(qū)域的酒吧開始變得圈子化、私人化。王朔在這開了“王吧”，這里成了文學(xué)憤青、藝術(shù)憤青暢談理想的根據(jù)地?！巴醢伞迸赃吺恰笆Y酒”，也成了影視和戲劇憤青的嘯聚場所。
時隔多年，三里屯與北京后海、五道口等酒吧相比，依舊保有著自身的獨(dú)特氣質(zhì)。王思聰在這附近出沒，外地游客在這里探奇，大爺不喝酒、拿著長槍短炮街拍美女，北漂在這里一夜飲酒釋放。
不過這里的內(nèi)在也一直在變化，只不過北京太忙，此前三十年，大家一直在往前趕路。
#03、酒吧街的未來
酒吧街拆除消息一出，網(wǎng)上便很快形成了多元意見。
對于一些人來說，三里屯是北京繁華夜生活的代名詞，北京本不算熱鬧，怕再拆遷，連最后幾塊難得的煙火氣、雜糅感也沒了，全部變成了單一的高大上。
不過也有人覺得沒什么。
市民楊瀚銘沒有對三里屯酒吧街留下好印象，這源于多年前他和一群朋友來這里玩，店門口的小哥吆喝“青島啤酒35元一瓶”，一想不貴就邀請朋友一起進(jìn)去了，直到結(jié)賬時才發(fā)現(xiàn)憑空多出了250塊，原來那是一小碟花生的價錢。
“250元也沒什么，畢竟現(xiàn)場也看了鋼管舞表演，但提前告知多好?！边@一件事讓楊瀚銘從此再沒進(jìn)過酒吧街的門。
這種意見在網(wǎng)絡(luò)上也不難聽見。在一些不了解酒吧街前世今生的外地游客看來，三里屯酒吧街消費(fèi)不透明，讓人不敢進(jìn)。
其實(shí)三里屯酒吧街也不是今日才開始變的，它一直在北京的老城改造、街區(qū)更新，以及新的城市定位的洪流中沉浮。
早在2001年北京申奧成功后，三里屯酒吧街便開始了大規(guī)模的改造計(jì)劃。當(dāng)年三里屯北街西側(cè)、南街東側(cè)所有酒吧開始拆遷。酒吧街不再是三里屯的單一象征，取而代之的是“打造國際文化時尚區(qū)”的新身份。
2004年，三里屯南區(qū)開始進(jìn)行拆遷；2008年起，太古里正式入駐三里屯；2013年，三里屯VILLAGE更名為三里屯太古里，同時推出新品牌定位“Let’s Play Fashion”并沿用至今，這塊商業(yè)地也成了三里屯多年來的新地標(biāo)。
2017年，三里屯的“臟街”拆除。混跡于三里屯10多年的老炮兒們當(dāng)時感嘆，三里屯這次是死透了。
在老炮兒們眼中，臟街有種迷人的煙火氣，它才是百姓生活最真實(shí)的寫照，是被汗水、眼淚、汽油甚至創(chuàng)業(yè)的血液浸泡得油膩膩的柏油馬路。
時間到了2021年，“2025年前三里屯將大變樣”，這是三里屯當(dāng)?shù)亟值镭?fù)責(zé)人在接受媒體采訪時說的一句話。
這兩年，北京提出了向國際消費(fèi)中心城市邁進(jìn)的目標(biāo)，三里屯的定位也再一次發(fā)生了變化。按照官方的說法，潮流將不再是三里屯的唯一標(biāo)簽，文化和國際化將成為三里屯的兩張新名片，更多首店、奢侈品店、國際公寓將入駐三里屯。
至于酒吧街，按照最新的消息是，未來將繼續(xù)保留酒吧街品牌，同時引入輕食、咖啡等更多新業(yè)態(tài)。
這讓不少人納悶，酒吧街品牌在以后是否只會成為一種代指，一種空洞的標(biāo)簽和符號，但實(shí)際內(nèi)容卻與原來的歷史內(nèi)核無關(guān)。
作為老炮兒，劉晶認(rèn)為，“雖說很難過，但這沒辦法，所有的商圈業(yè)態(tài)都是要適應(yīng)改變的。但同時也要關(guān)注我們這種有錢有閑的中年人消費(fèi)需求，我們的回憶只有這一條酒吧街，現(xiàn)在又要改掉去迎合年輕人，但相比于我們，年輕人真的有時間去消費(fèi)嗎？”
不過作為首都居民，她也看得開。
“三里屯酒吧街完成了它的歷史使命，將名聲打出去，把三里屯推到萬眾矚目的鎂光燈下，雖然自己將黯然離場，但大家也都期待她能全新回歸。”
不知不覺，黃昏之后，又一日的夜色降臨三里屯。
一位七八十歲的老人走進(jìn)林立的酒吧，她是附近居民，從沒來過酒吧，聽說要拆除了，希望能拍照留念。
▲ 應(yīng)受訪者要求，圖中林立、劉晶、王濤、楊瀚銘為化名