文|五環(huán)外OUTSIDE 胡不喜
編輯|車(chē)卯卯
在那起浴室意外發(fā)生之前,孔丹丹一直不太理解,為什么每次母親給姥姥洗完澡,得躺上足足兩天才能恢復(fù)。
直到2021年12月,她在澡堂偶遇一個(gè)60歲的老人,當(dāng)時(shí)老人左手扶著一個(gè)90多歲的奶奶,右手牽著3歲的小孫女顫巍巍步入浴室。冬天的澡堂密不透風(fēng),90多歲的奶奶,因?yàn)轭^暈,差點(diǎn)一頭栽倒。
好在一旁的孔丹丹留心,及時(shí)上前搭了把手,攙扶著奶奶出去透氣。緩和了好半天,奶奶才漸漸恢復(fù),臨走前,她拉著孔丹丹不住道謝:“孩子,今天要是沒(méi)有你,我估計(jì)就死在這里了?!?/p>
孔丹丹這才意識(shí)到,看似簡(jiǎn)單的洗澡,對(duì)高齡老人和失能人士來(lái)說(shuō),是一次艱難冒險(xiǎn)。
為了避免在浴室滑倒,很多老人長(zhǎng)期不洗澡,只偶爾擦洗身體,久而久之,身上因?yàn)楹顾⒎置谖锏奈兜?,形成了老人味,因?yàn)轲W難耐,他們抓撓皮膚,撓出道道血印。
洗澡,成了失能人士在這個(gè)冬天最大的心愿。為了這件看似簡(jiǎn)單的小事,有人甚至愿意用生命冒險(xiǎn)。
01 我不怕感染,求求你給我洗個(gè)澡吧
“免費(fèi)上門(mén)給老人洗澡?謝謝,可是老人八九十歲了,如果洗出了什么問(wèn)題,社區(qū)也要擔(dān)責(zé)任的,請(qǐng)理解我們的難處?!彪S即,電話被干脆掛斷。
孔丹丹和鄒蓉記不清,起步階段,她們吃過(guò)多少這樣的閉門(mén)羹。
2021年底,兩人共同創(chuàng)辦家禾嘉,這是煙臺(tái)第一家助浴機(jī)構(gòu),專為失能老人服務(wù)。
對(duì)于大眾來(lái)說(shuō),助浴師還是一份有些陌生的職業(yè)。推廣階段,她們只能走進(jìn)社區(qū)居委會(huì),希望通過(guò)免費(fèi)為老人洗澡,進(jìn)行宣傳,但得到的多半是這樣的拒絕。
直到大半年后,2022年6月,她們才接到第一筆訂單。
挨家挨戶地推,受訪者供圖
接通電話后,孔丹丹和鄒蓉都很意外,對(duì)面居然響起了一個(gè)年輕女性的聲音,她問(wèn):“你們可以幫我洗澡嗎?”
36歲的娜娜,是她們第一個(gè)客戶。
30多度的高溫天氣,孔丹丹、鄒蓉以及助手小夏驅(qū)車(chē)六十多公里,七拐八繞,來(lái)到了北交毛寨村,娜娜的妹妹招呼著她們進(jìn)了房間,但下一秒,助手小夏就嚇得奪門(mén)而出。
屋里燃著十幾根薰香,依然無(wú)法掩蓋住刺鼻氣味。護(hù)理床上搭起了一個(gè)架子,娜娜就躺在架子板上,板子在屁股的位置被掏了個(gè)洞,底下放著一個(gè)便盆,娜娜的身上蓋著一層薄毯,毯子上沾著些許糞便。
揭開(kāi)毯子,饒是鄒蓉開(kāi)過(guò)15年的偏癱養(yǎng)老院,也在那一刻驚訝得說(shuō)不出話?!氨闩鑳商觳拍芮謇硪淮危?dāng)時(shí)幾乎是泡在了糞便里,床上、身上都沾著排泄物?!?/p>
助浴師團(tuán)隊(duì)在工作,受訪者供圖
因?yàn)榛加酗L(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,娜娜臥床四五年,渾身骨骼變形,四肢枯瘦,只剩下一層蒼白薄皮,扭曲突出的手肘,似乎下一秒就要刺破脆弱的皮膚。自從因洗澡受傷后,娜娜已經(jīng)兩年沒(méi)再碰過(guò)水。
娜娜急切地想要洗個(gè)澡,但在此之前,她需要通過(guò)至少三次評(píng)估。
每次助浴前,助浴師需要檢查血氧、血壓、體溫,以排除基本的皮膚病患者、褥瘡感染者,以及一部分高血壓、高血糖患者,以免有健康風(fēng)險(xiǎn)。
娜娜身上有拳頭大的褥瘡,鄒蓉經(jīng)驗(yàn)老道,拿鑷子敲了敲,能聽(tīng)見(jiàn)骨頭的清脆聲響。
“褥瘡太深了,有感染的風(fēng)險(xiǎn),洗不了?!闭f(shuō)這話時(shí),鄒蓉盯著創(chuàng)口,不忍看娜娜的眼睛,只想趕緊為房間除螨、除味,好讓她舒服一點(diǎn)。
娜娜一聽(tīng)這話,急得哭出聲:“我愿意承擔(dān)一切責(zé)任,只要你們能給我洗個(gè)澡?!?/p>
看到娜娜的身體,鄒蓉沒(méi)法說(shuō)不。
她和孔丹丹找來(lái)4張10cm*8cm的防水貼,每塊巴掌大小,拼接遮蓋褥瘡,再用膠布固定,防止傷口進(jìn)水,而后用擔(dān)架將娜娜從床上抬起,小心翼翼地,像捧著珍貴的瓷器,將她抱進(jìn)浴缸。
因?yàn)榫貌≡诖玻瑺I(yíng)養(yǎng)不良,娜娜的皮膚已經(jīng)失去再造功能。
她們不敢為她搓澡,只能用清水浸泡,沒(méi)有搓洗,娜娜身上的垢痂,便像魚(yú)鱗一樣,一層一層脫落。這個(gè)澡,她們洗了將近兩小時(shí),前前后后換了兩大缸水。
洗完澡,娜娜煥然一新,躺在床上,眼里閃爍著年輕的光。臨行前,她一遍又一遍,喊著鄒蓉大姨,她說(shuō):“謝謝你們,我終于覺(jué)得,自己活著有了人樣兒?!?/p>
02 洗凈身體,按摩心靈
“你們快來(lái)吧,我不知道該怎么辦才好了。我們?nèi)叶家o我媽折磨瘋了,我都不敢回家了,真害怕!”
每月17號(hào),是鄒蓉為小孟阿姨洗澡的日子。小孟阿姨是她們的老顧客,自癱瘓后就由她們幫忙洗澡,這已經(jīng)是她第四次助浴。
臨近預(yù)約時(shí)間,鄒蓉照常和家屬電話確認(rèn),電話一接通,小孟阿姨的女兒就崩潰了。
對(duì)此,鄒蓉很能理解:“因?yàn)橐坏篱T(mén),擋住了很多東西,我們只有走進(jìn)失能老人的家里,才能體會(huì)他們的無(wú)奈和低自尊?!?/p>
要想理解失能的災(zāi)難,健康的年輕人,需要極盡想象。
家有失能老人,親人從此奔走于工作、家庭之間,端屎接尿,擦洗身體,成了旋轉(zhuǎn)不停的陀螺。
鄒蓉幫老人修剪指甲,受訪者供圖
但辛勞只是最浮于表面的失衡,家庭的分崩離析,始于老人的精神崩潰。
鄒蓉親眼目睹了,四個(gè)月里小孟阿姨心態(tài)的土崩瓦解。
最初,小孟阿姨,她的臉頰光潔白凈,眼睛熠熠生輝,除了是坐在輪椅上,她和常人并無(wú)區(qū)別,一見(jiàn)到鄒蓉,她就催促著:“快快快,我要洗澡!”
但隨后的幾個(gè)月里,大約是逐步意識(shí)到癱瘓的嚴(yán)重性,她的情緒逐漸暴躁,幾乎每個(gè)月都會(huì)趕走一個(gè)護(hù)工。
她對(duì)家人的依賴也日漸病態(tài),只要有半小時(shí)見(jiàn)不著女兒,她就會(huì)命令護(hù)工打電話催促女兒回家,可如果女兒回來(lái),她又會(huì)發(fā)脾氣,讓她快滾。喜怒無(wú)常,捉摸不定,她和家人的關(guān)系,也從眾星捧月變成“眾叛親離”。
心理失衡的情況,在失能老人的家里極為常見(jiàn),為了發(fā)泄情緒,老人很可能會(huì)在洗澡過(guò)程中打人,一些力氣大的老人,甚至?xí)⒅煹氖诌脼跚唷?/p>
可是失能老人的心理問(wèn)題,卻極少有人關(guān)注。病恥感,讓失能老人的家更為封閉,沒(méi)有人愿意讓外人步入一個(gè)散發(fā)異味的家。
鄒蓉給奶奶講解護(hù)理知識(shí),受訪者供圖
助浴師作為外來(lái)者,叩開(kāi)老人的家門(mén),也給這個(gè)家?guī)?lái)了新變化。
作為專業(yè)護(hù)理工作者,助浴師們掌握了病理和生理知識(shí),比如:
給老人們洗澡,尤其要避免從頭部直接用熱水沖洗,以免老人血流速度突然加快,引發(fā)心腦血管疾病。
患有糖尿病的老人,對(duì)溫度感知不是很敏感,因此助浴時(shí),需要先將老人的雙腳慢慢沒(méi)入水中,感知溫度,讓血液從足心慢慢循環(huán)開(kāi)。
同時(shí),他們還會(huì)考慮到老人們的心理需求。
面對(duì)害羞緊張的老人,助浴師們?cè)谕嗜ヒ挛锏乃查g,會(huì)立刻體貼蓋上一層浴巾,遮蓋住身體。清洗每個(gè)部位之前,鄒蓉都會(huì)提前告知老人,讓對(duì)方有心理預(yù)期。
標(biāo)準(zhǔn)的助浴,需要戴手套,但鄒蓉沒(méi)有這樣做。在她看來(lái),手套制造了她們與老人之間的隔閡,而在助浴時(shí),唯有掌心溫度的傳遞,皮膚的真實(shí)觸感,眼神的交匯,才能向老人傳遞善意,幫他們打開(kāi)心扉。
孔丹丹在陪奶奶聊天,受訪者供圖
隨著助浴師上門(mén)次數(shù)漸多,老人們逐步松弛。一個(gè)奶奶對(duì)鄒蓉開(kāi)口:“幫我擦洗擦洗底下吧,那里癢?!币粋€(gè)插著導(dǎo)尿管的爺爺,悄悄告訴鄒蓉,自己這么瘦,不是因?yàn)椴幌氤?,而是因?yàn)樯砩嫌形兜?,怕在飯桌上待久了,影響孩子們的胃口?/p>
身體潔凈了,心靈也會(huì)隨之舒展。
有位抑郁的七十多歲爺爺,在妻子去世后,心臟衰竭,整整六年,沒(méi)有邁出過(guò)家門(mén),沒(méi)有和朋友聊天,甚至沒(méi)有打開(kāi)過(guò)電視,家里始終保持著妻子去世前的布置。
助浴那天,整整一個(gè)小時(shí),他都在傾訴自己對(duì)妻子的思念。洗完澡,剃完頭發(fā)后,人整整年輕了十幾歲,也難得露出了笑容。
憂郁的爺爺露出了笑容,受訪者供圖
鄒蓉離開(kāi)前,老人一邊填著評(píng)價(jià)表,一邊喃喃念著:“服務(wù)態(tài)度好,人好,洗得干凈?!?/p>
他寫(xiě)得很慢,因?yàn)樯眢w虛弱,眼睛昏花,字跡歪歪扭扭,交疊在一起,但鄒蓉、孔丹丹和新加入團(tuán)隊(duì)的杜靜,都只是默默看著,不忍打擾。
她們知道,老人只是希望,能有人再陪他多待一會(huì)兒。
03 有人曾以為我是性工作者,半夜電話騷擾
“就干凈這么一回,有什么用?。俊编u蓉幫助一位90多歲的農(nóng)村奶奶洗澡后,她的女兒卻抱著胳膊,在一旁嗤之以鼻。
這樣的事,并非個(gè)例。有一次助浴結(jié)束后,她正在推薦年卡服務(wù)。老人一直不露面的兒子,從屋里走出,對(duì)她們擠擠眼睛:“這活行啊,賺老人錢(qián),怎么不去做傳銷(xiāo)呢?”
后來(lái),她們?cè)俅螂娫捲儐?wèn)老人浴后身體情況,老人的兒子輕飄飄說(shuō):“我媽上天堂去啦~”尾音上揚(yáng)拖長(zhǎng),輕快感呼之欲出。
“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭卻各有各的不幸?!币?jiàn)到過(guò)門(mén)后千姿百態(tài)的生活,助浴師們對(duì)這句話,有了更深刻的理解。
懸浮的職業(yè)劇里,主角們可以化身救世主,肆意介入當(dāng)事人的生活。只是粗礪的現(xiàn)實(shí),從來(lái)不是輕浮的肥皂劇。
助浴師能做的,僅僅是指導(dǎo)家屬,如何幫老人穿脫衣服,如何養(yǎng)護(hù)身上的褥瘡,去街角的社區(qū)醫(yī)院,問(wèn)問(wèn)能不能幫助老人插尿管,去提醒家屬,給媽媽買(mǎi)一瓶潔爾陰。
孔丹丹在幫奶奶吹頭發(fā),受訪者供圖
孔丹丹和鄒蓉的團(tuán)隊(duì)服務(wù)了上千戶家庭,但深度老齡化的煙臺(tái),已經(jīng)有超過(guò)30萬(wàn)失能老人。在全國(guó),根據(jù)國(guó)家衛(wèi)健委2021年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),這個(gè)數(shù)字超過(guò)了4500萬(wàn)。
創(chuàng)業(yè)期間,她們走訪調(diào)查過(guò)煙臺(tái)養(yǎng)老院入住率。2022年,因疫情原因,全煙臺(tái)僅有4000多個(gè)床位入住,這意味著絕大多數(shù)老人,都選擇了居家養(yǎng)老。
面對(duì)如此龐大的群體,以及這背后的人生百態(tài),鄒蓉體會(huì)到的是深深的無(wú)力感:“在養(yǎng)老院,有工作人員負(fù)責(zé)照料,社會(huì)監(jiān)管尚且可以給老人們一個(gè)舒適的環(huán)境,可是在家里,老人們脫離了社會(huì),沒(méi)人知道他們的生活究竟如何?!?/p>
僅有情懷救不了助浴師,這是一份汗水和味道相伴的職業(yè)。
助理小夏不是唯一一個(gè)被工作環(huán)境嚇跑的人,和杜靜一起參加助浴師培訓(xùn)的人不少,有些或許是出于善心,有些或許是因月入過(guò)萬(wàn)的宣傳,慕名而來(lái),但在真正接觸這一行的苦和累之后,多半放棄。
每天都有大量的人添加好友咨詢,來(lái)自受訪者朋友圈
助浴師的收入并不豐厚,鄒蓉的團(tuán)隊(duì),三人共同行動(dòng),一次助浴,收費(fèi)298元,服務(wù)時(shí)長(zhǎng)1-2小時(shí),目前每天的客戶大約有4-6人。
賺錢(qián)更不容易。僅助浴設(shè)備就有五套,包括助浴凳、助浴椅、兩米的分體式浴缸、充氣助浴床、助浴機(jī)器人。
每次她們都需要按照行程規(guī)劃,帶上多個(gè)設(shè)備。常用的分體式浴缸,雖然是航空納米材料制成,但也足有52斤重。
有電梯的新小區(qū)還好,如果是老舊小區(qū),她們往往要跑兩三趟,才能將設(shè)備搬完,來(lái)回就是六趟,夏天往往渾身濕透。
鄒蓉需要背著浴缸爬樓,受訪者供圖
味道在所難免,接受助浴培訓(xùn)時(shí),杜靜面對(duì)模特,游刃有余,可是第一次助浴,老人就因?yàn)榫o張,在浴缸里拉了屎,杜靜當(dāng)時(shí)有些驚訝,好在她及時(shí)反應(yīng)過(guò)來(lái),妥善處理后,依然不忘和老人開(kāi)玩笑。
“這份工作,攙不了虛情假意。在這種環(huán)境中,一點(diǎn)點(diǎn)厭惡,都會(huì)寫(xiě)在臉上。沒(méi)有愛(ài)心,沒(méi)有恒心的人,沒(méi)法堅(jiān)持下去?!?/p>
除了疲憊,社會(huì)上同樣也有人對(duì)助浴師抱有誤解。80后孔丹丹,知性優(yōu)雅,她在抖音發(fā)布助浴視頻后,常常在深夜接到電話,有人誤以為,助浴類似于一些見(jiàn)不得光的“按摩”,想點(diǎn)個(gè)服務(wù)。
面對(duì)無(wú)聊的騷擾,孔丹丹最初氣得想報(bào)警,但如今,她已經(jīng)能掛掉電話,倒頭繼續(xù)大睡。
孔丹丹一遍說(shuō)笑,一邊幫老人剪腳指甲
其實(shí)助浴師們不怕苦和累,也不怕社會(huì)的誤解,他們怕的是意外和風(fēng)險(xiǎn)。
服務(wù)對(duì)象多數(shù)都是失能老人,往往本身就有基礎(chǔ)病,一旦洗澡過(guò)程中出現(xiàn)意外,助浴師們很有可能面臨法律糾紛。
盡管鄒蓉和孔丹丹格外謹(jǐn)慎,事先簽訂協(xié)議,但其實(shí)這些只是道德約束,如果真的打官司,未必能夠得到法律保護(hù)。
“我希望政府能夠及時(shí)填補(bǔ)這部分的法律空白,給從業(yè)者一定的保障。另外也希望保險(xiǎn)公司,能夠考慮銷(xiāo)售一些類似的意外險(xiǎn),幫助我們規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)?!?/p>
04 洗凈的不只是污垢
助浴時(shí)間越長(zhǎng),助浴師們的性子越佛。
入行前,杜靜開(kāi)過(guò)美容院,做過(guò)微商。身為被生活困住的中年人,她一心想的就是搞錢(qián),“只要能搞錢(qián)干啥都行!”
現(xiàn)在她的想法悄然改變,她想做助浴師,未來(lái)想培訓(xùn)出更多的助浴師。流汗辛苦,但賺錢(qián)干凈,她心里坦坦蕩蕩,“這錢(qián),我拿著,不心虛?!?/p>
助浴師們走進(jìn)千家萬(wàn)戶,服務(wù)的對(duì)象里,不乏高級(jí)干部、銀行行長(zhǎng)、公司老板,也不缺城市的貧民,農(nóng)村的老人。
她們?nèi)ミ^(guò)別墅,也進(jìn)過(guò)平房,見(jiàn)到的房間裝修豪華程度有別,布置卻大多雷同——獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)杯、勛章并不多見(jiàn),最常見(jiàn)的是墻上掛著全家福,老人躺在床上,一抬眼,便看見(jiàn)兒孫滿堂。
可是當(dāng)老人們穿過(guò)混沌的歷史,記得的、談?wù)摰?,也只是幾?yè)斷章。比如,一段念念不忘的愛(ài)情,一段扛槍當(dāng)兵的記憶。有時(shí),他們因認(rèn)知退化,還會(huì)認(rèn)錯(cuò):“你是老馮家的姑娘?”看到她們?nèi)它c(diǎn)頭,老人似又想起,感嘆一句:“老馮這人好?。 ?/p>
至于老馮是誰(shuí),別說(shuō)是助浴師,可能老人自己也不一定能記得真切。
過(guò)年期間,洗澡的訂單多了起來(lái);受訪者供圖
臨近春節(jié),煙臺(tái)家家戶戶都忙著擦玻璃、灌香腸、買(mǎi)海鮮,訂好了大棗餑餑。
“二十七,洗福祿?!苯衲晔且咔榉砰_(kāi)后的第一個(gè)春節(jié),老人們也格外期盼,在助浴師來(lái)之前,早早翹首以待,希望能洗得干干凈凈,精神抖擻地迎接新年。
兩個(gè)小時(shí)忙下來(lái),孔丹丹、鄒蓉、杜靜渾身汗?jié)瘛K齻兲钔攴答伇?,拜了個(gè)早年,被老人的家屬們拉著拽著,塞幾樣年貨,才又搬著浴缸下樓,繼續(xù)奔赴下一家。
坐在面包車(chē)內(nèi),孔丹丹、鄒蓉看著外面的大雪,不免感嘆:“又過(guò)年啦?!毙碌囊荒暧惺裁丛竿??杜靜沒(méi)多想,脫口而出:“健康就好呀?!?/p>
文中,小夏、娜娜、小孟阿姨為化名