文|娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)是不是把人們變得趨同和無(wú)聊了？每當(dāng)看到網(wǎng)上又走紅一樣“考古”內(nèi)容，硬糖君就會(huì)生出這種懷疑。
明星、綜藝、劇集的向內(nèi)收縮，也不能全歸咎為審查或輿論壓力。事實(shí)上，當(dāng)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)可以隨時(shí)向我們展示世界的廣闊、檢索成文的知識(shí)，甚至通過(guò)外界的目光來(lái)自查行為的得失。人們聰明了、成熟了、世故了，也很難再像過(guò)去那樣自以為是、自得其樂(lè)、自由自在。
如果今天再有同樣的節(jié)目，素人們還會(huì)像《超級(jí)女聲》或《頂級(jí)廚師》里一樣橫沖直撞嗎？總覺(jué)得即便有，也會(huì)比當(dāng)年演得假一點(diǎn)——當(dāng)年他們看上去很像“自己也信了”。
《頂級(jí)廚師》的海選，是有點(diǎn)《超級(jí)女聲》遺風(fēng)的，其包容性可以說(shuō)是牛鬼蛇神來(lái)者不拒。正是這種選手的原生態(tài)，讓其雖然是引進(jìn)美綜版權(quán)的翻拍節(jié)目，還是很能展現(xiàn)某種時(shí)代風(fēng)貌。
有騎馬上臺(tái)的，結(jié)果菜沒(méi)展示完，評(píng)委說(shuō)姑娘你馬跑了；有喝了6兩二鍋頭做乳鴿的，劉一帆上去試菜，老哥突發(fā)奇想：“大廚，你這個(gè)發(fā)型不適合你！”還有唱《征服》登場(chǎng)的大姐，曹可凡說(shuō)淡，大姐回懟：“淡的最高境界就是無(wú)痕?！备杏X(jué)不像在描述湯，而是唐門毒藥。
你也許菜做得比《頂級(jí)廚師》奇葩，但你的劇情沒(méi)有那樣drama。你也許劇本很精彩，但你的菜不可能比《頂級(jí)廚師》更天馬行空。這是還沒(méi)被網(wǎng)絡(luò)充分“教做人”的放飛，還沒(méi)被產(chǎn)業(yè)徹底類型化的創(chuàng)作，最好的綜藝編劇也編不出這種真實(shí)的荒誕。
關(guān)于《頂級(jí)廚師》的兩季而斬，硬糖君沒(méi)看到真實(shí)可考的原因。有人認(rèn)為是審美太超前，如今玩“抽象”的人們才能更好地理解《頂級(jí)廚師》。這顯然是以今非古。拜托，時(shí)間才過(guò)去十年，十年前的人們也是“精神病人思路廣，弱智兒童歡樂(lè)多”的好不好。
事實(shí)上《頂級(jí)廚師》第一季顯然是成功的。這不僅能從包括硬糖君在內(nèi)的諸多當(dāng)年節(jié)目粉看到端倪，其在2012年7月底播出第一季，2013年1月就播出了第二季更是明證——這得是多成功的節(jié)目，才能隔半年就急急播出第二季，這就是當(dāng)年的《乘風(fēng)破浪的姐姐》啊。
但就像與第一季僅相隔半年的“姐姐”一樣，“頂廚”第二季雖然有了制作上的種種升級(jí)，卻也有了觀眾對(duì)“內(nèi)定”的質(zhì)疑和過(guò)于煽情的拖累。俱往矣，硬糖君最在乎的是：今天還能不能重啟《頂級(jí)廚師》？
素人，真人秀之魂
一個(gè)美食節(jié)目，怎么體現(xiàn)算無(wú)遺策的“陽(yáng)謀”？
可以向《頂級(jí)廚師》里的小胖俞濤學(xué)習(xí)。他在清洗大腸的過(guò)程中保留了“答辯”，那么：如果曹可凡不吃，就沒(méi)辦法淘汰他。但若曹可凡吃了，就中了小胖的計(jì)。有網(wǎng)友一句話神總結(jié)——年輕的洪金寶用九轉(zhuǎn)大腸“刺殺”如日中天的曹可凡。
人都是會(huì)成長(zhǎng)的，不管是小胖還是中年胖子。第一季《頂級(jí)廚師》里吃過(guò)虧的曹老師，第二季就學(xué)精了。面對(duì)紀(jì)曉光的“臭烘烘牛奶提子亂燉羹”，曹可凡吃完立馬喂了對(duì)方一勺子，真是極限一換一。
當(dāng)年這些一通亂殺的“頂級(jí)廚師”，如今都在做什么？“九轉(zhuǎn)大腸”出圈后，俞濤回應(yīng)十年前的視頻漲了一波粉。但在無(wú)人問(wèn)津的2020-2021，他還是在教大家做一些土豆肥牛蓋飯等家常菜。
和俞濤同屆的范湉湉后來(lái)從演員變成辯手。當(dāng)年她最神奇的言論，是說(shuō)因?yàn)樽约号笥讶ツ耆ナ?，發(fā)誓再也不吃鴨子。網(wǎng)友盲猜，老范的朋友是不是姓唐。
雖然觀眾體感第二季的廚藝明顯下滑，可硬糖君還是覺(jué)得這一季的人設(shè)和劇情才真叫跌宕起伏。首先說(shuō)讓人又愛(ài)又恨的夏鵬，這哥們兒留著臟辮兒戴著頭巾，日?；顒?dòng)就是與人沖突和在團(tuán)隊(duì)賽篡位。明明夏鵬不是隊(duì)長(zhǎng)，可他偏偏指揮大家干活，然后因?yàn)橄怪笓]導(dǎo)致全隊(duì)潰敗。
最好笑的是有個(gè)公司高管呂佳，廚藝幾乎是專業(yè)級(jí)的。為了幫大家除掉夏鵬，直接在壓力測(cè)試選人時(shí)給大家使眼色，讓人把鵬鵬子留給他。除了宮斗劇情，更有CP亂燉。有個(gè)萌妹子胡妍淇被淘汰了，一直與她眉來(lái)眼去的洪宏星黑化：“以前我都是和自己比，現(xiàn)在我要和別人比，把他們一個(gè)個(gè)送走?！睆椖焕镎{(diào)侃，以前的洪宏星已經(jīng)死了，現(xiàn)在是鈕祜祿·宏星。
大話王劉銳，有點(diǎn)“老北京地道戰(zhàn)”1.0版本的意思。小哥廚藝一般，但就是每每放出蜜汁自信言論?？陬^禪是：“怎么剛好碰上我最不擅長(zhǎng)的”，后來(lái)大家算是明白了，幾乎就沒(méi)有他擅長(zhǎng)的；來(lái)自火星的蔣小康，典型的川渝搞笑男。只要他回到地球，菜就可以吃。如果他在火星，今天誰(shuí)也別想活。
肉嘟嘟的元鈿輝，最大才藝就是“學(xué)得快”。大家都飛不起來(lái)的印度飛餅，他嘗試后甩得有模有樣。評(píng)委問(wèn)怎么肥事，他樂(lè)呵呵道：“可能有點(diǎn)舞蹈基礎(chǔ)吧?！背恕皟?nèi)幕姐”趙丹，第二季幾乎每個(gè)素人都有看點(diǎn)。
毒舌，廚房文學(xué)之光
“你唱得肯定會(huì)有瑕疵，因?yàn)槟阋呀?jīng)負(fù)能量了?！痹?jīng)柯以敏、黑楠對(duì)素人女孩的毒舌，可謂犀利有余而靈氣不足。但在《頂級(jí)廚師》，我們永遠(yuǎn)可以期待一百分的陰陽(yáng)怪氣和抽象的調(diào)侃比喻。
夏鵬做的印度飛餅厚而不酥，劉一帆反而一個(gè)勁地“夸”：“你的餅怎么做得這么好，切一下拿去做炒餅肯定絕了。感謝在印度飛餅主題下，夏鵬給我們做了這么好吃的蔥油餅?！?/p>
對(duì)標(biāo)《地獄廚房》的戈登·拉姆齊，除了一樣脾氣大，劉一帆還是有點(diǎn)紳士感的。女選手的手受傷了，但鍋里還有面皮。劉一帆一邊為她處理傷口，一邊帥氣地把餅翻面。別說(shuō)，裝是真的裝，帥是真的帥。
節(jié)目里，劉一帆就是壓迫感的代表。做菜之前，他會(huì)威脅你：“如果讓我吃到一粒沙子的話，你們就離開(kāi)這個(gè)舞臺(tái)吧?！弊霾酥?，他會(huì)來(lái)煩你：“你對(duì)自己的進(jìn)度滿意嗎？”有被他逼著大喊自己真的很愛(ài)洋蔥的選手，就有怒懟的夏鵬：“我現(xiàn)在不想跟你說(shuō)話?！?/p>
題外話，在《星廚駕到》里面，賈玲可是和劉一帆組了CP呢！可愛(ài)廚娘X毒舌主廚，這樣的反差萌誰(shuí)不愛(ài)。雖然菜不怎么樣，可劉一帆點(diǎn)評(píng)得很委婉：“你離賢妻良母還有一步之遙?！辟Z玲回答“你等我”，大廚的臉?biāo)⒁幌录t了。
梁子庚老師比較溫柔，總是和風(fēng)細(xì)雨地提點(diǎn)選手哪里做得不好。點(diǎn)評(píng)蔣小康時(shí)，他曾說(shuō)：“這次選你出來(lái)，不是你做得多么驚艷，而是相比你之前的那些菜。恭喜你，你從火星回到了地球?！?/p>
他很少直接說(shuō)選手的菜難吃，而是繞彎子?！澳氵@個(gè)菜吃了不會(huì)死，但是不好吃?！蹦炒芜x手?jǐn)[盤特別雜亂，梁老師說(shuō)：“我看你的擺盤，就想起我早上起來(lái)照鏡子的樣子。兩個(gè)字——難看?！毙λ?，一個(gè)自黑成這樣的大廚，選手還有什么可埋怨的。
當(dāng)然，還有非專業(yè)但一看就很愛(ài)吃的曹可凡。《滿江紅》秦檜家的副總管怎么找岳云鵬啊，硬糖君看曹老師才是副總管本管。體態(tài)雍容，算計(jì)頗深，乍一看樂(lè)呵呵笑面虎一尊，實(shí)則滅你于無(wú)形。
真沒(méi)搞懂，他家里有多少條圍巾，總之每一期換一個(gè)顏色是不會(huì)重樣的。有選手期待地問(wèn)曹可凡：“怎么樣？”曹可凡咂咂嘴：“不怎么樣，非常不怎么樣，可以說(shuō)淡而無(wú)味?！庇信x手說(shuō)在烏雞里放了木瓜，有豐胸的效果。曹可凡也不說(shuō)話，就嘿嘿嘿地笑，讓人不寒而栗。
地域，消失的差異性
據(jù)硬糖君觀察，《頂級(jí)廚師》的選手多來(lái)自沿江城市帶。上游的重慶，輸出搞笑男。中游的長(zhǎng)沙，輸出火爆黨。下游的南京和上海，則充分展示江南的細(xì)膩。
面面俱到脾氣好的錢蕓娜，曾經(jīng)是上海姑娘的一面旗幟。說(shuō)話機(jī)車但是做事一絲不茍的洪宏星，是灣灣居家男的代表。樂(lè)呵呵的紀(jì)曉光，則是敢想敢干、頭腦靈活的潮汕佬。
十年之后，錢蕓娜升級(jí)為寶媽，作為美食博主依然堅(jiān)守陣地。因?yàn)閻?ài)吃一切和糯米有關(guān)系的食物，她微博名叫“糯米情書(shū)”；硬糖君從《婚姻與家庭雜志》里看到一篇文章，洪宏星和患癌的妻子把生活過(guò)得有聲有色，在順義郊區(qū)的農(nóng)家小院享受恬靜生活。在微博又了解到，今年春節(jié)洪宏星夫婦還自駕從北京去了云南。
獲得《頂級(jí)廚師》季軍的紀(jì)曉光，經(jīng)歷了爆紅之后的迷失，由于不懂得運(yùn)營(yíng)導(dǎo)致連鎖粥店倒閉。不過(guò)他屢敗屢戰(zhàn)，倒很有潮汕人“寧可睡地板，也要做老板”的拼勁；元鈿輝是最讓人震驚的，他居然沒(méi)有從事餐飲相關(guān)，而是成為玄學(xué)大師，幫公司做改運(yùn)法會(huì)什么的。
新聞晨報(bào)趁熱打鐵，在2月6日晚進(jìn)行了微博直播連線，名為《頂級(jí)廚師老友記》。邀請(qǐng)了錢蕓娜、紀(jì)曉光、元鈿輝、洪宏星、俞濤、范湉湉、魏瀚等前選手，真有BBC紀(jì)錄片《人生七年》既視感。“他們都老了吧，他們?cè)谀睦镅?，我們就這樣各自奔天涯?！?/p>
一個(gè)因?yàn)椤熬呸D(zhuǎn)大腸”而掀起的美食綜藝考古潮，帶來(lái)的是素人世界滿滿的回憶殺?！俄敿?jí)廚師》只是他們?nèi)松锖苷囊粋€(gè)截面，卻折射出能夠讓人懷念十年甚至更長(zhǎng)時(shí)間的東西。
人不是活一輩子，而是活幾個(gè)瞬間。是高三悶熱的雨后，突然被大家圍觀的彩虹。是大四你關(guān)上寢室門，突然吹到臉上的一陣風(fēng)。是你第一次貼上他的唇，那難以言喻的悸動(dòng)。
2014年，《頂級(jí)廚師》沒(méi)有進(jìn)行新一季的招募和宣傳。其制作團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)投江蘇衛(wèi)視，于當(dāng)年8月20日播出了美食真人秀《星廚駕到》。該節(jié)目明顯沿襲了《頂級(jí)廚師》的制作模式，然而明星的參與掩蓋了素人的光芒。那種鮮明的素人地域性，最終在國(guó)內(nèi)真人秀里消失。
借助明星效應(yīng)，短期提升了美食綜藝的人氣，卻不可避免地導(dǎo)致了該品類的速朽。這么多年過(guò)去，《星廚駕到》除了劉一帆倒掉郭麒麟的菜，賈玲在旁邊說(shuō)“你嚇著他了”，我們還記得什么？
在白鹿說(shuō)冰箱里有碗而被明星嘲笑的內(nèi)娛（《奔跑吧》），讓藝人主導(dǎo)美食綜藝是致命的錯(cuò)誤。畢竟，他們不做菜也不吃剩菜，才會(huì)把冰箱有碗這種再正常不過(guò)的事當(dāng)成奇觀。相比素人，他們永遠(yuǎn)聞不到打開(kāi)冰箱撲面而來(lái)的凜冽中自帶的生活氣息。
