文|娛樂(lè)硬糖 毛麗娜
編輯|李春暉
關(guān)于近期鬧得紛紛揚(yáng)揚(yáng)、幾度在中國(guó)沖上微博熱搜的韓國(guó)SM公司創(chuàng)始人李秀滿被踢出局事件，韓網(wǎng)有這樣一條熱評(píng)：名譽(yù)中國(guó)人退休了，中國(guó)愛豆會(huì)消失嗎？
這也是內(nèi)娛粉絲最關(guān)心的問(wèn)題。李秀滿，中國(guó)知名度最高的韓國(guó)人之一。其在上世紀(jì)九十年代末就操辦韓流入華，對(duì)中國(guó)娛樂(lè)圈的影響不可謂不深遠(yuǎn)流長(zhǎng)——如果沒(méi)有他看好中國(guó)市場(chǎng)，就沒(méi)有韓庚赴韓出道；沒(méi)有了韓庚、杜華珠聯(lián)璧合，樂(lè)華成為藝人經(jīng)紀(jì)第一股；沒(méi)有了“歸國(guó)四子”引領(lǐng)流量時(shí)代……
但過(guò)去幾年，SM公司很不太平。李秀滿以天價(jià)咨詢費(fèi)方式從SM掏錢到自己的Like企劃，引起董事會(huì)及公司其他高層不滿，“倒?jié)M行動(dòng)”拉開帷幕。股東要求制作沒(méi)有李秀滿參與的專輯及組合，并終止與Like的合作。期間，又傳出李秀滿欲將手中股份賣給Kakao娛樂(lè)。
今年1月底，韓國(guó)方面有知情人士透露，SM內(nèi)斗將見分曉，李秀滿大概率出局。2月3日，SM共同代表李成洙（李秀滿侄子）和卓英俊發(fā)布聲明：“李秀滿執(zhí)行制作人合同終止，李秀滿將不再擔(dān)任公司總制作人，感謝您作為股東的支持”。
在視頻聲明中，二人也提到了未來(lái)SM的戰(zhàn)略規(guī)劃：李秀滿建立的總制作人制度不復(fù)存在，公司將分為多個(gè)制作中心+外部廠牌運(yùn)營(yíng)。而且接下來(lái)的2-4季度，SM計(jì)劃一口氣推出3-4個(gè)新組合。
2月7日，李秀滿自美國(guó)緊急返韓，稱Kakao收購(gòu)SM娛樂(lè)發(fā)行的123萬(wàn)股規(guī)模的新股和114萬(wàn)股可轉(zhuǎn)換公司債券這一舉動(dòng)違法，或?qū)⑵鹪VSM理事會(huì)。HEYBE老板方時(shí)赫又在此時(shí)跳出來(lái)，稱將收購(gòu)李秀滿手中的SM股份。
“方時(shí)赫是李秀滿的白騎士?！敝袊?guó)網(wǎng)友的熱烈討論把李秀滿送上了好幾次熱搜。即便是一家中國(guó)娛樂(lè)公司內(nèi)斗，能掀起的討論熱度恐怕也不過(guò)如此了。
畢竟不管我們?cè)覆辉敢獬姓J(rèn)，韓流是中國(guó)偶像行業(yè)沒(méi)法不認(rèn)的導(dǎo)師和至今的最佳對(duì)照組，我們很難不關(guān)心到底發(fā)生了什么。
李秀滿過(guò)時(shí)了嗎？
生于1952年的李秀滿，今年已經(jīng)71歲。在同齡人享受含飴弄孫的退休生活時(shí)，他作為SM總制作人，仍在管理全公司每個(gè)組合和藝人。
總制作人是SM公司的獨(dú)家制作體系，藝人制作、經(jīng)紀(jì)、市場(chǎng)營(yíng)銷等所有部門的權(quán)限都集于李秀滿一人。這也是為什么SM偶像團(tuán)都有一種統(tǒng)一的“滿味”。
去李秀滿化的第一步，新IP體系
如此高度集權(quán)，本就風(fēng)險(xiǎn)極高。一度，趁著李秀滿因貪污問(wèn)題跑去美國(guó)避風(fēng)頭，SM其他高層也考慮過(guò)分權(quán)。但無(wú)論是HOT隊(duì)長(zhǎng)文熙俊主導(dǎo)制作的四人女團(tuán)milk，還是配置豪華人人皆可solo的天上智喜，最終都以失敗告終。
歌手出身的李秀滿，真的很知道大眾喜歡什么。從初代團(tuán)HOT，到“最后的帝王”EXO，SM打造的愛豆團(tuán)統(tǒng)御韓國(guó)二十多年，SM始終穩(wěn)居“三大”寶座。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，SM內(nèi)部甚至產(chǎn)生了這樣一種盲目樂(lè)觀：只要是李秀滿打造的團(tuán)體，就沒(méi)有不登頂?shù)目赡堋?/p>
但隨著流媒體時(shí)代的到來(lái)，冷水接二連三地潑下來(lái)。先是BTS后來(lái)居上，SM多年攻不破的歐美市場(chǎng)，被這個(gè)小公司出身的組合打了下來(lái)；后是red velvet在四代女團(tuán)爭(zhēng)頂戰(zhàn)中，本土影響力不及TWICE，海外認(rèn)知度不敵BLACKPINK；而李秀滿傾注大量心血的NCT企劃，影響力始終局限于飯圈，概念獨(dú)特的五代女團(tuán)AESPA在五代女團(tuán)爭(zhēng)頂名單中，只能排到第二梯隊(duì)。
2018年-2020年，SM平均每年虧損241億韓元，直接被韓國(guó)證券交易所降級(jí)，踢出藍(lán)籌行列。眼看著身家大幅縮水，股東們也開始琢磨古稀老人李秀滿是否已經(jīng)過(guò)時(shí)的問(wèn)題。
在電視臺(tái)作為主流渠道的年代，娛樂(lè)公司可以按照自己的節(jié)奏，用2-3年運(yùn)營(yíng)一支新組合，待其地位穩(wěn)固后再推新團(tuán)。但現(xiàn)在的韓國(guó)，一年出道組合有好幾百，曝光路徑更是五花八門——不頻繁回歸刷臉，憑什么讓粉絲持續(xù)花錢。
雞蛋不能放在一個(gè)籃子里，同為三大的JYP早就參透了這個(gè)道理。2019年，JYP宣布改革進(jìn)入2.0時(shí)代。原公司被拆分，旗下藝人被分配到不同分部，各分部的策劃＋制作＋宣傳都是相對(duì)獨(dú)立，并存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。
后起之秀HYBE雖然沒(méi)有這么多制作人資源儲(chǔ)備，但用鈔能力收購(gòu)多家中小型公司，建立廠牌制。這些廠牌之間同樣相對(duì)獨(dú)立，自負(fù)盈虧，內(nèi)部賽馬。比如去年的新女團(tuán)new jeans和LE SSERAFIM，其實(shí)都是HYBE旗下廠牌推出的組合，但彼此間是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。
本部制與廠牌制，一方面使得公司旗下組合回歸更靈活機(jī)動(dòng)，可以根據(jù)市場(chǎng)口味變化推新。另一方面自負(fù)盈虧刺激內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)，想更好地活下去就得研究大眾喜歡什么，而不是陷入閉門造車自說(shuō)自話的死循環(huán)。
反觀SM，新團(tuán)舊團(tuán)全由李秀滿一人負(fù)責(zé)，導(dǎo)致公司“上新”速度太慢。平均三年多推一個(gè)新團(tuán)，已出道的組合回歸還要排隊(duì)。
與此同時(shí)，作為叱咤樂(lè)壇大半生的頂尖制作人，李秀滿習(xí)慣性地以“引領(lǐng)者”姿態(tài)制作，把自己的想法和音樂(lè)理念灌輸給受眾。即使收到大量“別再曠野打蛇”“給點(diǎn)陽(yáng)間曲”的市場(chǎng)反饋，滿叔還要一意孤行，甚至打算把全公司所有藝人塞進(jìn)曠野宇宙，無(wú)論適配與否。
韓娛最初&最后的“名譽(yù)中國(guó)人”
李秀滿是第一個(gè)意識(shí)到中國(guó)市場(chǎng)潛力的韓國(guó)制作人，也是韓流入華的最有力推動(dòng)者。90年代初的韓國(guó)娛樂(lè)市場(chǎng)并不像現(xiàn)在這樣競(jìng)爭(zhēng)激烈，只靠本土也能吃飽。李秀滿卻執(zhí)意要在北京辦一場(chǎng)HOT演唱會(huì)——賺錢是其次，關(guān)鍵是“占領(lǐng)心智”。
如李秀滿預(yù)料，HOT在中國(guó)掀起韓流熱潮，并在一部分人心中種下了愛豆夢(mèng)。2001年，趁著HOT留下的熱乎勁，SM在中國(guó)啟動(dòng)“HOT.China”選秀。一位來(lái)自黑龍江的小伙，在1:3000的魔鬼比例下脫穎而出，他就是韓庚。
在韓庚之后，又有周覓、宋茜、鹿晗、張藝興等中國(guó)人在韓出道。雖說(shuō)粉絲天天罵公司不做人，但橫向?qū)Ρ绕渌n國(guó)公司，SM對(duì)中國(guó)綠卡態(tài)度已經(jīng)算是最好的了。五代團(tuán)AESPA更是直接把隊(duì)內(nèi)主唱的位置，給了中國(guó)女孩寧藝卓。
因此，對(duì)于李秀滿走后的中國(guó)綠卡待遇，國(guó)內(nèi)粉絲頗為憂心。這從去年AESPA的定位之爭(zhēng)也能看出端倪。
AESPA公布之初，關(guān)于隊(duì)內(nèi)成員的不同定位是沒(méi)有異議的：隊(duì)長(zhǎng)柳智敏、rapper吉賽爾、領(lǐng)唱winter和主唱寧寧。出道曲《Black Mamba》的分part，也完全符合上述定位。但從去年開始，winter與寧寧的定位變得越發(fā)模糊，作為領(lǐng)唱的winter承擔(dān)了越來(lái)越多的主唱part，比如飆高音等。
去年的家族合作曲，也是winter與金泰妍、沈昌珉一起演唱。金、沈兩人均為各自組合主唱，也是SM最能唱的代表。這一安排不僅攪動(dòng)了winter與寧寧兩家粉絲就“唯一主唱”互撕，也被解讀為SM掌權(quán)派要逐步邊緣化中國(guó)綠卡。
雖說(shuō)寧寧有可能被邊緣化，但到底還有跟著組合回歸的機(jī)會(huì)。李秀滿專為中國(guó)市場(chǎng)打造的威神V，甚至可能再無(wú)后續(xù)活動(dòng)。
威神V是SM旗下NCT企劃的中國(guó)分隊(duì)。為了順利進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，SM甚至還注冊(cè)了個(gè)皮包公司威娛樂(lè)。但威神V在國(guó)內(nèi)出道后，先是遇上選秀團(tuán)，后又趕上政策限制，知名度始終局限于飯圈。
李秀滿此前有意將威神V及NCT企劃整個(gè)塞進(jìn)自己的曠野體系。但伴隨著他爭(zhēng)奪公司權(quán)力的落敗，曠野計(jì)劃是否就此完結(jié)都難說(shuō)。李成洙和卓英俊兩位新掌權(quán)人又有意打造完全屬于自己的組合，無(wú)論從哪個(gè)角度看，SM繼續(xù)在威神V身上下注的可能性都不大。
命運(yùn)懸而未決的還有那些未出道的練習(xí)生們。SM是最早招收中國(guó)練習(xí)生的，加之韓流入華種下的情結(jié)，SM幾乎是所有中國(guó)練習(xí)生的dreamland。但據(jù)韓網(wǎng)消息以及前練習(xí)生們的說(shuō)法，中國(guó)練習(xí)生在SM出道變難了。尤其是在“名譽(yù)中國(guó)人”退休后，SM的策略可能全面轉(zhuǎn)向歐美，甚至是中東市場(chǎng)，那么中國(guó)成員在組合中就更沒(méi)必要了。
另外，李秀滿當(dāng)權(quán)期間，旗下藝人面對(duì)敏感的中韓關(guān)系，發(fā)言措辭都很審慎。隨著李秀滿影響力下滑，被認(rèn)為最愛中國(guó)的SM藝人也出現(xiàn)了諸多危險(xiǎn)言論。比如少女時(shí)代成員徐賢，因“Happy lunar new year”言論引起中飯不滿，就算關(guān)了評(píng)論區(qū)也不肯向中飯低頭。
無(wú)論如何，如果因?yàn)檫@種公司人事變動(dòng)進(jìn)一步加重兩國(guó)民間對(duì)立情緒，實(shí)在不是我們所樂(lè)見。
韓流向何處吹
一個(gè)人的命運(yùn),既要考慮個(gè)人的奮斗,也要考慮歷史的進(jìn)程。李秀滿前二十多年的風(fēng)光，固然與個(gè)人才華有關(guān)，也因?yàn)轫槕?yīng)了時(shí)代風(fēng)向。如今風(fēng)向轉(zhuǎn)變，再有經(jīng)驗(yàn)的舵手也難逆天改命。
從上世紀(jì)90年代初至今韓國(guó)大型娛樂(lè)公司的座次輪換不難發(fā)現(xiàn)，自2015年，也就是社交媒體時(shí)代全面到來(lái)后，韓國(guó)娛樂(lè)公司的洗牌速度明顯加快。與此同時(shí)，過(guò)去幾十年屢試不爽的成功路徑開始失效。
首先是電視臺(tái)的壟斷地位蕩然無(wú)存。韓國(guó)“三大”多年屹立不倒，與他們和電視臺(tái)之間的親密關(guān)系分不開。大公司出身的組合，可以獲得更多的鏡頭與綜藝邀約，這在新人多如過(guò)江之鯽的韓國(guó)，本就是一種特權(quán)優(yōu)待。大公司藝人在妝造、打光等細(xì)節(jié)都會(huì)獲得更精心的待遇。當(dāng)然，大公司也能利用這種親密關(guān)系，對(duì)藝人或組合進(jìn)行封殺。
伴隨著流媒體的崛起，電視臺(tái)對(duì)偶像行業(yè)不再那么重要。沒(méi)有舞臺(tái)，公司可以自己租借場(chǎng)地錄制后上傳；沒(méi)有節(jié)目邀約，成員可以用手持相機(jī)記錄日常生活。比起有臺(tái)本有流程的正規(guī)綜藝，這類看起來(lái)粗糙的自制節(jié)目，反而能靠真實(shí)吸粉。
自制節(jié)目、自制舞臺(tái)的吸粉能力提升，也代表著韓流風(fēng)向的第二個(gè)變化：從完美偶像到真人偶像。
不止內(nèi)娛渴求活人愛豆，韓國(guó)也是一樣。這幾年三大公司特別是SM的藝人風(fēng)光不再，與他們的藝人太完美、太端著也不無(wú)關(guān)系。從HOT時(shí)代起，SM就秉承“神秘主義”，據(jù)文熙俊透露，公司甚至不許他們被大眾看到進(jìn)出廁所的畫面，以此打造藝人神秘且完美的形象。
神秘主義的A面是追求完美，B面則是扼殺個(gè)性。大公司藝人入社練習(xí)的年紀(jì)都很小，除少數(shù)天賦異稟外，大部分SM愛豆被藝人守則束縛，呈現(xiàn)出來(lái)就是乖巧又無(wú)趣。
而BTS的彎道超車一方面得益于方時(shí)赫想到了亟待填補(bǔ)的海外市場(chǎng)，一方面也要?dú)w功于成員們?cè)谏缃毁~號(hào)上發(fā)布的各類日常：一群吵吵鬧鬧的追夢(mèng)男孩，不夠完美但有吸引人的執(zhí)拗勁頭。
“我不喜歡韓流，但我喜歡BTS?！蓖昝琅枷翊笸‘愑煤蠹磼?，引發(fā)情緒共鳴的真人偶像卻不那么容易被代餐。這也是什么這幾年韓國(guó)公司都開始讓旗下藝人更頻繁地使用社交媒體，并要求藝人入駐泡泡（粉絲付費(fèi)群）與粉絲互動(dòng)。
韓流的第三個(gè)變化，則是對(duì)用戶從引領(lǐng)到滿足。
去年三支新女團(tuán)異軍突起，被視為老牌娛樂(lè)豪門迎來(lái)諸神黃昏的前兆。三支女團(tuán)風(fēng)格各不相同，她們能殺出重圍，正是因?yàn)橛洗蟊娦枨蟆?/p>
從90年代到2015年左右，因傳播渠道有限易于控制，音樂(lè)行業(yè)是一種自上而下的引領(lǐng)，韓國(guó)人的音樂(lè)口味是由大公司決定的。大公司認(rèn)為什么好聽，便通過(guò)他們旗下的藝人傳遞給大眾，伴隨著一次又一次的洗腦播放，大眾口味在潛移默化中被調(diào)教。
這幾年韓國(guó)大公司執(zhí)著于搞拼貼曲，正是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為憑借大公司的影響力，這種玩法最終會(huì)被大眾認(rèn)可為潮流。就像2010年SM就開始做拼貼（《I GOT A BOY》），曲子稀碎卻能橫掃一位一樣。但如今渠道多了，00后、10后受眾的自我意識(shí)更強(qiáng)，這種強(qiáng)按頭的洗腦方式已很難奏效。
在百團(tuán)大戰(zhàn)的激烈競(jìng)爭(zhēng)下，好故事是講給粉絲的，好聽才是斬獲路人的有效武器。李秀滿堅(jiān)持讓AESPA在曠野打蛇，拼貼曲出了一首又一首，卻沒(méi)能再次締造流行。有大公司光環(huán)的AESPA還是被IVE們偷了家，痛失“女五一”寶座，這也是促成“倒?jié)M行動(dòng)”的導(dǎo)火索之一。
據(jù)最新消息，被出局的李秀滿并不甘心就此退居二線，而是準(zhǔn)備聯(lián)絡(luò)各方勢(shì)力起訴SM董事會(huì)奪回屬于自己的一切。不管后面的劇情是“滿貴妃回宮大殺四方”還是“退休老漢黯然回鄉(xiāng)釣魚”，可以肯定的是：SM所代表的舊時(shí)代和舊標(biāo)準(zhǔn)正在成為過(guò)去，韓娛巨頭的名單也將被重新書寫。