文|首席人物觀 未未
編輯|江岳
在北京這樣擁有著2200萬(wàn)人口的超級(jí)城市里，一撮人的熱情，很容易在社交平臺(tái)突然發(fā)酵，變成一種看起來席卷世界的流行。
西方情人節(jié)這天，濾鏡落到了路邊垃圾桶身上。最初，人們只是當(dāng)段子轉(zhuǎn)發(fā)，調(diào)侃著可以在情人節(jié)的垃圾桶里翻到諸如LV包、金鐲子、iPhone之類的貴重財(cái)物，隨后，更多人曬出自己要去翻垃圾桶的行動(dòng)宣言。在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的算法加持之下，這些內(nèi)容被越來越多的人看到。
于是，這天晚上，北京城那些原本被氣球、彩燈、鮮花隆重裝點(diǎn)，恨不得把空氣都標(biāo)上價(jià)格的熱門商圈里，多出了一群與愛情消費(fèi)無(wú)關(guān)的人。他們的目標(biāo)，是在這個(gè)夜晚去干點(diǎn)新鮮的事情，創(chuàng)造一些驚喜——事實(shí)證明，它實(shí)現(xiàn)的難度，不亞于在這座巨型城市里找到真愛。
當(dāng)然，有時(shí)候，過程比結(jié)果更重要。對(duì)于整天憋悶在辦公室，早晚的時(shí)間都擠在地鐵車廂里幻想愛情的年輕人來說，這個(gè)在初春冷冽空氣中晃蕩的夜晚，本身就是足夠特別的。
01 狂飆
2月14日下午4點(diǎn)，女孩麥朵和璟珩出現(xiàn)在了藍(lán)色港灣。
這是距離亮馬河不遠(yuǎn)的商圈，是北京城內(nèi)為數(shù)不多西式設(shè)計(jì)的商業(yè)中心，商鋪?zhàn)罡?層，開闊的小廣場(chǎng)上，夏天有噴泉，冬天有冰場(chǎng)，終日不歇的冰激凌攤鋪和小火車，源源不斷注入著簡(jiǎn)單的快樂氛圍。
在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)中的情人節(jié)淘金指南中，藍(lán)色港灣成為熱門目的地。
但在出發(fā)之前，麥朵已經(jīng)對(duì)此生出疑慮。她從小紅書上加入了一個(gè)活動(dòng)群，從下午3點(diǎn)開始，群里就漸漸活躍起來，大多是尋找同行者，國(guó)貿(mào)、新中關(guān)、王府井、藍(lán)色港灣、三里屯……大家各自報(bào)著坐標(biāo)。也有早到的人在提醒，“三里屯的垃圾桶少到要自帶”以及“現(xiàn)在出發(fā)還太早，再晚點(diǎn)看看”的提醒。
“人在藍(lán)港，一無(wú)所獲”，麥朵積極地發(fā)出了這條消息。在藍(lán)色港灣轉(zhuǎn)悠一個(gè)小時(shí)后，她們發(fā)現(xiàn)，此刻的藍(lán)港除了工作人員，最多的便是正在休息的外賣騎手。餐飲區(qū)唯一的聲音，是一支正在工作的直播團(tuán)隊(duì)發(fā)出的。
這樣的冷清，與兩人出發(fā)前在小紅書上看到的熱火朝天的淘金宣言，相差甚遠(yuǎn)。于是，當(dāng)兩位男孩在垃圾桶旁邊落座時(shí)，兩人直接沖了過去，“你們是不是來?yè)炖?？”在被連著問了兩遍后，對(duì)方才終于確定自己沒有聽錯(cuò)，指指對(duì)面的日料店說：“我們是在里邊上班的工作人員?！?/p>
一頓訕笑后，兩人決定逃離，騎上共享單車奔向三里屯。那是每年情人節(jié)的熱門之地，不等入夜，附近馬路的交通路況就會(huì)變成豬肝紅色，所有敢于開車過去的人，都會(huì)被認(rèn)為是愛情勇士。同樣，在這場(chǎng)突然流行起來的情人節(jié)淘金熱中，三里屯，被認(rèn)為是最有可能大豐收的地域。
盡管4度左右的氣溫并不友好，單車依然成為二人最靠譜的交通工具。只是，分歧難以避免地存在著。
麥朵著急趕路，因?yàn)樗W(wǎng)友約定，15分鐘之后在三里屯會(huì)和。盡管不久前她還因?yàn)楸本┮跪T而膝蓋受傷，她還是努力把車子蹬得飛快，只在聽到璟珩高喊“你慢點(diǎn)騎”的時(shí)候，會(huì)捏一下剎車。
璟珩則不愿放過沿途的垃圾桶們，盡管在夜色中它們看起來全部平平無(wú)奇，但從藍(lán)色港灣到三里屯的路上，要經(jīng)過很多大大小小價(jià)格不菲的小區(qū)，或許，更多人會(huì)選擇把不喜歡的情人節(jié)禮物，丟在小區(qū)門口，而不是要去消費(fèi)的商圈。
但這些小分歧最后變得都不再重要。反正，結(jié)果都差不多。正如完美的愛情經(jīng)常只存在于影視劇里，那只能放下破碎愛情的垃圾桶，似乎也只存在于互聯(lián)網(wǎng)的世界里。
02 陌生
一群在互聯(lián)網(wǎng)中被激起好奇心的陌生人，在情人節(jié)的夜晚，見到了真實(shí)的彼此。一些久未見面的朋友，相約度過了一個(gè)有趣的夜晚。這似乎是這場(chǎng)淘金帶來的更顯性的價(jià)值。
得知麥朵要去淘金，在海淀上班的另一位朋友給她發(fā)來微信，“下班后打算去看看中關(guān)村的垃圾桶，想要花花”。麥朵回復(fù)了三個(gè)加油的表情包。但二人非常默契地沒有提一起行動(dòng)——海淀區(qū)的中關(guān)村與麥朵規(guī)劃的終點(diǎn)站SkP，相距幾十公里，屬實(shí)有些遙遠(yuǎn)，何況一覺睡醒的明天還是個(gè)工作日。
對(duì)于這些生活在大城市的年輕人，見朋友也是要考慮成本的。
但通勤的壓力，對(duì)于一些想要擁有特別情人節(jié)的年輕人而言，便也不算什么困難。傍晚，擠在三里屯廣場(chǎng)上看小丑表演的人堆里，有99年出生的女孩佳佳。她從望京坐公交車過來，下午2點(diǎn)便出發(fā)了。
她見了一位淘金網(wǎng)友。兩人在群里相識(shí)，之前一直以姐妹互稱，結(jié)果見面后，佳佳發(fā)現(xiàn)對(duì)方是還在上大學(xué)的男孩?！拔也荒芎湍阋黄饟炖?，我是有男朋友的人。”佳佳迅速轉(zhuǎn)身，留下對(duì)方在身后驚訝發(fā)問：“難道你是真的來?yè)炖?？?/p>
這的確是一個(gè)陌生的活動(dòng)。對(duì)于1999年出生的佳佳，陌生的不僅是活動(dòng)，還有北京。
佳佳剛來北京一年，她是山西運(yùn)城人，大學(xué)在河南上的，選擇來北京，是因?yàn)槟信笥言谕┊?dāng)程序員，這是一份日常晚上8點(diǎn)才能下班的工作，也決定了佳佳只能自己過情人節(jié)。
4天前，她在小紅書刷到了“情人節(jié)撿垃圾”的活動(dòng)，便依照攻略采購(gòu)好手套等裝備。等到了情人節(jié)當(dāng)天，下午兩點(diǎn)，她便坐著公交車從望京出發(fā)，在三里屯附近游蕩。除去疫情封控期間，這里從不寂寥。那天，她抬頭時(shí)會(huì)看到藍(lán)色的艾莎公主，邊上是身型高大的銀色米老鼠，當(dāng)天三里屯最大的金主之一是正在為自己慶祝百歲的迪士尼。
可惜，三里屯的垃圾桶不多，淘金者的收獲更稀少。
“潮人們都不需要扔垃圾的嗎？”佳佳很疑惑。她最后與麥朵、璟珩同行。三人在微信群中相識(shí)，但并不影響分工合作時(shí)的默契。她們輪番偷偷把手機(jī)藏在袖子里，伸進(jìn)垃圾桶照明，卻發(fā)現(xiàn)，星巴克和喜茶的奶茶杯占據(jù)了半壁江山，商品價(jià)值還不如商場(chǎng)門前樹下一個(gè)被人遺落的氣球高。
即便如此，她們很快看到第二波進(jìn)行重復(fù)動(dòng)作的人。"是競(jìng)對(duì)?！丙湺涿蜃煨χ止镜馈?/p>
也有人是做足準(zhǔn)備來“掃蕩”三里屯垃圾桶的。比如31歲的戲劇演員李叫獸，他不僅帶了手套、垃圾袋等工具，還有十幾個(gè)同行者。
這支隊(duì)伍的成形充滿偶然性。2月14日中午1點(diǎn)14分，李叫獸更新了一條關(guān)于撿垃圾的小紅書內(nèi)容，三張配圖來自網(wǎng)絡(luò)，只在文字處簡(jiǎn)單提示帶好竹夾子、手套、雨衣和垃圾袋等工具。
結(jié)果，他成為被流量砸中的男人。筆記很快就被推上了熱門，四個(gè)小時(shí)后，他一邊拉群，一邊發(fā)布了一條更為詳細(xì)的“淘金攻略”，規(guī)劃完整的路線、時(shí)間工具、人員和運(yùn)輸儲(chǔ)備等。20分鐘后，他收獲了點(diǎn)贊最高的評(píng)論“你是有行動(dòng)力的”，以及一個(gè)成員不斷增加的微信群。
由此帶來的意外之感，大概不亞于在垃圾桶里尋到寶。在北京這座聚集著全國(guó)最多戲劇演員的城市里，李叫獸只是無(wú)名小輩。在所有演過的戲劇中，他最喜歡的是《等待戈多》，原因之一是不晦澀沉重。在社交平臺(tái)上，他的頭像是《狂飆》中的高啟強(qiáng)。在發(fā)起“撿垃圾”活動(dòng)前一周，他只發(fā)了3條小紅書，其中一條是一周前吐槽飲料“一整根”是大冤種必買產(chǎn)品。
但在2023年情人節(jié)的夜里，他成為了一群人的核心，站在了最矚目的C位。
戲劇的魅力同樣充斥著這場(chǎng)圍繞垃圾桶的淘金過程中。
第一個(gè)戰(zhàn)利品是仙女棒。當(dāng)5個(gè)手持夾子的年輕人同時(shí)向一只“弱小”的垃圾桶出手時(shí)，一位路人將手里閃爍著燈光的仙女棒遞了過來。“不要了是嗎？太好了太好了，這就是我們今晚的第一個(gè)戰(zhàn)利品”，李叫獸適時(shí)大喊道。受到鼓舞的眾人，繼續(xù)行動(dòng)起來。
但很快，他們敗給了大媽。當(dāng)所有人都因?yàn)橐皇蝗话l(fā)現(xiàn)的玫瑰花眼睛發(fā)亮?xí)r，一位大媽嫻熟地沖上前去抱走了。最后，這行人只收獲了一盒被吃掉一半的薯?xiàng)l。
03 星空
58人沖進(jìn)了李叫獸臨時(shí)組建的微信群，最終，十幾人趕到了三里屯，其他群友遵循就近原則散落在豐臺(tái)、海淀和通州。一小時(shí)后，海淀群友發(fā)來捷報(bào)：在垃圾桶中找到練習(xí)冊(cè)兩本。很快有人接話：不愧是海淀。
在北京，各個(gè)城區(qū)之間有著明顯分野。比如一句流行的調(diào)侃是：海淀沒有時(shí)尚，朝陽(yáng)沒有存款。但不同城區(qū)的差異，顯然沒有太體現(xiàn)在情人節(jié)的垃圾桶里。
璟珩對(duì)這晚淘金的總結(jié)是：北京的垃圾桶里，有煙盒，有飲料瓶，有吃剩的小吃，就是沒有失敗的愛情。當(dāng)然，也可能是，越來越多的年輕人，已經(jīng)懶得去試錯(cuò)，于是，垃圾桶們也沒有機(jī)會(huì)，去容下這些破碎的故事。
就連花店的生意，似乎都沒有想象中的火熱。
據(jù)麥朵觀察，下午7點(diǎn)20分至30分之間，三里屯一號(hào)底商的花店中，只走出了兩位捧著玫瑰的外賣員，至于唯二兩個(gè)在排隊(duì)的店鋪，一家是賣西式快餐的，另一家是賣烤面包的。被情人節(jié)氣氛籠罩的三里屯里，閑逛的比消費(fèi)的多。
朋友圈中，不少人也感嘆消費(fèi)或許還沒有完全復(fù)蘇，今年曬轉(zhuǎn)賬截圖的人少了一大半。
但有時(shí)候，消費(fèi)會(huì)發(fā)生在意想不到的地方，也會(huì)帶來一些額外的體驗(yàn)。
情人節(jié)這天晚上9點(diǎn)，一無(wú)所獲的麥朵三人正在路邊打車，準(zhǔn)備前往4.6公里外的國(guó)貿(mào)，那是她們最后一個(gè)目的地。等車過程中，兩位女孩沿途叫賣著郁金香，只賣一束，給錢就賣。
三人原本沒打算買。她們對(duì)于今晚的目標(biāo)很明確：只淘金，不消費(fèi)。璟珩甚至開玩笑，覺得對(duì)方像是同行，可能是撿到花束順手賣掉。但堵車實(shí)在嚴(yán)重，等著也是無(wú)趣，與賣花姑娘幾次相遇后，她們開始詢價(jià)，但對(duì)方始終只是說“你出價(jià)”。
幾個(gè)來回間，話頭逐漸打開。賣花姑娘原來是在昌平讀大學(xué)。
“我想把那束花買下來了?！被蛟S是眼看氣溫越來越低，昌平又距離三里屯遙遠(yuǎn)，璟珩做出了決定。最終，這束300多塊錢買入的郁金香以100塊的價(jià)格成交。
“謝謝你們，我本來都放棄賣準(zhǔn)備扔掉了，這花其實(shí)是我買來和別人表白的，但現(xiàn)在感情不太順利。”璟珩掏出手機(jī)掃碼支付時(shí)，女孩已經(jīng)忍不住哽咽。
接過花的璟珩，馬上遞給了佳佳，“我不要了，算你今晚?yè)斓睦薄?/p>
作為三人中年齡最小的女孩，佳佳一直念叨著想撿一束花送給自己。她對(duì)這晚的另一個(gè)期待是，去看看三里屯那條以前很有名的酒吧街。兩位姐姐也讓她如愿以償，雖然只是把她帶到正對(duì)酒吧街的商場(chǎng)玻璃前，指著對(duì)面黑壓壓的一片房子說：酒吧街在不久前剛剛宣布拆除。
三個(gè)當(dāng)天剛剛認(rèn)識(shí)的女孩，因?yàn)橐粓?chǎng)情人節(jié)淘金活動(dòng)，擁有了一份與愛情無(wú)關(guān)的溫暖。
不過，佳佳最終沒有收下那束郁金香?！斑@份愛情的垃圾里都是別人的故事，太沉重了。”她還給了璟珩。
出租車上，璟珩數(shù)了數(shù)，是11支白色郁金香，用綠色的紙包著，寓意“一心一意”。一個(gè)小時(shí)后，璟珩帶著這束郁金香坐在了國(guó)貿(mào)柏悅酒店66層，那里有北京頗為昂貴的餐廳北京亮，當(dāng)晚的定價(jià)是一份雙人餐5000+。
璟珩原本的計(jì)劃是去餐廳外邊的垃圾桶繼續(xù)淘金，但她臨時(shí)改變了主意，要安靜享受這一天的結(jié)尾。在餐廳外面一處走廊的窗戶邊，她找到了一個(gè)可以遠(yuǎn)眺夜景的位置，將郁金香擺在面前，安靜地看了會(huì)夜景，并拍了一張照片發(fā)朋友圈：我?guī)闳タ慈f(wàn)里星空。
這一天，破碎的愛情寶貝雖然沒有拾到，但有些孤獨(dú)，已經(jīng)被短暫地填滿了。