文｜娛樂資本論 肖三軍
“買電影份額嗎？穩(wěn)賺不賠的那種?！?/p>
今年春節(jié)檔六十多億元的總票房令行業(yè)振奮不已，也讓一些一度沉寂的亂象再度活躍起來，比如“影視投資”的騙局。熱門大片，當(dāng)紅演員，著名導(dǎo)演……靠著這些名詞包裝起來的電影項目，只要花上幾萬元就可以起投參與。但是這些普通投資者在花費了幾十萬、上百萬元之后，面對的卻是份額銷售公司的人去樓空，只留下了近乎廢紙的合同和無法追回的資金。
在看了不少關(guān)于關(guān)于“影視投資”的騙局之后，我發(fā)現(xiàn)它們大多都跟薦股群有所牽連，一個炒股的朋友告訴我，他認(rèn)識一個叫刀爺?shù)娜?，?yīng)該知道我感興趣的問題。經(jīng)過引薦，刀爺表示愿意見面聊聊。
數(shù)以萬計的韭菜，等待來自電影份額的鐮刀
在北京東城區(qū)的一間咖啡廳里，我見到了這位“刀爺”。刀爺經(jīng)歷復(fù)雜，早些年什么火做什么，賺過錢，也虧過錢，接觸過電影份額投資，最后回到薦股這個行當(dāng)，用他的話說，“這個不折騰，就是圖個清閑”。跟刀爺聊了一個下午，我才發(fā)現(xiàn)買賣電影份額這個行當(dāng)，比我想象的要復(fù)雜，而薦股群僅僅是這個產(chǎn)業(yè)里的一個下游而已。
刀爺?shù)纳庹f穿了很簡單，一邊靠薦股吸粉拉群，另一邊賣群給需要的人。至于買群的人什么來路，刀爺就不管了，但他表示，賣影視份額的很喜歡來他這兒買群，因為容易“榨出錢來”。
據(jù)刀爺講，他手里大約有兩百多個群，總?cè)藬?shù)好幾萬，“一水兒的薦股群，群里都是奔著發(fā)財來的，其實相當(dāng)于篩過一遍了，用戶精準(zhǔn)。這些群，相當(dāng)搶手，都是韭菜，好割嘛?！?/p>
“來我這兒買群的，買回去做群主，在群里講講課，分析分析股市和匯市，過上幾個月，自然有人信任。做這行的，信任是可以拿來變現(xiàn)的。只要他信任你，完全可以把稻草當(dāng)成黃金賣，有時候賣了群之后我偶爾也回群里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這種事兒見多了。群主會在群里安插一些托兒，關(guān)鍵時刻在一旁搖旗助威，在那種氛圍里賣什么都事半功倍。”
“你覺得我這兩百多個群不多？其實群數(shù)量也不重要，很快可以再聚起來，永遠(yuǎn)不缺想發(fā)財?shù)娜?。”在征得了刀爺?shù)耐庵螅盐依M了一個100多人的群，“群還沒滿，還得養(yǎng)幾天，快滿了就可以賣了?！?/p>
談了半天關(guān)于買賣群的生意經(jīng)之后，我漸漸把話題引到關(guān)于電影份額上面來，詢問刀爺為什么這個事情會跟薦股群扯上關(guān)系。
“我這幾年不怎么摻和電影份額的事兒了，但是畢竟之前在這行待過，也認(rèn)識一堆做這個的，隨便說說吧。在買賣電影份額這行沒有選擇薦股群之前，都是一對一地聊。QQ也好，微信也罷，某一天你會一個好友申請，一般借口都是加錯了，但是打招呼的話會勾起你的好奇心，讓你通過。然后慢慢聊天得到信任。這種東西都是拿軟件群發(fā)，廣撒網(wǎng)，總有上鉤的?！?/p>
“可這樣的成本高啊，而且上鉤也不全是有閑錢的。薦股群不一樣啊，炒股的人，手里總有一些活錢。畢竟市面上普通人接觸的投資能發(fā)財?shù)奶倭?，股票算是一個，但股票風(fēng)險太大。一旦在薦股群里得知有另一個可以發(fā)財?shù)捻椖?，告訴他有高額收益，風(fēng)險也不高，很多人都會投?！?/p>
刀爺隨口說了一家跟他有過多次合作的公司，按他的說法，這家公司常年投資春節(jié)檔的電影。我在貓眼專業(yè)版里查到了這家公司的名字，確實出現(xiàn)在多部電影的聯(lián)合出品方名單中。
“想成為一部電影的聯(lián)合出品方，大概要購買3%左右的份額，然后公司的名字就可以出現(xiàn)在這部電影的相關(guān)資料中。這是可以查的，各種平臺隨便查，包括電影公映許可證，上面出品單位里面白字黑字都寫著公司的名字。”
“也有的公司舍不得花這筆錢，那就只能從聯(lián)合出品方那里購買了，沒有署名，頂多給買份額的人出示一份授權(quán)書。不過這個份額肯定有溢價，買到份額之后，再加上溢價拆成小份轉(zhuǎn)賣給個人或者公司，有的公司還會繼續(xù)往下轉(zhuǎn)賣，最后到普通投資者手里，一份3萬或者5萬都有，我還知道有的熱門電影一份賣20萬，賣得都還不錯?！?/p>
刀爺?shù)臄⑹龅竭@里為止，關(guān)于投資電影份額的邏輯還沒什么問題，但是他接下來的講述就有些超出我的認(rèn)知了。
“開公司是為了賺錢，但電影這東西畢竟有風(fēng)險，萬一票房不行，那這些投資的公司不就虧了嗎？所以得把風(fēng)險轉(zhuǎn)嫁出去。為了吸引更多的人買，宣傳上肯定會有所夸張，當(dāng)然了，有些買了1%份額的公司，一口氣賣出去更多的份額也是有的?！?/p>
“你是說超發(fā)？”
“超發(fā)，肯定超發(fā)啊，不超發(fā)，他們靠什么賺錢？這里有個度，萬一超發(fā)控制不好，這公司只能跑路了，因為它拿不出錢來分紅。當(dāng)然了，你說有沒有規(guī)規(guī)矩矩完全不超發(fā)的公司，當(dāng)然有，只是我這些年沒碰上過?！?/p>
多重算計，買賣份額前已經(jīng)找好退路
聽著刀爺?shù)闹v述，我更好奇這些在銷售中超發(fā)的公司如何規(guī)避風(fēng)險，面對我的問題，刀爺并不覺得意外。
“外人都覺得投資電影份額風(fēng)險大，但對于這些賣份額的公司來說，是可以通過一些運作來化解風(fēng)險的。比方說我知道一家公司A，業(yè)內(nèi)也挺有名，這些年光是投資各種電影份額就砸進去了3個多億，這家公司就另外弄了一家公司B，專門授權(quán)它幫自己賣份額，但是實際上兩家公司沒有任何的聯(lián)系，萬一B公司在賣份額這塊兒出了事，根本查不到A公司頭上。反過來A公司還能說被B公司坑了?！?/p>
“投這么多錢，那公司資本也得挺雄厚吧？”
刀爺撇了撇嘴，“雄厚不雄厚也難說，有的完全就是借雞下蛋，先開一家能募集資金的公司，然后拿募集的錢去購買電影份額?！?/p>
“那要是投資賠了呢？”我問道。
“賠了就跑路啊，這行里跑路的公司可太多了，光這個月我就聽說仨了。當(dāng)然，這些手段都是從制度設(shè)計上開始算計，為了撇清自己。也有一些公司在合同里算計，比如說在銷售份額的時候一種說法，等到合同里是另一種說法。還有的公司會兜售一些憑證，樣式跟明信片差不多，承諾可以作為分紅憑證，這就挺出格了，其實什么用也沒有?！?/p>
“好些年前有這么一個片子，有一家賣它份額的公司就靠著這種憑證賣了三個多億，這才一家公司。據(jù)我所知，這個片子的份額還有其他公司在賣，想想也知道肯定超發(fā)了。他們干得多少有些出格了，什么保本回購之類的，賣得太火了，最后的結(jié)局只能是跑路。”
“很多時候，你跟買份額的人說有內(nèi)部關(guān)系比給他們看合同強,合同上的那些條款，其實多數(shù)人也不會去細(xì)看，只要你表示出公司背景好實力強，買賬的人不會少。再說了，合同那還不是隨便寫嗎？還是那家賣份額憑證的公司，從我這兒買了幾十個群，每個群的合同都不一樣，完全是靠底下業(yè)務(wù)員隨便發(fā)揮。”
在跟刀爺聊完之后，我在網(wǎng)上找到他說的這種憑證，正式的名稱叫“版票”。也確定了這部電影應(yīng)該是《狐蹤諜影》，而兜售它的公司則是蘇州工業(yè)園區(qū)長潤知識產(chǎn)權(quán)服務(wù)有限責(zé)任公司，也就是受害人口中的長潤影視。根據(jù)天眼查的信息顯示，該公司已于2021年6月被吊銷。
在長潤影視的貼吧里，密密麻麻都是聲討這家公司的帖子。我嘗試著聯(lián)系了一下其中的受害人，得到了一些相關(guān)信息，也從側(cè)面證實了刀爺所說的話并非虛言。
據(jù)受害人王女士透露，長潤影視在最初的宣傳中保證投資這部電影可以獲得四期收益：第一期是電影票房分紅、第二期是電視臺版權(quán)分紅、第三期是海外版權(quán)分紅、第四期是網(wǎng)絡(luò)版權(quán)分紅。如果電影票房不如預(yù)期，還承諾按照版票的原價回收。
按照合同中的說法，這種電影版票是一種憑證，最小購買單位是1張，最高不能超過200張?？赏跖刻峁┑暮贤?，卻顯示其購買數(shù)量為241張，顯然超出了規(guī)定上線。
根據(jù)王女士提供的信息，法院最后審計長潤影視的案件涉案金額高達3.47億，約有60%流向了長潤旗下的分銷公司和業(yè)務(wù)員。正是他們在大量的薦股群里尋覓目標(biāo)，許下動聽且虛假的承諾，兜售這些根本沒有價值的電影版票。
王女士回憶起當(dāng)初購買版票時的場景，還是止不住的氣憤：“我們好多受害人碰頭之后才發(fā)現(xiàn)，幾十個人的合同居然找不到兩份完全一致的，這擺明了就是忽悠我們！”
薦股群與買賣電影份額，小騙與大騙
“難道就沒有中途覺得不對，上門要求退款的人？”我拋出了另一個疑惑。
“當(dāng)然有，但是這也是有說辭的，合同里也有規(guī)定，如果是前期要求退款，那電影沒上映，沒有辦法退款。要是后期的話，付得出來的公司正常分紅，付不出來的公司多半也就跑路了。個別實在鬧得兇，有的公司擔(dān)心影響后續(xù)的份額銷售，也就退了，不差這幾份。”
王女士講述的遭遇同樣佐證了刀爺?shù)恼f法。據(jù)她講，她認(rèn)識的另一個受害者，因為醒悟得早，其遭遇跟她截然不同。“她是買了另一部電影的份額，花了大概10萬，在電影上映前一個月的時候覺得這事兒可能有問題，就去賣份額的公司要求退款。結(jié)果沒要出來，她就把心一橫，直接跑到這個電影的制作方在北京CBD的總部，說不退錢就跳樓，鬧得還挺大。經(jīng)過電影公司給賣份額的公司施壓，要求不許在電影上映之前鬧出這種事情，最后雙方協(xié)商把錢退了?！?/p>
“后來那部電影的其他受害者也去CBD找那家電影公司來著，但是人家根本不搭理?，F(xiàn)在想想，就是她鬧的時機對了，電影上映前他們怕影響份額銷售和電影聲譽，多半能退錢。等我們這種電影上映后發(fā)現(xiàn)群解散了才去要錢的，都找不到人，一開始留的電話還有人接，后來就打不通了，更別說退錢了。”言語之中，王女士為自己沒有在恰當(dāng)時機去要回錢款頗感惋惜。
多方奔走未見成效后，王女士選擇了求助于媒體。在某年的3·15期間，王女士和其他一些受害者聯(lián)系了媒體，對長潤影視的行為進行了曝光，沒過多久，涉及長潤影視買賣電影份額一事被正式立案。據(jù)王女士透露，此后每當(dāng)輿論上掀起一點熱度，案件總是會有所進展。先是以“合同糾紛”為案由進行起訴，最后經(jīng)過諸多努力，最終則是以非法吸收公眾存款罪將跟她簽訂合同的公司告上法庭，涉案相關(guān)的當(dāng)事人均受到法律制裁。只是王女士購買版票的資金，目前為止還沒有追回。該案的最新進展是公司已被列為執(zhí)行人，執(zhí)行標(biāo)的為3.5億元。
在刀爺?shù)臄⑹鲞^程中，我始終有個疑問，那就是賣電影份額既然會惹出這么多的麻煩，那為什么還會有那么多公司樂此不疲呢？
刀爺笑了笑，說“有些事情存在總是有它的道理，電影公司也有提前回款的需求。而且一旦這種份額糾紛鬧大了，電影公司會在回款問題上卡這些賣份額的公司。還是那家A公司，他們作為某部春節(jié)檔熱門電影的聯(lián)合出品方，把該片的份額賣給了另一家公司，結(jié)果另一家公司超發(fā)之后跑路了，一大堆人就去A公司鬧，據(jù)我所知最嚴(yán)重的一次有十幾個人在他們公司打地鋪，住了半個月呢。”
“那最后如何解決呢？”
“還能怎么解決，A公司又沒跟這些人簽合同，沒道理給他們錢。再說了，跑路的公司還欠著A公司的錢沒給呢，他們也是受害者。結(jié)果這幫人找了媒體，這件事情就鬧大了，電影公司就拿這件事為由壓著錢不給回款，A公司的老板光CBD就跑了五六趟，折騰了好幾年，最后改走法律程序，不過案子還沒判呢?！?/p>
捋清楚這個邏輯之后，我又問了刀爺一個很重要的問題：“那最初購買這些電影份額的時候，一般合同里會提到這些聯(lián)合出品方可以轉(zhuǎn)賣嗎？”
出乎我的意料，刀爺沒有直接回答這個問題，反而問我：“出品方能買份額，聯(lián)合出品方就不能賣？沒有道理嘛，不能只許州官放火，不讓百姓點燈！我只能這么說，電影公司需要現(xiàn)金流，投資電影份額的公司也需要現(xiàn)金流?！?/p>
在整個交談的過程中，刀爺始終在回避一個騙字，在交談進行到尾聲的時候，我小心翼翼地提出了自己的疑問：“這難道不是詐騙嗎？”
刀爺擺擺手，說：“我這叫騙嗎？我只是介紹一個可能發(fā)財?shù)臋C會給他們，他們自己沒抓住，能怪我嗎？再說，都是成年人了，一點兒警惕性沒有嗎？我這是教他們吃一塹，長一智。我又沒騙他們，在群沒賣出去之前，我可沒坑他們一分錢！群賣出去之后，我跟這個群就沒關(guān)系了，他們在群里被騙跟我有什么關(guān)系？”
“退一萬步講，就算我是小騙，這個產(chǎn)業(yè)的上游，那才是大騙。自己貪念起來了，別怪別人，怪誰也怪不到我頭上?！闭f著，刀爺接到了一個電話，不用猜，多半是來向他買群的。
（本文綜合多處采訪信源而成，刀爺?shù)染鶠榛?/em>