文|毒眸
《中國乒乓之絕地反擊》的故事，從“定檔時間”開始，就充滿了戲劇性。
1月6日，《中國乒乓之絕地反擊》宣布定檔大年初一，在當(dāng)時成為了2023年春節(jié)檔電影里最晚官宣的作品。10天后，影片卻罕見地改檔至大年初三上映。
更詭異的是，上映兩天后，影片便發(fā)布聲明稱“因我們宣傳發(fā)行團隊在決策、籌備、推進工作中存在重大決策失誤和嚴重不足，致使影片在春節(jié)檔陷入特別被動的局面?！彪娪白源诵几臑樾∫?guī)模放映，直到2月17日正式上映。
近三年來的體育電影，都有相似的坎坷。2020年上映，講述中國女排故事的《奪冠》，上映前經(jīng)歷了定檔、更名、提檔、撤檔、再定檔、再提檔的過程。講述中國短道速滑國家隊故事的《我心飛揚》，也因主演孟美岐的緋聞經(jīng)歷了撤檔，以及幾乎0宣發(fā)的改檔上映。
體育電影不僅僅上映之路十分坎坷，票房表現(xiàn)也難說優(yōu)秀。與國外體育電影叫好又叫座相比，《奪冠》最終票房不足9億，在中國電影影史票房TOP100開外，卻已是“中國體育”電影票房冠軍。
這些電影講述的故事，往往是有真實原型的角色，歷經(jīng)磨難后站在競技意義上的巔峰；而這些電影本身所經(jīng)歷的，卻往往也是諸多的磨難——除去觀眾顯性的質(zhì)疑，它們似乎也總會遇到一些隱性的、需要“絕地反擊”的時刻。
“看電影不如看比賽”
《中國乒乓之絕地反擊》講述了1992年至1995年期間，五名國乒運動員在國外歸來的主帥蔡振華的帶領(lǐng)下，在天津世錦賽絕地反擊的故事。自去年9月，《中國乒乓之絕地反擊》首支預(yù)告發(fā)布以來，部分球迷對這部電影的質(zhì)疑就未曾停止。
首先是“鄧超+俞白眉”這一組合的“原罪”。兩人合作過5.1分《分手大手》和4.4分的《惡棍天使》，最高評價是6.2分的《銀河補習(xí)班》。這樣有“爛片前科”的導(dǎo)演前來操刀中國乒乓的故事，引發(fā)了不少球迷的不滿。
樊振東粉絲則提起了鄧超兩次宣傳期的表現(xiàn)：2015年，中國乒乓球隊曾去為電影《惡棍天使》站臺宣傳，但官博發(fā)出來的照片中卻裁掉了站在最邊上的樊振東。到今年宣傳《中國乒乓之絕地反擊》時，電影抖音官方號又發(fā)出了這張合照的完整版，并在文字中帶上了樊振東的名字。
此外，許多球迷對《中國乒乓之絕地反擊》的爭議，也是其他體育電影很難繞開的。既然故事主角是世界頂尖的體育選手，粉絲自然會對整個主創(chuàng)班底的體育知識相關(guān)積累有高要求。粉絲希望主創(chuàng)們對這項賽事真的了解，演員的表現(xiàn)狀態(tài)應(yīng)盡可能多接近職業(yè)選手，同時不要消費自己喜歡的選手。
對球迷來說，這幾點《中國乒乓之絕地反擊》都沒有做得太好。
一次采訪中，記者問鄧超“世乒賽期間你也一直在為中國隊加油，你印象最深的比賽是哪一場？”他斬釘截鐵地回復(fù)：“肯定還是決賽，非常刺激?！?/p>
這讓球迷們不解了：去年的成都世乒賽半決賽，中國男隊在半決賽中遭遇了日本男隊的巨大沖擊，比賽一度打至2比2，最后才驚險地以3比2的總比分晉級決賽。但鄧超口中“非常刺激”的總決賽，中國隊以3比0橫掃德國隊。
嘲諷聲開始出現(xiàn)：“這邊建議多看幾場比賽，至少下次采訪不會說出肯定是決賽最刺激了?！边@也連帶著讓電影主創(chuàng)們對乒乓賽事的投入程度被質(zhì)疑：“沒有感受到他們對乒乓球的用心，只感覺到了商業(yè)片的宣傳?！?/p>
一旦觀眾心里有了懷疑，后續(xù)電影的幾次宣發(fā)都引發(fā)了爭議，比如熱搜“鄧超說中國乒乓演員練球卷的厲害”。1月9日，官方發(fā)布“中國乒乓演員訓(xùn)練特輯”，視頻里鄧超和俞白眉提到，劇組隨時都有乒乓球桌，但桌子都要靠搶，演員們自發(fā)在劇組內(nèi)發(fā)起比賽，凌晨三點半還有人在打球。
視頻本意是想呈現(xiàn)演員們的認真態(tài)度，但上熱搜后，微博廣場的輿論卻并不樂觀。有人認為這是演員應(yīng)該做的，訓(xùn)練苦是理所應(yīng)當(dāng)，有粉絲則表示運動員平常訓(xùn)練更苦，“別說你們訓(xùn)練卷了，看咱國乒的運動員有多卷吧！”
幾番宣傳下來，球迷該質(zhì)疑的還是繼續(xù)質(zhì)疑，且更堅定了最初就有的想法：“看電影不如看比賽?！睂﹄娪八囆g(shù)理解的偏差，以及一些舊事產(chǎn)生的隔閡，似乎從一開始就產(chǎn)生了。
“拍體育電影真的非常難”
也許是聽到了大家的質(zhì)疑，兩位主創(chuàng)也清楚自己過往的口碑，2月1日起，《中國乒乓之絕地反擊》在全國發(fā)起了發(fā)起了“挑刺”專場觀影活動，歡迎并不看好電影的觀眾，來電影院觀看并提出建議。
第四次合作的俞白眉和鄧超，這回都憋著一股勁。鄧超曾對錢江晚報表示，這部電影，融合了他和俞白眉這幾年當(dāng)導(dǎo)演的親身經(jīng)歷。
“剛開始轉(zhuǎn)換導(dǎo)演身份時，也曾經(jīng)經(jīng)歷過被質(zhì)疑，也會失落，有各種想法。我覺得最好的辦法，就是面對它······我會收集很多評價，我以前會選擇不看，劃過去，這是我原來比較大的缺點。但后來能比較坦誠地、正向地客觀地面對自己，因為我想進步?！编嚦f。
電影提煉出的宣傳語，既符合電影里“絕地反擊”的運動員，又符合戲外想證明自己的鄧超和俞白眉。定檔大年初一時，電影的宣傳語是“獻給每一個不被看好的人”，改檔至大年初三后，宣傳語又改為“愿你逆風(fēng)翻盤”，飽含了對戲中人、電影團隊和觀眾們的祝福。
一位業(yè)內(nèi)人士注意到了這種準確的提煉。觀察完電影一路以來策劃的熱搜詞、海報物料、相關(guān)視頻后，他對毒眸表示：“這次用的營銷方式和策劃的物料，還是挺有意思的，撤檔時說是營銷決策失誤，實在站不住腳?！?/p>
據(jù)燈塔專業(yè)版的營銷事件統(tǒng)計，《中國乒乓之絕地反擊》的營銷事件數(shù)量，甚至高于春節(jié)檔票房冠亞軍《滿江紅》《流浪地球2》。
從燈塔專業(yè)版的全網(wǎng)輿情監(jiān)測來看，球迷“大團建”式的抵制，其實并沒有帶來太多負面，全網(wǎng)的正面評論超過93%，熱詞也基本沒有脫離營銷宣傳的方向，比如“鄧超”“勵志”“感動”“熱血”等等。
營銷手段和效果先不提，體育電影因為涉及到真實人物和國家體育賽事，在做戲劇化改編時確實要面臨很多現(xiàn)實問題。
《奪冠》還叫《中國女排》的時候，就曾有過人物爭議。電影要在橫跨近四十年的時間里呈現(xiàn)中國女排隊伍的成長故事，其中女排隊伍的兩任主帥郎平、陳忠和的成長、對抗、合作有較大篇幅。電影開拍前，陳忠和和郎平還曾在開機儀式上帶領(lǐng)陳可辛參觀中國女排漳州訓(xùn)練基地。
但在電影釋出預(yù)告片后，據(jù)揚子晚報消息，預(yù)告片中，陳忠和搶雞腿、被暴扣、被砸暈，以及被隊員教訓(xùn)沒有雄心大志等畫面激怒了陳忠和本人。陳忠和給體育總局寫信，要求該《中國女排》電影刪除所有關(guān)于自己的鏡頭，并表示：“再怎么修改我也不會同意······今天我們決不允許這樣的影視公司打著宣傳女排的大旗，進行商業(yè)運作，謀取功利，金錢至上！”
此后幾天，中國女排和中國排協(xié)官方微博分別發(fā)布中國排球協(xié)會的《嚴正聲明》稱，近個別企業(yè)和商家以宣傳中國國家女子排球隊（“中國女排”）的名義，未經(jīng)中國排球協(xié)會授權(quán)擅自使用中國女排集體肖像、中國女排成員個人形象或中國女排的相關(guān)標識、文字等進行商業(yè)宣傳，嚴重侵害了中國國家女子排球隊及中國女排成員個人的合法權(quán)益。
聲明發(fā)出后不久，《中國女排》宣布更名為《奪冠》。
俞白眉也在近期接受懶熊體育采訪時表示，《中國乒乓之絕地反擊》遭遇的波折比他從業(yè)20多年做別的所有東西的難度加起來還大。“電影上映前十天改檔期，我們原本是要在去年十一假期上映，多次修改。那時候我覺得最大的厄運就是這個電影永遠見不到觀眾，就感覺干了這么多年真的就是雞飛蛋打?！?/p>
這讓拍過體育電影的人，多少都生出了一些“戰(zhàn)友情”。在《奪冠》中飾演陳忠和的演員黃渤，曾出現(xiàn)在《中國乒乓之絕地反擊》的點映現(xiàn)場?！拔乙仓溃F(xiàn)在的情況下拍體育電影真的非常的難?！闭f完還忍不住苦笑了一下，“我也知道，真的是······再次感謝你們帶來這么好的電影?！?/p>
看完電影后，黃渤的感慨似乎話里有話。
商業(yè)體育與商業(yè)電影
在中國，體育和電影，這兩項本該有著美好商業(yè)前景的文化產(chǎn)業(yè)，似乎隔閡從未被消除；然而在好萊塢，體育電影其實很早就已經(jīng)成為了叫好又叫座的類型片。
1976年由史泰龍主演的《洛奇》，在全球收獲1.17億美元票房的同時，也拿下了奧斯卡最佳影片；2003年《奔騰年代》獲得奧斯卡7項提名，同時票房達到1.48億美元；2004年奧斯卡最佳影片《百萬美元寶貝》，票房也有2.16億美元。
但中國目前票房最好的體育電影《奪冠》，不到9億的票房，7.1的豆瓣評分，離“叫好又叫座”還存在一定距離。
中外體育電影的側(cè)重點，也多有不同。好萊塢的體育電影，更側(cè)重在個人的覺醒和成長上，同時會覆蓋到種族歧視、性別歧視等社會議題。中國的體育電影，更多在描繪國家運動員的形象，落點在其職業(yè)本身，而非其個人。
在中國聊到運動員，很難離開“舉國體制”。在拍攝《奪冠》前，陳可辛一直打磨多年的項目也是一部體育電影，即講述網(wǎng)球運動員李娜的電影《李娜》。而讓陳可辛下定決心拍攝的，正是李娜身上不同于許多中國運動員的特質(zhì)。
2005年，李娜在全運會半決賽中出局。賽后李娜表示國家隊教練對她的幫助不是很大：“國家隊有很多體制不是很好，如果可以將隊員的成績和獎金掛鉤，應(yīng)該會更好一些?！?/p>
時任網(wǎng)球運動管理中心主任孫晉芳當(dāng)即對此回應(yīng)：“李娜出此言論是因為她的道德水準和責(zé)任感太差，以李娜這樣的素質(zhì)，不可能代表中國參加2008年奧運會。”
2009年后，網(wǎng)管中心決定允許李娜“單飛”。此后，她一路征戰(zhàn)國際網(wǎng)球賽事，并在2011年法國網(wǎng)球公開賽中，奪得了中國乃至亞洲的第一座大滿貫單打冠軍獎杯。
法網(wǎng)奪冠后的發(fā)言里，李娜感謝了自己的團隊、觀眾和贊助商，卻沒有如尋常中國運動員那樣先“感謝國家”，在網(wǎng)絡(luò)上引起軒然大波。
體育體制的不同，決定了體育電影呈現(xiàn)的方式不同。而體育商業(yè)化、職業(yè)化的不足，也讓中國體育電影天然就成了受眾有限的題材。俞白眉說在中國拍體育電影，有兩個最重要的題材，女排和乒乓球，足見這兩項運動在中國的影響力和地位。但這兩項運動的商業(yè)化，都算不上成功。
乒乓球已經(jīng)是在中國普及率相當(dāng)高的運動了。俞白眉曾說他們每到一個地方，就會在當(dāng)?shù)卣偌耖g高手們對決。劇組的乒乓指導(dǎo)也不禁感慨，一個一輩子沒有打過職業(yè)的業(yè)余乒乓球高手，具備的是可以戰(zhàn)勝美國現(xiàn)役Top5選手的實力。
但是高普及率，卻沒能很好地反哺到乒乓球商業(yè)化之中?！奥殬I(yè)體育是看球的人比打的球的人多，但乒乓球則要反過來?！薄吨袊w育》總裁鈕鋼曾說。愛打乒乓球的人，不一定會為乒乓球周邊產(chǎn)品，比如為相關(guān)的電影消費。
2016年里約奧運會后，“飯圈化”席卷體育圈，球迷群體也正是在這一時期壯大。
年輕人群體的大量涌入，也讓業(yè)界關(guān)于乒乓球“管辦分離”的呼聲高漲。如果乒乓球能像中超和CBA一樣成立乒超公司，俱樂部會更多考慮聯(lián)賽的發(fā)展，讓乒超聯(lián)賽職業(yè)化，注重培養(yǎng)粉絲。2019年體育總局已經(jīng)在進行協(xié)會脫鉤改革，擬讓協(xié)會脫離體育總局，獨立自主自負盈虧，主動思考商業(yè)化和職業(yè)化。但至今，仍未正式完成脫鉤。
在中國，不論是世界范圍內(nèi)受歡迎的項目，還是自己的優(yōu)勢項目，充分接近市場、啟發(fā)人群的“體育產(chǎn)業(yè)”美好愿景，都由于種種原因步履蹣跚；與此對應(yīng)，作為“體育產(chǎn)業(yè)”環(huán)節(jié)當(dāng)中或許并不重要、又很能管中窺豹的一環(huán)，體育電影在中國被審視、被誤解，也便成為了一種呼應(yīng)。