文|娛樂硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
在《三體》里，三體文明的發(fā)展依賴于太陽穩(wěn)定起落的“恒紀元”。一旦到了太陽上下班沒個準頭的“亂紀元”，大家就快速脫水變成“人干”，等待浸泡復蘇。
在類型劇的發(fā)展中，顯然也存在這樣的“恒紀元”和“亂紀元”。當類型處于穩(wěn)定期，遵循大致相同創(chuàng)作套路的作品，都能取得不錯收成，這是觀感穩(wěn)定的“恒紀元”；當類型進入調(diào)整期，看似旱澇保收的套路可能失去效驗，而創(chuàng)新的結果也無法預估，這就是觀感飄忽的“亂紀元”。
在國劇口碑和熱度倒掛情況越來越少的今天，仙俠可能是最后還保有這種傳統(tǒng)的遺民，其口碑總是在熱度后面追得呼哧帶喘。2021年的《千古玦塵》豆瓣評分5.8，2022年的《沉香如屑》豆瓣評分5.9。在豆瓣評分大躍進的年景下，已經(jīng)低于平均分了。這與它們在播期間一路領跑的播放量，顯然是極不相稱的。
今天的觀眾對仙俠劇究竟是一種什么心態(tài)，真頗可玩味，莫非類似只能關起門來吃的臭豆腐？
2023年開春的兩部仙俠劇同樣顯示了這種天象變化。一邊是《重紫》，重走《花千骨》的老路，給觀眾演有板有眼的舊式仙俠；另一邊是《星落凝成糖》，用搞笑女調(diào)侃固有的敘事模式，試圖給出一些新意。
即便是仙俠內(nèi)部，其熱度與口碑也是倒掛的。兩部都難稱佳作，《重紫》口碑稍遜《星落》，但播放卻比《星落》好。而以往作為收視保證、擁有固定受眾的仙俠，甚至在熱度上輸給了現(xiàn)代戀愛腦《聽說你喜歡我》，簡直是“類型之恥”。
不是說你們仙俠最會三生三世轟轟烈烈那一套嗎？怎么戰(zhàn)斗力還不如倆醫(yī)生啊。我們固然可以說，《重紫》還有后期真香的機會，《星落》終究會在搞笑之外嚴肅起來，但兩部仙俠失去了既定的類型號召力，大概是沒有疑義的。
在舊的機器被打破后，新的大廈又沒能完全蓋起來。眼下的仙俠，進入了亂紀元。
氛圍變化：原教旨和再解讀
《重紫》和《星落凝成糖》對于仙俠原典的繼承差別，就像央視版《西游記》和《大話西游》之于吳承恩原著的關系。
從劇集氛圍上，我們能明顯感受到《重紫》是一種原教旨主義仙俠，一板一眼地集合所有典型仙俠元素：
白衣飄飄禁欲幾千年的上仙洛音凡，一身黑衣抱怨分配不公的魔神亡月，丸子頭闖蕩江湖的太妹女主超超越越，學堂里還有喜歡他的男同學秦珂、討厭他的女同學司馬妙元、想把女主開除學籍的年級主任督教尊者……
尤其是感情線路上，《重紫》更像是流水賬式的《花千骨》，兩者都遵循了牛郎織女的敘事原型：約束——違禁——阻力懲罰。主要矛盾是一種封建倫理束縛，師父不能對徒弟有非分之想，徒弟也不能對師父有不敬之念。而在長久的朝夕相對中，兩人的關系發(fā)生了微妙變化。
徒弟更早察覺自身心意，而后知后覺的師父，總要在徒弟黑化之后才能看清自己的內(nèi)心。橫亙在親密關系中間的，仍然是個人與社會、愛情與理想的終極抉擇——是和愛人雙宿雙棲，還是為了三界蒼生斷情絕愛？
這其實是一個經(jīng)典母題，但由于《花千骨》珠玉在前，加上楊超越的演技過于浮于表面，削弱了劇情感染力。尤其是黑化的段落，超超越越的大濃妝竟然比當年趙麗穎的還要命。真是沒有花千骨的命，卻得了花千骨的病。
與《重紫》的經(jīng)典模式相反，《星落凝成糖》是喜劇化的穿越氛圍。女主夜曇（李蘭迪飾）以類似現(xiàn)代人的視角審視仙俠，制造了大量反差笑料。在得知男主玄商君年齡后，她發(fā)出了相親市場跟介紹人的吐槽：“兩千七百歲的糟老頭子，都這么大年紀了，還學人娶妻??？”
男主也不滿意包辦婚姻，“她居然是我命定之人，以后我的日子可怎么過??？”誰也看不上誰，剛好做一對歡喜冤家。但夜曇吃完澀澀果之后對玄商君的調(diào)戲，簡直是史詩級別的災難。誰要看“胖了的萬茜”調(diào)戲“瘦了的王自健”?。?/p>
咱知道導演想表現(xiàn)那種“藥效來了”的意亂情迷，但過于油膩的表情管理，實在沒什么性吸引力，只看到兩個急色鬼在互相推搡。硬糖君上一次這么被猥瑣到，還是在港片風月大神曹查理老師那兒。
還有，請各位仙俠劇尊重藝術規(guī)律，不要再胡亂使用原聲了。陳星旭好歹也是一枚帥哥，為何聲音宛如一頭沉穩(wěn)的公牛??！對我們這種不時拿仙俠劇當廣播劇的觀眾極不友好，好似在和手工耿談情說愛。一秒回到華北平原的廣袤大地上，別說吸仙氣了，只想給他搓苞米。
劇情重建：半新半舊間的無力感
還是硬糖君在《師生戀怎樣才不膈應人？》里的老話：整個山上就倆人，不愛上對方真的會無聊死。且看《重紫》，雖然在青華宮也有很多仙女往洛音凡身上撲棱，但終究缺乏洛音凡與重紫那種近水樓臺。
在重紫拜師之前，陪洛音凡最久的，是他養(yǎng)了四百年最后被重紫烤來吃了的金魚。我的天，是錦鯉殺了錦鯉！在如此社交隔絕的環(huán)境下，別說活潑可愛的超超越越了，就算像硬糖君這樣平平無奇的男生，師父看久了恐怕也覺清秀。這種愛情模式，實在缺了點說服力。
《重紫》沿襲《花千骨》的師徒模式，主線劇情仍是正邪對抗和師徒情。近期的矛盾點，完全可以變成《奇葩說》的一道辯題——為了蒼生安全，要不要把魔劍里好人楚不復的元神一并煉化？再轉(zhuǎn)化一下，實際是我們熟悉的電車難題。
重紫堅信不能殺一人以救蒼生，和師父洛音凡對著干，洛音凡勸不下來就給了她一劍?！爸x謝師父，這次我不會再錯了?！倍桃曨lCUT上，熱門評價是：“這種重頭戲竟然這么平淡嗎？”
別說，硬糖君不止在楊超越臉上沒看到多少埋怨和恨意，更覺得徐正溪這一劍相當果決、毫無留戀。前期非常核心的戲份，卻給人一種走過場的感覺。我還沒代入感情呢，女主就噶了一次。
與此同時，《星落凝成糖》在打破刻板敘事后，并沒有建構起鮮明有力的主線，插科打諢的散裝劇情只能做輕松點綴，卻無法給觀眾一個“看下去”的理由。那種嘻嘻哈哈的輕松觀感，很快也變成了一種“受刑”。女一號夜曇在天上搞笑，糊弄考試攻略玄商君。男二號嘲風在地下搞笑，愛上青葵公主并順帶奪嫡。
咱能接受偶爾搞笑，但不能忍耐連續(xù)幾集的春晚小品。尤其是在對人物進行極致化塑造后，往往會沖淡劇情原有的矛盾。比如沉淵界的大皇子就是個二傻子，這讓硬糖君懷疑嘲風的奪嫡計策是“多慮”了。
女主夜曇前期的矛盾，主要是家庭關系。媽沒了，爹不公，公公嫌棄她不夠端莊沉穩(wěn)，婆婆卻覺得剛好可以彌補兒子的性格缺陷，丈夫急于對她進行“社會化”改造。將細膩的家庭刻寫引入仙俠，的確給《星落》帶來了一縷清風。但七八集追下來，故事的主線是什么？不光觀眾不清楚，感覺主創(chuàng)也不記得。
古早的“上錯花轎嫁對郎”設定，遷延許久沒人搭理，仙俠宇宙的信息效率還不如古代社會。阿紫與阿朱式的雙生花設定，搭配天界和沉淵界的矛盾也應該大有可為。但實際情況卻是天下地下都在過家家，把一個好好的仙俠搞成了TVB的《愛回家》。
新舊交替之間，兩部劇都呈現(xiàn)了某種敘事無力感?！吨刈稀肥怯^眾知道會發(fā)生什么，但是提不起興趣；《星落》是觀眾不知道會發(fā)生什么，但已經(jīng)被磨掉了興趣。
仙俠如何鏈接新的時代情緒？
仙俠借著奇幻瑰麗的想象，道盡了許多世事。從2005年的《仙劍奇?zhèn)b傳》算起，18年中仙俠劇大致經(jīng)歷了三個階段的迭代：
第一階段是《仙劍》代表的少年冒險，李逍遙與世界對抗并保持自我的執(zhí)拗，極易引起年輕觀眾的共鳴。那種孤獨與渴望被理解，恰恰是少年成長歷程的投影。直到2014年的《古劍奇譚》，仍是這一派的回光返照。
當然，在闖蕩世界的過程中，擁有一份純真美好的愛情也是必要的。但白月光趙靈兒與朱砂痣林月如，終究也只是戲外CP粉吵得厲害，在劇情上未顯崢嶸。尚需待到仙俠劇的第二階段——少年冒險徹底消失，取而代之的是成人家庭的狗血糾紛。不管是2017年的《三生三世十里桃花》還是2018年的《香蜜沉沉燼如霜》，其虐戀映射的都是現(xiàn)代人的情感空缺。
《香蜜》包含了傻白甜女主，霸總男主，偏執(zhí)男二，惡毒女配等瑪麗蘇劇的經(jīng)典元素，并且將春晚式誤會發(fā)揮到了極致。三兩句就能說清楚的事，非要一直杠著直到置人于死地才開心；《三生三世》則是仙俠版《回家的誘惑》，跳誅仙臺的素素完全是產(chǎn)后抑郁以及冷漠婚姻的逃離者。
如果我們將2022年暑期檔《蒼蘭訣》的成功視為仙俠復興的某種征兆，其主要特征則是回歸童話敘事，探求個體認同。當宏大主題消散后，小蘭花的價值判斷不再是正義消滅邪惡，而是用善良喚醒善良。俘獲大量劇粉的魔尊，身上則有更多個人主義覺醒的元素。以至于最后觀眾齊齊高喊“智者不入愛河”，甜寵算什么，我們只想看反派bking大殺四方。
第三階段的仙俠終將通向何處？事實上，當我們回憶《仙俠奇?zhèn)b傳》，會發(fā)現(xiàn)里面凡人很多，而且多數(shù)活動地點在人間。但在近十年的仙俠劇中，人間游歷已不再是主題而是仙界生活的一種點綴。即便孱弱如小蘭花，她也是有法力有編制的，不需要像李逍遙他們那樣辛苦修煉了。
東方青蒼以個人的強大魅力吸粉，或許正昭示著這樣一種仙俠“獨立人格”的回歸。上一階段的愛來愛去，從《三生三世》愛到《千古玦塵》也算黔驢技窮了。比如，《蜀山劍俠傳》那種凡人修仙敘事。王侯將相寧有種乎，硬糖君還是覺得仙俠不要太階層固化，稍微拍點凡人故事沒準兒還接地氣些。
至于人設的突破，或許還是要去時下網(wǎng)文中求解。比如，《向師祖獻上咸魚》是躺平型女主，隨遇而安咸魚到底，是對“事業(yè)型”女主的徹底背叛；《財神春花》是搞錢型女主，在人間獨當一面且愛財有道，可以投射現(xiàn)代人財富觀和愛情觀，等等。
當然，在女主形象改變的同時，硬糖君也希望男主變窮一點，不要動不動就是天君繼承人。大家從零做起由凡入仙，吃了修煉的苦變成仙俠社畜，就沒啥精力去虐戀了吧。