文|毒眸
就在今天,《進(jìn)擊的巨人》最終季完結(jié)篇正式上線。
老朋友澤野弘之操刀音樂(lè),主題曲《Under The Tree》也對(duì)應(yīng)著三笠在一棵樹(shù)下將艾倫喚醒的開(kāi)頭,和悼念艾倫的結(jié)局。
自2021年4月9日最終話139話發(fā)布之后,《進(jìn)擊的巨人》就卷入了爛尾的口誅筆伐。而諫山創(chuàng)在結(jié)局中對(duì)筆下人物完全崩壞的刻畫(huà)和顛覆先前劇情邏輯的描繪,也讓他得到了“漫畫(huà)界的恐怖分子”這樣的名號(hào)。
無(wú)論是獻(xiàn)上過(guò)心臟、投諸過(guò)真情實(shí)感的漫迷還是看盜版的白嫖黨,都爭(zhēng)先恐后地將自己曾親手捧上神壇的諫山創(chuàng)拉到腳下。
兩年過(guò)去,曾經(jīng)無(wú)法與最終的艾倫和解的觀眾們也在《惡魔之子》(最終季part2片尾曲之一,艾倫的主題曲)視頻中刷起了艾倫·耶格爾的名字。大家紛紛刷出祝愿:“艾倫啊,像鳥(niǎo)兒一樣自由地飛吧!”
《巨人》第十年,向著自由的最后進(jìn)擊,開(kāi)始了。
盛名之下,巨人難副
19歲時(shí),諫山創(chuàng)受到《侏羅紀(jì)公園》等作品的影響,產(chǎn)生了“因?yàn)槌匀说木奕耍祟愖叩搅藴缃^邊緣”的想象,巨人也由此誕生。
當(dāng)時(shí)無(wú)論是漫畫(huà)技術(shù)還是敘事技巧都還很笨拙的諫山創(chuàng)橫空出世,他從“畫(huà)丑的事物”中“得到了樂(lè)趣”,并成功將《巨人》文化送上流行。
截止到2019年12月25日,《巨人》單行本(含電子版)累計(jì)全球發(fā)行量突破1億冊(cè)大關(guān),單看風(fēng)靡程度幾乎能與日本國(guó)民漫畫(huà)《龍珠》《灌籃高手》等掰掰手腕。
《巨人》前兩季豆瓣評(píng)分分別為9.3、9.5,到了第三季上下兩部飆升到9.7、9.8,即使是飽受爭(zhēng)議的最終季前兩part也分別有9.3和9.2分。
當(dāng)一部連載中的作品一路高歌,必然有眾多不看好的人等著看笑話。直到最終話放出之前,觀眾都在等諫山創(chuàng)為作品中一以貫之的“自由”之名做最后的解釋。從期待到137話之后的惴惴不安,再到21年4月9日徹底被粉碎期待的落空,陪伴《巨人》長(zhǎng)跑觀眾除了“無(wú)能狂怒”外毫無(wú)辦法。
時(shí)間仿佛回到《巨人》仍在神壇上的看海劇情里,主角艾倫終于如所有觀眾所愿地親眼見(jiàn)到了海,他的臉上沒(méi)有一絲一毫的興奮,只是充滿迷茫地問(wèn)著:“如果我們將海那邊的敵人驅(qū)趕出去,我們就能獲得自由了嗎?”
其實(shí)巨人被稱作爛尾,無(wú)非是因?yàn)橐韵聨c(diǎn):1.崩壞了大部分角色的立身邏輯。讓主角毫無(wú)意義地死,讓“戰(zhàn)犯”輕松地活。2.將一個(gè)本該在終章“大談特談”的深度命題用“愛(ài)”揭過(guò),潦草收尾。3.“機(jī)械降神”的怪誕蟲(chóng)不知所蹤。
相比于主流王道非黑即白的理想與熱血,巨人“為自由獻(xiàn)上心臟”的高亢呼喊下滿是灰色的現(xiàn)實(shí)。而饒是如此,諫山創(chuàng)卻在之前的劇情中不吝讓角色充滿尊嚴(yán)、充滿美地死去。
埃爾文團(tuán)長(zhǎng)的“士兵們憤怒吧,士兵們咆哮吧,士兵們戰(zhàn)斗吧!”和波爾克的樹(shù)下遺言,都說(shuō)明諫山創(chuàng)非常明白要如何給自己筆下的角色一個(gè)讓大眾滿意的、充滿美與張力的結(jié)局,卻就是選擇讓艾倫成為千夫所指的“小丑”。
觀眾們恨鐵不成鋼道:“就非得惡心人?!?/p>
結(jié)構(gòu)緊湊、劇情豐滿、人物立體,諫山創(chuàng)也擅長(zhǎng)通過(guò)在人物塑造上的點(diǎn)睛反轉(zhuǎn)將整個(gè)劇情顛覆。從揭露阿尼的巨人身份、尤彌爾的告白與縱身一躍、“我鎧他超”,意想不到的情節(jié)環(huán)環(huán)相扣,讓觀眾倍感酣暢淋漓。
但諫山創(chuàng)本人,早已埋下了“讓巨人爛尾”的種子。
縱觀諫山創(chuàng)的創(chuàng)作動(dòng)態(tài),不難看出他以愚弄讀者為樂(lè)?!跋胍羲?、背叛他人、傷害他人、傷害讀者,雖然確實(shí)有點(diǎn)不太厚道,但說(shuō)實(shí)話,我打心底想要這么做”。
諫山創(chuàng)不止一次地在采訪中表示,想要通過(guò)摧毀結(jié)局的方式給作品留下濃墨重彩的一筆,他說(shuō):“我最怕的事情就是畫(huà)完了連罵的人都沒(méi)有。要是這樣的話,還不如畫(huà)成超級(jí)大爛作吧?!?/p>
漫畫(huà)139話毫無(wú)疑問(wèn)地給讀者帶來(lái)了精神上的沖擊?!爸懒私Y(jié)局以后回看前面的一百多話感覺(jué)都十分荒誕可笑”,更有甚者說(shuō)“巨人已經(jīng)不屬于諫山創(chuàng)了,結(jié)局必須重寫(xiě)”。
事實(shí)上,現(xiàn)在確有組織在做這樣的事?!禔ot no reqiuem》由世界各地的粉絲組成,旨在“給那些不滿意結(jié)局的人一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)局”。
而隨著時(shí)間推移,也出現(xiàn)了理解諫山創(chuàng)的聲音,“一個(gè)全人類至今無(wú)法解決的問(wèn)題不要指望一部漫畫(huà)能給出答案”。正如年前,諫山創(chuàng)在紐約漫展animeNYC上被提問(wèn)“自由對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么?”他用英文回答道:“I don‘t know”。
諫山創(chuàng)可以是小丑,但艾倫不是
將視角放回到艾倫身上,不難發(fā)現(xiàn)他最后已經(jīng)淪為作者的傀儡。
主流的日本動(dòng)漫,大多會(huì)讓主角走到在最后徹底驅(qū)逐“反派”,如果“反派”背后有積極的苦衷,那就坐下來(lái)“談?wù)劇保瑺?zhēng)取走向化干戈為玉帛的結(jié)局。
“將巨人一個(gè)不剩地驅(qū)逐出去”的斗爭(zhēng)底色,源自于艾倫幼年時(shí)親眼目睹自己的生母被巨人吃掉。而諫山創(chuàng)卻在看海前夕讓艾倫看到了預(yù)告未來(lái)的記憶碎片,讓他發(fā)現(xiàn):每一步都是在按宿命的劇本走,而每一次的抗?fàn)幎际菬o(wú)用。
艾倫想要以自己的犧牲,換取最珍愛(ài)的朋友們“救世”的美名。此處的劇情設(shè)計(jì)也被不少漫迷認(rèn)為模仿《叛逆的魯魯修》中主角最后的做法。但只要是將兩部動(dòng)漫從頭看到尾的觀眾都不難發(fā)現(xiàn),魯魯修從最初到結(jié)尾是造神式的成長(zhǎng),而艾倫這一做法無(wú)非是諫山創(chuàng)在搞怪:他還是從前那個(gè)中二少年。
在一般向長(zhǎng)期連載的完結(jié)作品,作者都會(huì)給觀眾一個(gè)“交代”,即至少在最后闡釋主角一路走到黑背后的原因和最終的落點(diǎn),讓我們看到主角經(jīng)歷了幾百話,終于有一個(gè)能夠匹配他這一路顛沛流離的歸宿。
而艾倫恰恰沒(méi)有得到如此“應(yīng)得”的待遇,在最后的艾倫身上,觀眾只能一只因果宿命的提線木偶,與他深深的憔悴與疲倦。
而當(dāng)昔日的摯友帶著滿腹疑惑向他拋來(lái)質(zhì)問(wèn):你為什么要這么做?艾倫只能誠(chéng)實(shí)地回答:我不知道,想做就做了。就像他曾經(jīng)問(wèn)萊納媽媽為什么會(huì)被吃掉一樣。我為什么會(huì)走上這條道路?我為什么走到這一步?我不知道,我只是不斷進(jìn)擊,并到此為止了。
諫山創(chuàng)曾毫不掩飾地告訴大家:艾倫是“劇情的奴隸”,直白點(diǎn)講,艾倫就是諫山創(chuàng)為了圓整個(gè)故事的工具人??梢哉f(shuō),他是不愛(ài)自己的角色的。他將艾倫推到臺(tái)前,獻(xiàn)祭自己的生命與人格締造一場(chǎng)虛無(wú)主義式的悲劇。
艾倫停止了進(jìn)擊,諫山創(chuàng)獲得了自由。巨人陪許多讀者走過(guò)了十年,然后又在結(jié)尾平等地傷害了每一位讀者。
完結(jié)至今的兩年中,無(wú)數(shù)重讀的觀眾從細(xì)枝末節(jié)中摳出最終話種種不合常理對(duì)應(yīng)的解釋,即“諫山創(chuàng)其實(shí)想說(shuō)…”也有人嘲道:“2023年了還有人洗諫山創(chuàng)?”但或許,這些恰恰是艾倫想說(shuō)的:
存在主義和虛無(wú)主義本就在一線之間。進(jìn)擊本身沒(méi)有意義,賦予進(jìn)擊意義的是他正在前進(jìn),或者說(shuō)有人正在為了對(duì)抗虛無(wú)不斷地掙扎。在自己或他人眼中永遠(yuǎn)保持著向前的姿態(tài),這或者就是進(jìn)擊本身的價(jià)值。
《惡魔之子》 “三笠,你頭發(fā)怎么長(zhǎng)長(zhǎng)了?我好像做了個(gè)非常長(zhǎng)的夢(mèng)。”
《進(jìn)擊的巨人》完結(jié)篇開(kāi)播,我們都該醒了。