文｜毒眸
福樓拜曾經(jīng)斷言，“十九世紀(jì)后將再無(wú)小說(shuō)?！币?yàn)樗械墓适虑楣?jié)，所有的情感變化，已被十九世紀(jì)的那些偉大作家們寫(xiě)盡。
100年后，小說(shuō)卻并未死亡。武俠作家古龍對(duì)此評(píng)價(jià)：“他錯(cuò)了”。原因在于，縱然是同樣的故事情節(jié)，如果從不同的角度去看，寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)就完全不同。人類(lèi)的觀(guān)念和看法，本來(lái)就在永遠(yuǎn)不停地改變，隨著時(shí)代改變。
古龍認(rèn)為武俠小說(shuō)最大的優(yōu)點(diǎn)，就是包羅各種類(lèi)型與情節(jié)——你可以在武俠小說(shuō)中寫(xiě)“愛(ài)情文藝“，卻不能在“文藝“小說(shuō)中寫(xiě)武俠。前輩金庸將十九世紀(jì)西方小說(shuō)的諸多橋段融入武俠，古龍則在武俠框架中放入推理故事，實(shí)現(xiàn)寫(xiě)作創(chuàng)新。
這話(huà)說(shuō)完四十年后，翻新舊故事的主角變成了仙俠劇。
仙俠網(wǎng)文早已成為男頻、女頻里的熱門(mén)類(lèi)型，其中不少作品被改編熱門(mén)劇集。到了2023年，古早仙俠網(wǎng)文幾乎都已售出版權(quán)，近年來(lái)新連載的作品，也被不少制片人盯著，看是否有創(chuàng)新之處。
如同武俠翻新十九世紀(jì)文學(xué)作品，不少已有的劇集類(lèi)型，也正在被仙俠劇們重新演繹。
這里不缺狗血的家長(zhǎng)里短，雖然看起來(lái)比宅斗劇幼稚。不缺情感濃烈的瓊瑤言情，還附贈(zèng)場(chǎng)面華麗壯觀(guān)的仙界場(chǎng)景。
古龍那句話(huà)可以替換為：你可以在仙俠劇里寫(xiě)武俠劇、言情劇、偶像劇甚至熱血競(jìng)技劇，卻不能在這些劇里寫(xiě)仙俠。
作為框架的仙俠劇
這幾年，仙俠無(wú)“俠”一直被批評(píng)。但仙俠無(wú)“俠”，可能是因?yàn)樗麄儽揪鸵呀?jīng)不在一個(gè)筐子里。
《星落凝成糖》制片人劉寧認(rèn)為，不少人混淆了仙俠劇和神話(huà)劇。仙俠一般涉及仙道門(mén)派，修仙為主，它是個(gè)體通過(guò)不斷努力從人晉升成為神的階段，此時(shí)人還沒(méi)有修成正果，而神話(huà)劇則聚焦的就是非人間的幻想故事。比如《星落凝成糖》就不能算作是仙俠劇，故事是在人界、天界、沉淵界和獸界之間發(fā)生的。
難道這幾年，觀(guān)眾都罵錯(cuò)了仙俠??？這就要回到原點(diǎn)去看了——到底什么是仙俠？
仙俠與武俠，從小說(shuō)角度看本是一母同胞。
“仙”是中國(guó)古代神話(huà)的產(chǎn)物，“俠”則以武犯禁，是中國(guó)古代社會(huì)里一種思想態(tài)度的凝結(jié)。仙俠離不開(kāi)“俠”的基礎(chǔ)，就像還珠樓主的《蜀山劍俠傳》，前半部分是武俠后半部分是仙俠。拍過(guò)不少武俠劇的導(dǎo)演張紀(jì)中說(shuō)，“任何一個(gè)中國(guó)人心里的‘俠’，說(shuō)到底都是不現(xiàn)實(shí)的，是在現(xiàn)實(shí)生活中難以尋覓的一種奇想、寄想。”
到了網(wǎng)文里，“仙俠”是武俠小說(shuō)向修仙小說(shuō)過(guò)渡的產(chǎn)物，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究學(xué)者邵燕君將仙俠定義為修仙小說(shuō)的先聲與第一個(gè)子類(lèi)。在她看來(lái)，早期的仙俠小說(shuō)大多兼有武俠和修仙的特質(zhì)，是直接從武俠小說(shuō)中生長(zhǎng)出來(lái)的，比如《誅仙》，但后來(lái)是表面上的武俠、本質(zhì)上的修仙。
雖然“仙俠”仍是網(wǎng)文里的一個(gè)熱門(mén)分類(lèi)，但邵燕君認(rèn)為，作為一種獨(dú)立的小說(shuō)類(lèi)型的仙俠并不存在?！霸谛尴尚≌f(shuō)剛剛出現(xiàn)時(shí)，仙俠小說(shuō)的提法曾經(jīng)有利于借助武俠小說(shuō)的影響力推動(dòng)這一類(lèi)型的發(fā)展，但如今已經(jīng)是一個(gè)有著相當(dāng)誤導(dǎo)性的概念。”
而“仙俠劇”一詞的定義，目前也陷入了這一混亂境地。為了方便與大家溝通，本文仍把一切以古代為基礎(chǔ)的神仙故事統(tǒng)一算成“仙俠劇”。但正因?yàn)槠溥吔绲哪：?，反而便利了在仙俠的框架中，進(jìn)行經(jīng)典劇集類(lèi)型的變種。 不少武俠故事，首先在仙俠劇里被“提純”成更簡(jiǎn)單的故事。
武俠?。儍舭妫?/h4>
一母同胞的武俠、仙俠，長(zhǎng)得像也是合情合理。兩者有許多相似的主線(xiàn)與設(shè)定，早期仙俠的作者，不少也是古龍和金庸的讀者。
仙俠世界里，正邪對(duì)立是故事的基礎(chǔ)，正派是秩序的維護(hù)者，故事常由反派打破正邪平衡，正派的道義規(guī)范被挑戰(zhàn)開(kāi)始。黑白并不分明，“反派”有重情重義之人，“正派”也有道貌岸然的偽君子。
當(dāng)然，將魔界替換為明教和日月神教，將仙界替換為五岳派和峨眉派，這樣的故事金庸已經(jīng)講過(guò)多次。
仙俠的變化是，正邪的劃分更加“血統(tǒng)論”了。但仙俠和武俠都愛(ài)借由這樣的錯(cuò)位設(shè)置來(lái)詰問(wèn)：究竟何為正邪，何為正義，又該如何實(shí)現(xiàn)正義。
為了催化正邪矛盾，主線(xiàn)任務(wù)通常是出現(xiàn)了一件眾人爭(zhēng)奪的秘籍或法寶，或者需要被封印的危險(xiǎn)事物。
這構(gòu)成了主角初期行事的動(dòng)機(jī)。武俠故事里，《笑傲江湖》里追逐《辟邪劍譜》，《倚天屠龍記》則因“武林至尊，寶刀屠龍，號(hào)令天下，莫敢不從”，追逐屠龍刀。仙俠故事里，《三生三世十里桃花》要封印擎蒼，《花千骨》中的花千骨是“世間最后一個(gè)妖神”“世間的神都為封印她而死”。
人設(shè)上，也有不少相似之處。自《花千骨》以來(lái)非常火的“禁欲師父愛(ài)上我”模式，堪稱(chēng)小龍女和楊過(guò)的性轉(zhuǎn)版。今年播出的《星落凝成糖》女主角，以及即將播出的《護(hù)心》《與鳳行》，被認(rèn)為是與常見(jiàn)的“傻白甜”不同的“刁蠻惡女”人設(shè)，與男主形成了一種“女A男O”的觀(guān)感，倒能看出幾分趙敏和張無(wú)忌的影子。
武俠的舞臺(tái)上，江湖獨(dú)立于朝堂，但無(wú)處不在朝堂的籠罩陰影之下。仙俠則有天庭，不少仙俠劇里，天帝天后也是反派之一。不過(guò)，無(wú)論是武俠還是仙俠，這個(gè)籠罩的陰影可以挑戰(zhàn)，但永不消散，歸隱才是主角們普遍的結(jié)局。
相比武俠，作為朝堂的天庭行事規(guī)則更加簡(jiǎn)單，可能是活了太久，作為領(lǐng)導(dǎo)的仙人們對(duì)陰謀詭計(jì)反而更不擅長(zhǎng)了。
由于故事放在古代，武俠故事反復(fù)陷入封建倫理與現(xiàn)代理念的沖突，或者陷于“我是誰(shuí)”的身份質(zhì)疑（比如金庸小說(shuō)對(duì)少數(shù)民族政權(quán)的糾結(jié)），也容易被考據(jù)黨指出史實(shí)錯(cuò)誤。
在仙俠天馬行空的世界里，沒(méi)有這些復(fù)雜的綱常倫理。仙俠劇的設(shè)定百無(wú)禁忌，一切為主題服務(wù)，世界觀(guān)的搭建則是一本《山海經(jīng)》走天下，畢竟不會(huì)有觀(guān)眾指出，這部劇對(duì)魔界的描述，并不符合事實(shí)。 角色的對(duì)話(huà)也不必考究，像小學(xué)生聊QQ一樣寫(xiě)對(duì)話(huà)也沒(méi)有違和感。其故事書(shū)寫(xiě)或許也更接近江南那本《此間的少年》，什么郭靖黃蓉，也不過(guò)是青春期初戀和好友的投射罷了。
故事設(shè)定可以百無(wú)禁忌，但仙俠劇故事仍有一個(gè)宏大的固定“虐點(diǎn)”——“電車(chē)難題”。你愛(ài)蒼生，也愛(ài)一人。但當(dāng)電車(chē)駛來(lái)，你究竟是要救蒼生還是要救一人？一般仙俠劇里，救蒼生是前半部分，救一人是后半部分，中間可以交錯(cuò)進(jìn)行一些別人的選擇。救的順序反過(guò)來(lái)，也是成立的。
不過(guò)，除了古早的仙俠劇能讓你一無(wú)所有，大部分劇不會(huì)真的回答這個(gè)問(wèn)題。做完選擇題，還會(huì)給幾生幾世輪回的補(bǔ)償機(jī)會(huì)，讓你既救了蒼生，也救了一人。
至于武俠，則“阿朱就是阿朱，四海列國(guó)，千秋萬(wàn)載，就只一個(gè)阿朱?！甭?tīng)起來(lái)，含蓄了不少。
校園?。ㄓ螒虬妫?/h4>
從2005年的《仙劍奇?zhèn)b傳》到2014年的《古劍奇譚》，這些改編自游戲的仙俠劇，往往會(huì)給主角團(tuán)陣容一個(gè)很好的“打團(tuán)”配置，方便他們闖蕩世界——有治愈功能的“奶媽”、拿起刀劍就能往前沖的近戰(zhàn)戰(zhàn)士、造型偏柔和的遠(yuǎn)攻法師。
陣容配好后，主角團(tuán)們會(huì)不斷地為了完成主線(xiàn)任務(wù)，觸發(fā)支線(xiàn)任務(wù)，找到寶物，解鎖關(guān)鍵NPC，最終完成任務(wù)，雖然結(jié)局總是不圓滿(mǎn)。李逍遙先是失去了林月如又失去了趙靈兒，屠蘇最后為了救晴雪死了，而晴雪醒來(lái)之后堅(jiān)信屠蘇沒(méi)有死，滿(mǎn)世界的尋找屠蘇。
早年的仙俠網(wǎng)文，也會(huì)保留游戲的味道，并延續(xù)到了改編劇里。
其中，男頻仙俠網(wǎng)文，因?yàn)槟兄鹘潜揪蛶е吧?jí)打怪解鎖身世之謎”的核心設(shè)定，更是離不開(kāi)組團(tuán)打任務(wù)的前期配置。《誅仙》《斗羅大陸》《擇天記》的開(kāi)篇，都是主角進(jìn)入一個(gè)門(mén)派或者學(xué)院強(qiáng)化技能，收獲友情愛(ài)情與師徒情。
2008年連載的兩本仙俠女頻網(wǎng)文《花千骨》《琉璃美人煞》，前者的女主角花千骨上長(zhǎng)留山學(xué)習(xí)，解鎖了人界、魔界的幾大關(guān)鍵人物，后者的女主角，初始設(shè)定是五大仙門(mén)之一少陽(yáng)派的掌門(mén)的女兒，男主角則出身于離澤宮，后來(lái)他們也與陽(yáng)派與離澤宮的幾位小伙伴踏上了冒險(xiǎn)之旅。
如此一來(lái)，這部分仙俠劇的身影，與校園劇、體育競(jìng)技劇、熱血少年漫漸漸重疊。性格各異、身手各異、各自有秘密的伙伴們，慢慢團(tuán)結(jié)起來(lái)，應(yīng)對(duì)一場(chǎng)又一場(chǎng)艱難的戰(zhàn)斗，反抗著既定的、限制自由的規(guī)則。
這正是看校園劇、體育競(jìng)技劇，都會(huì)熱血沸騰的部分。為了保護(hù)伙伴，怯懦的人有了勇氣，冷漠的人慢慢多了溫情，激進(jìn)的人學(xué)會(huì)了配合，主角則是“這個(gè)家不能沒(méi)有你啊！”的存在。
不過(guò)，這類(lèi)十分匹配戰(zhàn)斗的配置，通常在男頻向小說(shuō)里比較常見(jiàn)，在女頻向小說(shuō)里，前期互幫互助的伙伴，后來(lái)可能會(huì)成為雌競(jìng)的對(duì)象，或者只是單純的“愛(ài)情保鏢”。
這類(lèi)劇集最近幾年有所降溫，不過(guò)《仙劍奇?zhèn)b傳4》《仙劍奇?zhèn)b傳6》的改編劇正在路上，拉高了2023年仙俠劇中“俠”的占比，也能讓我們看到這種古典的“游戲配置”重回市場(chǎng)。
畢竟，無(wú)論對(duì)于創(chuàng)作者還是觀(guān)眾，校園與游戲，都是安全的認(rèn)知領(lǐng)域。
言情劇和偶像?。ㄈ朗锇嘶陌妫?/h4>
很多劇里都有愛(ài)情，現(xiàn)在慢慢有些口碑劇里也不會(huì)點(diǎn)明愛(ài)情，但仙俠劇，必須有愛(ài)情。
在金庸梁羽生的小說(shuō)里，主角們總是忙于天下蒼生，連瓊瑤劇《情深深雨蒙蒙》里，杜飛與何書(shū)桓也要去前線(xiàn)抗日救國(guó)。但到早期仙俠小說(shuō)《誅仙》里，主角已經(jīng)基本是靠和兩位女主的感情驅(qū)動(dòng)了。
《花千骨》之后，愛(ài)情越來(lái)越成為仙俠劇的骨，武俠、游戲、校園劇等元素構(gòu)成的劇情是肉，但不指望它有多豐滿(mǎn)?？傊?，無(wú)論是天下蒼生，還是輪回轉(zhuǎn)世，還是千年修道，都抵不過(guò)一句我愛(ài)你。
這可能是俊男靚女們演仙俠劇，都還要減肥的原因。
《花千骨》之前，仙俠劇基本等同于仙俠游戲改編劇，武俠與熱血漫的DNA流淌在仙俠劇的血液里。而如今，這些劇比起“仙俠劇”更接近古裝神話(huà)劇，或者說(shuō)，正是當(dāng)代的“愛(ài)情神話(huà)”。
在仙俠世界，宿命與愛(ài)情構(gòu)成的電車(chē)難題里，主角們的愛(ài)情往往在“救一人還是救蒼生”中的拉扯里凸顯其驚天動(dòng)地。
就像以保護(hù)蒼生為一生使命的白子畫(huà)抱著死去的花千骨絕望地說(shuō)：“長(zhǎng)留覆滅干我何事，這些人的生死又干我何事?！?/p>
即使最后，這些神仙選擇了犧牲，也會(huì)因?yàn)榭刂撇蛔∷寄?，奔波在尋找生還可能的路上。不過(guò)，要找對(duì)路子，如果想要借助邪的力量，一不小心就會(huì)成為反派，比如《蒼蘭訣》里為了復(fù)活師父的容昊，找對(duì)路子就是《千古玦塵》里的正派，男主角在女主角上古為保護(hù)三界殞落后，花了數(shù)萬(wàn)年聚擾她的靈魂。
這些“愛(ài)情神話(huà)”，把三界（有時(shí)也是四界或六界，不好說(shuō)）折騰來(lái)折騰去，只是要回答一個(gè)終極問(wèn)題：“你問(wèn)我愛(ài)你有多深？”
無(wú)論要等多久，要付出多大的代價(jià)，即使情根被拔，記憶被抹去，即使沒(méi)有了神仙的身份，只是凡人，或者墮落成“魔”，只要再次相遇，愛(ài)會(huì)再次如火溫暖了心窩。
他們的愛(ài)可以打破禁忌，打破宿命，在一次次抹去記憶的輪回里反復(fù)愛(ài)上，以此來(lái)證明感情的天選與唯一。接下來(lái)的待播劇里，輪回的次數(shù)變得更多了：《七時(shí)吉祥》輪回七世，《落花時(shí)節(jié)又逢君》輪回十世……
這是在仙俠劇里重寫(xiě)言情劇時(shí)，最為雞賊的地方。很多言情模板都能在這里被使用，失憶、絕癥、車(chē)禍這些古早韓劇三件套都可以套上仙俠的殼子重生。仙俠劇里動(dòng)輒幾萬(wàn)年的時(shí)間長(zhǎng)度與各種規(guī)則下的痛苦程度，能讓這愛(ài)意濃度瞬間提升。
就這么說(shuō)吧——“我愛(ài)你，我等了你五年?！睂?duì)比“我愛(ài)你，喝下孟婆湯還是忘不了你，拔了情根也會(huì)重新愛(ài)上你，等了十萬(wàn)年還是愛(ài)你”，哪個(gè)濃度更高？
雖然看年紀(jì)，這些仙俠劇或者神話(huà)劇的主角們，其真身都是些活了數(shù)萬(wàn)年的老頭子了，但本質(zhì)還是俊男美女的愛(ài)情。畢竟由于種種限制，男女主角的初遇往往是情竇初開(kāi)，他們對(duì)愛(ài)情的理解，不會(huì)比你上初中的表弟表妹高太多。
經(jīng)歷過(guò)幾十集的輪回，整個(gè)世界被他們折騰得夠嗆之后，最后他們往往會(huì)選擇歸隱，有的人會(huì)選擇“效仿凡人”再生個(gè)孩子。不歸隱的話(huà)，他們的結(jié)局，可能就是劇里那些秩序的守衛(wèi)者，狗血八卦眾多，生生世世無(wú)窮盡也。
家庭?。〝?shù)萬(wàn)年版）
要是一個(gè)編劇誕生在這個(gè)世界，光就活了十幾萬(wàn)年的神仙的八卦，就能寫(xiě)成幾百季《意難忘》。
《香蜜沉沉燼如霜》里黑化的男二潤(rùn)玉，母親本來(lái)是龍族公主，偶然一次上天庭中被“先帝”所欺騙并染指，后意外懷孕，龍王也剝奪了她公主的身份，男二成為“先帝”的私生子生活在天界。女主角錦覓則是花神與水神之女，但水神最后放棄了花神，娶了風(fēng)神為妻。
這類(lèi)劇情，仙俠劇里一撈一大把。它們也呈現(xiàn)了如今家庭劇、都市劇里總愛(ài)說(shuō)的主題：原生家庭。潤(rùn)玉和錦覓的故事更是告訴我們，原生家庭的不幸，過(guò)幾萬(wàn)年、成了神仙都治不好！
仙俠劇故事里的主角們，即使身世悲慘，也多是在愛(ài)里長(zhǎng)大的。他們有力量給出純粹的愛(ài)，接受純粹的愛(ài)。在愛(ài)這個(gè)勇敢者的游戲里，他們屢敗屢戰(zhàn)，戰(zhàn)績(jī)斐然。
花千骨一出生就被村里人嫌棄，但父親很愛(ài)她。錦覓雖然沒(méi)有父親，但整個(gè)花界都把她捧在手心?！缎锹淠商恰返呐鹘且箷译m然因出生時(shí)有大兇之兆被所有人嫌棄，卻有姐姐一無(wú)反顧地關(guān)愛(ài)。反觀(guān)反派，多是在“缺愛(ài)”的日常里動(dòng)起了扭曲世界的念頭。
除了不缺這些未婚生子橋段，仙俠劇里還有密集的狗血?jiǎng) 八小?，那就是——“三年之期已到，恭迎龍王”?/p>
絕大多數(shù)仙俠劇的主角，即使出身低微，真身可都是能與反派們平起平坐，甚至更壓一頭的人。因此他們往往前期被反派壓著打，后期壓著反派打，《三生三世十里桃花》里被封印的上神白淺到凡間歷劫，作為凡人素素受盡神仙們的欺辱，等她回歸上神身份時(shí)，這些曾經(jīng)的反派都要對(duì)她俯首稱(chēng)臣。這種快感，比看《回家的誘惑》里品如歸來(lái)復(fù)仇還要爽。
只是，比起《意難忘》和《回家的誘惑》，不可否認(rèn)的是，仙俠劇確實(shí)構(gòu)筑了一個(gè)綺麗的神話(huà)世界。它們所呈現(xiàn)的，確實(shí)是中國(guó)人刻在骨子里的古典浪漫想象。不說(shuō)自己有東方美學(xué)的神話(huà)劇不是好仙俠，大家都卯著勁從《山海經(jīng)》《搜神記》里找原型，試圖做創(chuàng)新。
吐槽歸吐槽，觀(guān)眾確實(shí)從仙俠劇里得到過(guò)不少慰藉，年輕的男男女女為它們流過(guò)很多眼淚。雖然每年都要吐槽一次，但有新番上了還是會(huì)點(diǎn)開(kāi)看看。吐槽，而仙俠劇作為幾乎每年都會(huì)出一部爆款的類(lèi)型，可以看出，不只有我這樣。
畢竟，總有年輕人還會(huì)看仙俠劇，就像總有小孩兒會(huì)裹著被子裝古人，拿起棍棒當(dāng)?shù)秳?，在房間里偷偷做著主角夢(mèng)。
打開(kāi)一部仙俠劇吧，就當(dāng)是一場(chǎng)夢(mèng)，醒了很久還是很感動(dòng)。